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INTRODUCCIÓN 


LA MALDICIÓN DEL CARTESIANISMO 


René Descartes, el Padre de la Filosofía Moderna, uno de los mayo- 
res genios matemáticos que han existido, puso los cimientos de la pre- 
ponderancia de la razón tanto en la ciencia como en los asuntos huma- 
nos. Desacralizó la naturaleza y colocó al ser humano como individuo 
por encima de la Iglesia y del Estado. Sin el individualismo cartesiano, 
no tendríamos democracia. Sin el método analítico cartesiano, que des- 
compone las cosas materiales en sus elementos primarios, nunca habría- 
mos desarrollado la bomba atómica. El ascenso de la ciencia moderna en 
el siglo xvu, la Ilustración en el siglo xvm, la revolución industrial en el 
siglo XIX, el ordenador personal en el siglo xx y el descifre del cerebro en 
el siglo xx1, todo ello son logros del cartesianismo. El mundo moderno 
—este mundo de alta tecnología, física matemática, calculadoras y ro- 
bots, biología molecular e ingeniería genética— es cartesiano hasta la 
médula, pues la razón deductiva no sólo guía y controla nuestra ciencia, 
tecnología y acción práctica, sino también la mayoría de nuestras deci- 
siones morales. 

La objetividad prevalece sobre la subjetividad, que cae en desuso. 
Descartes triunfó precisamente porque su método (tratar todos los obje- 
tos naturales como máquinas, cuerpos humanos incluidos) funciona. 
Prometió que su método nos permitiría ser dueños y señores de la natu- 
raleza, y cumplió su promesa. 

Descartes se lanzó en pos de la certidumbre en el conocimiento e 
inició esta búsqueda en sus Meditaciones metafísicas (1641), clasificando 
el conocimiento en tres categorías, según tuviera su origen en la autori- 
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dad, la experiencia sensorial o la razón. Más tarde, explicaría cómo du- 
dar de cada tipo de conocimiento. El principio general era que no debe- 
mos confiar en ninguna fuente que nos haya engañado o desorientado 
siquiera una sola vez. 

Ante todo, Descartes señalaba que podemos dudar de cualquier co- 
nocimiento que se origine en la autoridad; puesto que los expertos di- 
fieren en sus juicios, no existe manera cierta de optar entre ellos. Un 
ejemplo ilustrativo de este problema lo hallamos en los inicios de la Re- 
volución protestante, cuando los católicos opinaban que era imposible 
discernir si Lutero y Calvino estaban locos (como cabría sospechar de 
alguien que cree estar en contacto con Dios). Por otra parte, los católi- 
cos podían conocer la verdad, porque el papa era infalible. Los astutos 
protestantes no cuestionaban la infalibilidad papal, tan sólo se pregun- 
taban quién era el papa. Ningún ser humano falible podía afirmar quién 
era el papa y, así, sólo éste lo sabía con certeza. Incluso se dieron ocasio- 
nes en la historia en que más de un cardenal había sostenido que él era el 
papa. De este modo, quedaba eliminada la autoridad. Es obvio que este 
ejemplo también nos muestra cómo dudar de una clase de autoridad 
muy influyente en la cristiandad occidental, esto es, la revelación. Quizá 
Dios reveló ciertas verdades a los patriarcas bíblicos, como Moisés. Pero 
¿cómo sabían que era Dios? Y si era Dios, ¿ellos entendieron? Y si enten- 
dieron, ¿lo supieron transmitir? Y si lo supieron transmitir, ¿cómo sabe- 
mos que nosotros entendemos? Y así sucesivamente. 

Nuestros conocimientos sensoriales también son dudosos. Podemos 
equivocarnos, al caso, en lo concerniente al color y al tamaño de las co- 
sas, a causa de una iluminación deficiente, de nuestra pobre vista o de 
las ilusiones Ópticas. O podemos ser presa de la ebriedad, la alucinación, 
el sueño o la locura. Desde luego, yo creo que estoy cuerdo por comple- 
to, pero también lo cree ese Napoleón Bonaparte que vive en la granja 
estrafalaria que hay camino abajo. 

Más aún, Descartes sostenía que todas nuestras sensaciones están 
dentro de la mente y que no poseemos experiencia directa del mundo 
externo. La gente cree ver, tocar, oír, saborear y oler cuerpos materiales 
de primera mano, pero no es así. En cambio, el mundo actúa sobre ór- 
ganos sensoriales que envían mensajes al cerebro a través de los nervios. 
Por lo tanto, ciertos estados cerebrales (activaciones neuronales, en el 
lenguaje actual de la neurociencia) hacen que la mente tenga experien- 
cias sensoriales de vista, tacto, sonido, gusto y olor, y conocemos el mun- 
do por medio de estas representaciones sensoriales. Así pues, nuestra ex- 
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periencia sensorial se limita a un círculo de imágenes mentales causadas 
por el mundo material. Creemos que éstas son semejantes a los cuerpos 
materiales, pero nunca podemos saber si el mundo material es como las 
experiencias sensibles que tenemos de él, porque nos resulta del todo 
imposible comparar estas experiencias mentales con el mundo en sí. He 
aquí un enigma cartesiano: para saber si el mundo es semejante a las sen- 
saciones que tenemos de él, tendríamos que conocer el mundo en sí y así 
comparar nuestras sensaciones con los cuerpos materiales, pero como 
sólo podemos conocer el mundo de los cuerpos materiales por medio de 
las sensaciones que tenemos de él es ingenuo —sostenía Descartes— 
pensar que vemos las cosas del mundo externo tal como son; más aún, el 
mundo material no se parece en nada a nuestras experiencias sensoriales. 
Esto es evidente en el caso de las emociones, los sentimientos de dolor y 
demás. Los cuerpos pueden hacer que sintamos calor, por ejemplo, pero 
ellos no sienten calor en sí mismos, pues lo que ocurre es, tan sólo, que 
sus átomos se desplazan a gran velocidad. ¿Y qué hay del tamaño y la 
forma de los cuerpos? ¿No los percibimos tal como son? He aquí algu- 
nos ejercicios para convencernos de que ni siquiera vemos bien las for- 
mas y tamaños. 

Alzo el pulgar y lo miro. Ahora me lo acerco a los ojos. ¿Qué veo? 
Dos pulgares. Pero sólo hay uno, de manera que estoy viendo algo dife- 
rente de lo que en realidad hay. ¿Están de acuerdo? Debo reconocer que 
yo nunca lo hago, porque acercarme el pulgar al ojo me causa una sensa- 
ción desagradable. Les propongo, pues, que hagamos otra prueba. 

Sostengo el pulgar frente a mí, a un brazo de distancia, y poco a 
poco lo aproximo a los ojos. ¿Qué sucede? Se agranda. Pero no es cierto 
que haya aumentado de tamaño conforme lo he acercado. Así que no 
percibo el pulgar, sino sólo una imagen visual de él. Es más, nunca veo el 
pulgar, sólo imágenes de él. Mejor dicho, veo imágenes que considero 
semejantes al pulgar, dado que —recordemos— nunca podré percibir el 
pulgar tal cual es para verificarlo. 

Si aún no estamos convencidos, quizás el gran filósofo inglés Ber- 
trand Russell logre aclararnos las cosas. Él observó que cuando miramos 
el sol —a través de un vidrio ahumado— el impacto luminoso que reci- 
ben nuestras retinas tuvo lugar ocho minutos antes. ¿Acaso esa luz nos 
permite ver una imagen del sol tal como es ahora? No; lo que nos permi- 
te ver es una imagen del sol tal como era hace ocho minutos. Lo que ve- 
mos no es el sol, sino una imagen mental de él Lo mismo ocurre cuan- 
do sentimos un pinchazo en el dedo. El mensaje tarda un tiempo en llegar 
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al cerebro a través de los nervios, y sólo entonces reparamos en el dolor, 
una sensación que puesto que se produce después del pinchazo, no pue- 
de ser semejante a éste. De hecho, lo que experimentamos es una sen- 
sación mental, no el alfiler pinchándonos el dedo. Un dolor nunca es 
similar a un pinchazo. 

En cuanto a la tercera fuente del conocimiento, esto es, el razona- 
miento, no es de fiar ni siquiera aunque seamos normales y estemos bien 
despiertos. Todos hemos llegado a conclusiones equivocadas mediante 
el razonamiento. Pensemos en los errores que cometemos en simple arit- 
mética, por no mencionar aquellos relacionados con cuestiones cognos- 
citivas más complejas, es decir, los causados por ignorancia, distracción, 
fatiga o fallo de la memoria. Tenemos que estar alerta a cada instante. El 
método que Descartes utilizó para revolucionar la investigación cientifi- 
ca casi se reduce a la admonición de verificar siempre los resultados para 
comprobar si las cosas son en verdad tal como hemos razonado. Aunque 
lo verifiquemos, siempre es posible cometer un error al revisar los pasos 
del razonamiento. Cualquier precaución es poca en estos lances. 

Esta posibilidad de que el razonamiento nos lleve a una conclusión 
inexacta está presente en la siguiente historia, que es una de las favoritas 
de mi padre. Un hombre coloca a su hijito en lo alto de un muro, retro- 
cede y le indica: «Salta, hijo mío, y yo te tomaré en brazos.» El confiado 
chiquillo salta, pero el padre retrocede y el pobre niño da de bruces en el 
suelo. «Espero que aprendas esta lección —asevera el padre—. Nunca te 
fíes de nadie.» 

En un espectacular desenlace dubitativo, Descartes imaginó que un 
demonio falaz y todopoderoso llenaba nuestra mente con las sensacio- 
nes y pensamientos que tenemos en la vida, aunque no existía nada sal- 
vo nuestra mente, el demonio y las sensaciones e ideas que él inducía. 
Nuestra experiencia nos indica que tenemos un cuerpo y que existe un 
mundo repleto de personas y cosas. Pero, en realidad, según Descartes 
no hay mundo material ni nadie más salvo el demonio y nuestro enga- 
fiado yo. Esto sería peor que ser un cerebro en un recipiente al que un 
científico loco le generase fantasías a través de electrodos, pues en el an- 
terior caso ni siquiera tendríamos cerebro y sólo existirían, pues, el de- 
monio, nuestra mente y nuestras sensaciones y pensamientos. 

Perturbador, ¿verdad? Y quizás el demonio sea Dios. La historia de 
Job, en el Antiguo Testamento, sugiere que Dios es un embaucador. A sa- 
ber: Dios arrebató todo a Job para poner a prueba su fe y, como éste per- 
maneció fiel, Dios le devolvió cuanto le había quitado. Pero, tal y como mi 
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hija me señaló con disgusto cuando siendo muy pequeña le leí la histo- 
ria, Dios no le devolvió los mismos hijos que había matado. En cambio, 
le dio nuevos hijos. Y no es lo mismo. 

Incluso si sólo existieran nuestra mente y Dios, y no hubiera cuer- 
pos en el mundo, Dios podría darnos experiencias corporales. Es lo que 
algunos creen que sucede con las almas incorpóreas en el Cielo y el In- 
fierno. Aunque no tengamos cuerpo, nuestra mente puede experimen- 
tar el gozo o la tortura. 

Supongamos que no creemos en Dios. Supongamos que Dios no 
existe. Entonces, quizá la única cosa en el mundo sea nuestra propia 
mente, que causa el conjunto de experiencias que ahora tenemos. Esto 
se llama solipsismo, una especie de excursión en solitario que, de hecho, 
nos transformaría en Dios. Es posible que alguno que otro piense que de 
ser Dios, se divertiría mucho más que hasta ahora. El propio Descartes 
hizo esa objeción, aunque fuese de un modo un tanto solapado, cuando 
se cuestionó si acaso no sería, en el fondo, un alma perversa y sadomaso- 
quista que se causaba a sí misma un dolor que anhelaba. 

A poco que reflexionemos, pues, caemos en la cuenta de que no 
sabemos nada con certeza. ¿Apostaríamos la vida a que lo que vemos 
ante nosotros es una daga?* ¿O una maceta con flores? En absoluto. 
Los cineastas, los magos, los científicos y los farmacéuticos pueden 
elaborar ilusiones bastante sofisticadas. Yo no arriesgaría tanto, y me- 
nos en estos tiempos de realidad virtual. Sin embargo, actúo a partir 
de un conocimiento incierto. Tengo que hacerlo. El propio Descartes 
lo reconocía: si para hacer algo antes hubiéramos de estar del todo se- 
guros de que es lo correcto, nunca haríamos nada. Dado que no sabe- 
mos nada con certeza, la acción práctica en este mundo exige que eva- 
luemos las probabilidades. Pero ¿qué hacer cuando las probabilidades 
son similares? Descartes opinaba que debíamos escoger una al azar y 
atenernos a ella. A eso es a lo que denominamos racionalismo car- 
tesiano. 

Cabría pensar que podemos dudar de todo. Pero en lo más profun- 
do de nuestra escéptica desesperación, resulta que sí existe algo que po- 
demos saber con certeza. 

Al caso, voy a explicarles una historia. 


* Alusión a la visión que tiene Macbeth en la obra de William Shakespeare: J5 this 
a dagger which I see before me [...] I have thee not, and yet I see thee still («¿Es una daga lo 
que veo ante mí? [...] No te tengo, y aun así te veo», Macbeth IZ, D). (N. del T) 
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Un dia Morris Raphael Cohen, un legendario profesor del City Co- 
llege de Nueva York, dio una clase magistral sobre la duda metódica de 
Descartes, dejando en suspenso la cuestión de la existencia de todo. A la 
mañana siguiente, cuando el profesor Cohen llegó a su oficina, lo espe- 
raba un joven que estaba angustiado por demás. El profesor Cohen 
abrió la puerta y lo hizo pasar. «Profesor Cohen —barbotó el estudian- 
te—, me he pasado la noche en vela. Por favor, dígame si existo.» El pro- 
fesor Cohen lo miró con ojos acerados y preguntó con marcado acento 
yiddish: «¿Quién quiere saberlo?» 

Dando pie para mil chistes y caricaturas, Descartes afirmó en su 
Discurso del método (1637): «Pienso, luego existo.» Nadie que piense en 
ello puede poner en duda tal declaración. Es válida para Dios (si piensa: 
«Soy el que soy») y también para el perro que piensa: «Ladro, luego exis- 
to» (si es que los perros piensan). Es verdadera toda vez que reparamos 
en que estamos haciendo algo. Quien camina o habla con conciencia de 
sí, o sólo piensa en caminar o hablar, o sólo sueña con caminar o hablar, 
existe. Esta certidumbre se origina en la experiencia directa, no en razo- 
nes ni argumentos, así que en sus Meditaciones metafisicas (1641) Des- 
cartes desechó el «luego» para limitarse a aseverar: «Pienso, existo.» Es 
intuitiva y evidentemente cierto que mientras sé que hago algo, aunque 
sólo sea pensar, existo. Escribo estas palabras y, ¡abracadabra!, existo. Mi 
existencia queda confirmada por el mero intento de ponerla en duda. 

Descartes señaló, además, que hay una segunda cosa que podemos 
saber con certeza: que Dios existe. Descartes dio varias pruebas de la 
existencia de Dios. Una de las más elegantes reza así: Dios es perfecto; 
pero si Dios no existiera, no sería perfecto; luego existe. Por desgracia, 
estas pruebas carecen de validez, pues Descartes ya había demostrado 
que no podemos confiar en que el razonamiento nos proporcione una 
verdad cierta. El carácter dudoso del razonamiento, pues, conduce al in- 
sidioso círculo cartesiano. Hay que razonar para probar la existencia de 
Dios. Pero antes que podamos fiarnos de nuestra razón, tenemos que 
saber que Dios existe y garantiza que nuestra razón no nos engañe. El 
círculo fatal es que debemos confiar en nuestro razonamiento para pro- 
bar que Dios existe, pero debemos saber que Dios existe antes que poda- 
mos confiar en nuestro razonamiento. Necesitamos «A» para probar 
«B», pero también precisamos «B» para probar «A», de manera que no 
vamos a ninguna parte y giramos sin cesar. 

Lo mismo vale para la afirmación cartesiana de que la existencia de 
Dios no se conoce por la razón, sino por la intuición. Antes que podamos 
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fiarnos de nuestra intuición, debemos saber que Dios existe y garantiza 
que nuestra intuición no nos engañe. En definitiva, sostenía Descartes, 
la creencia en la existencia de Dios debe reposar en la fe, y él se describía 
como un hombre de fe. 

La cuestión de la certeza de la existencia de Dios es muy importante 
si nos preocupa la salvación del alma. En tal caso, es muy probable que 
queramos saber cuál de las miles de religiones es la verdadera. Los cris- 
tianos, por ejemplo, aseguran que Dios nos ordena no tener otros dioses 
ante Él. Está dispuesto a imponer castigos muy severos a los desobedien- 
tes. Si Él existe, sería bueno saberlo. Aun para aquellos filósofos que no 
creen en Dios, la busca de certidumbre ha constituido una importan- 
te —y, en general, infructuosa— indagación intelectual durante siglos. 

Los pragmáticos estadounidenses, desde John Dewey hasta Richard 
Rorty, han deplorado esta frustrante búsqueda de certidumbre y, sin 
duda, con razón. Deberíamos abandonar esa inconducente, fútil y para- 
lizante búsqueda de certidumbre. Da a la filosofía mala fama entre las 
gentes comunes, que en ocasiones querrían leer un buen libro de filoso- 
fía que sirviera de guía edificante. Pero ¿qué encuentran en la filosofía 
actual? Abstrusos análisis lingüísticos y lógica matemática, algo que 
Descartes ayudó a inventar. 

Lo más irónico es que Descartes nunca tomó en serio el problema 
de la certidumbre. Nunca creyó que pudiéramos tener un conocimiento 
cierto del mundo circundante; es más, nunca se preocupó por ello. En 
cuanto a los engaños de Dios, sostenía que la hipótesis del demonio es 
metafísica e hiperbólica, lo cual significa justo lo que ustedes piensan. 
Sería muy imprudente dudar de la existencia de Dios, y sería obtuso en 
grado sumo afligirse por no tener una verdad cierta cuando debemos 
ganarnos el sustento. Para la existencia de Dios, tenemos la fe. Para los 
asuntos prácticos, siempre nos las hemos apañado con un conocimiento 
probable, y siempre lo haremos. Usamos el razonamiento común, para 
el cual Descartes nos brindó un método que permite que cada individuo 
se las ingenie tanto como cualquier otro. Sólo hemos de partir del mejor 
conocimiento que poseemos, descomponer los problemas en partes y 
resolverlas en orden, esto es, de lo simple a lo complejo (como sumar 
una columna de cifras paso a paso). Luego, debemos revisar los pasos del 
razonamiento y verificar los resultados. Éste es también el fundamento 
del igualitarismo cartesiano. Usando este método, nuestra capacidad de 
razonamiento es tan buena como la de cualquiera. ¡Manos a la obra! 

El mundo moderno es cartesiano, pues, no porque haya inducido a 
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los filósofos profesionales a buscar la certidumbre (y a terminar mirán- 
dose el ombligo), sino porque el método cartesiano de razonamiento ana- 
lítico permite que la gente común sea dueña y señora de la naturaleza. 
Descartes facilitó el control, paso a paso. 

Antes de Descartes, los filósofos escolásticos creían que todo tiene 
un espíritu o alma que posee deseos y el poder de buscar su satisfacción. 
Aristóteles aseguraba que todos los cuerpos sienten el impulso de mo- 
verse hacia el centro de la Tierra. Podemos verificarlo: arrojemos algo y 
veamos si no intenta ir justo hacia el centro del planeta. Apartémonos 
del camino, si es que se nos antoja pesado. Las bellotas pugnan por de- 
venir robles y, de hecho, algunas lo consiguen. Ésta es una visión panpsí- 
quica según la cual todo tiene un alma que desea ser algo en alguna par- 
te. Para controlar una cosa, intentamos averiguar cuáles son sus deseos 
y, luego, tratamos de manipularla mediante la frustración o la satisfac- 
ción de sus aspiraciones. O le hablamos con dulzura. 

Un completo desatino, sostenía Descartes. La persuasión no funcio- 
na con las cosas. Aunque sí, en cambio, con las personas. Y así debe ser, 
concedía Descartes, pues las personas (y sólo las personas) tienen espíri- 
tu, alma o mente. Y sólo las personas con mente tienen deseos y pueden 
hacer cosas. Los cuerpos carecen de deseos y de poderes. Se mueven sólo 
porque sus engranajes interactúan, por así decirlo, cuando chocan unos 
con otros. Para controlarlos, sólo hay que saber hacia dónde empujar. 

Esta nueva ciencia mecanicista de cuerpos desprovistos de alma que 
se desplazan sólo cuando se hace fuerza contra ellos desacralizó por 
completo a la naturaleza. Descartes desmitificó lo sobrenatural. Como 
los cuerpos no tienen alma, no son conscientes de sí, no sienten y no 
piensan. No hacen nada por sí mismos porque carecen de un yo. Sólo 
son empujados. Aun los cuerpos vivientes son máquinas, materia inerte, 
y, si no tuviésemos alma, nosotros mismos no seríamos personas, sino 
sólo carne y huesos; zombis, robots, androides. No hay nada especial, 
espiritual ni sagrado en el cuerpo. Con el cuerpo podemos hacer lo que 
queramos. 

He aquí otra historia. 

Un día de 1664, el padre Nicolas Malebranche halló un ejemplar de 
El Tratado del hombre de Descartes, publicado póstumamente, en un 
puesto de libros de París, a orillas del Sena. Se puso a leer el libro de in- 
mediato y tanto se entusiasmó que tuvo que ir a casa y acostarse para 
atenuar las palpitaciones de su corazón. Por cierto, compadezco a aquel 
de ustedes que jamás se haya deleitado de modo semejante con la lectu- 
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radeun libro. En cuanto al padre Malebranche, se transformó enel dis- 
cípulo de Descartes más famoso del siglo xvu. 

Pocos años después, el padre Malebranche paseaba por la Rue St. Jac- 
ques, conversando con un grupo de amigos que incluía a La Fontaine, el 
autor de esas maravillosas fábulas de animales, como aquella de la zorra 
que, por más que saltase, era incapaz de llegar a un suculento racimo de 
uvas y que, cuando al fin desistió, masculló mientras se alejaba que sin 
duda las uvas estaban verdes. 

Mientras el padre Malebranche y sus amigos caminaban, una perra 
preñada se les acercó meneando la cola. El padre Malebranche se arrodi- 
lló para acariciarla. Luego, asegurándose de que sus amigos lo mirasen, 
se incorporó, se recogió la sotana y asestó al pobre animal una fuerte 
patada en el vientre. La perra se alejó aullando por la calle y los compa- 
ñeros del padre Malebranche lanzaron exclamaciones de horror. Male- 
branche endureció la voz y comentó (ateniéndonos al meollo de su de- 
claración): «Vergüenza debería daros! Tranquilizaos. Esa perra es sólo 
una máquina. Si la tocáis aquí, se rasca. Si silbáis, acude. Si la pateáis, 
aúlla y echa a correr. Hay un botón y un mecanismo para cada uno de 
sus actos. Es sólo una máquina. Guardad vuestra misericordia para las 
almas humanas.» 

A pesar de todo, suele caracterizarse al padre Malebranche como 
uno de los hombres más tiernos y compasivos de su época. 

Descartes declaró —fausta o infaustamente— que los animales son 
máquinas y que incluso el cuerpo humano lo es. Los humanos serían 
autómatas —como los demás animales—, ingenios vivientes que actúan 
de forma inconsciente por estímulo y respuesta, de no ser porque cada 
cuerpo humano está unido a un alma. Y sólo los animales humanos la 
tienen. Para Descartes, esta alma era la mente humana y lo consciente, 
pues, era ésta, no el cuerpo. El yo humano, la persona, a su juicio, era 
la mente, no el cuerpo, puesto que la mentetienelibre albedrío, esto es, la 
capacidad para lograr que el cuerpo humano actúe de formas diversas al 
modo en que respondería sólo a los estímulos del entorno. 

Todos sabemos a qué se refería. Durante treinta años he recorrido el 
mismo trayecto desde mi casa hasta mi despacho del campus de la Uni- 
versidad de Washington. Pero rara vez lo hago de un modo consciente. 
Lo sé porque a veces echo a andar con la intención de ir a una librería 
que está a mitad de camino y, con frecuencia, descubro que he pasado 
de largo y ya me encuentro en mi despacho antes de advertir que he ac- 
tuado automáticamente y he recorrido todo el trayecto sin pensar ni 
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observar lo que hacía. Señalaré, de paso, que los seres humanos somos 
conscientes mucho menos tiempo del que creemos, y no exagero un ápi- 
ce. Podemos hacer —y de hecho hacemos— casi todo sin pensarlo de 
forma consciente. Pero, según el pensamiento de Descartes, lo que nos 
hace humanos es que podemos dirigir el movimiento de nuestro cuerpo, 
o al menos una parte, si prestamos atención. Descartes no sabía cómo 
funciona; nadie lo sabe. Pero funciona. La perspectiva cartesiana de que 
todas las cosas materiales —todos los cuerpos, todos los animales, el 
cuerpo humano incluido— son máquinas produjo un revolucionario 
avance científico que todavía está en marcha. Si los cuerpos son máqui- 
nas, al usar el método cartesiano de los modelos mecanicistas los cientí- 
ficos pueden deducir cómo funcionan y así llegar a saber cómo contro- 
larlos. No como nuestra mente controla el cuerpo, desde dentro, sino 
desde fuera es decir, asestando una buena patada en el lugar indicado. 

El concepto cartesiano de los animales como máquinas es, desde 
luego, el fundamento de la psicología conductista. Los animales no 
piensan, sólo actúan o, lo que es lo mismo, los impulsan otros cuerpos 
y, así, es por eso por lo que se desplazan. Podemos entenderlos y prede- 
cir sus movimientos con sólo observar su conducta. La tesis de que los 
animales son máquinas también dio gran impulso a la investigación 
anatómica y fisiológica. Como los animales no humanos carecen de 
mente y alma, no son conscientes. No se conocen a sí mismos porque 
no tienen yo y, por ende, no sienten ni experimentan dolores o placeres. 
En consecuencia, podemos abrir animales vivos para ver cómo funcio- 
nan sin preocuparnos por su sufrimiento. El hecho de que se retuerzan y 
chillen es sólo la respuesta automática de una máquina robótica ante los 
estímulos. Descartes impartía instrucciones de este tenor: coged un co- 
nejo vivo y abridle el pecho hasta ver su corazón palpitante. Ahora coged 
tijeras y cortar la arteria saliente... Y así sucesivamente. Tal vez uste- 
des hayan hecho prácticas similares con una rana en un laboratorio de 
biología, en el instituto. El concepto cartesiano de que los animales ca- 
recen de sentimientos permitía que aun los timoratos llevasen a cabo la 
vivisección, a cuya práctica debemos muchos de nuestros conocimientos 
sobre el funcionamiento del cuerpo animal. La idea de que todos los cuer- 
pos animales son máquinas sin sentimientos es, por lo demás, una infe- 
rencia directa de la interpretación cristiana del dualismo cartesiano men- 
te-cuerpo, la visión de que hay sólo dos clases de cosas en el mundo, almas 
o mentes activas y pensantes, la de ustedes y la mía, y la materia pasiva y 
no pensante de la cual están hechos todos los cuerpos. Cuando morimos, 
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nuestro cuerpo se descompone y nuestra alma sobrevive. ¿Y qué hay de los 
perros? Vaya pregunta. ¿Acaso Dios afirmó que habría perros en el cielo? 
Claro que no, sería ridículo. Los perros no tienen alma. Los perros no 
pecan. ¡Jesús no murió por un triste perro! Sólo las personas con alma 
pueden pecar y purificarse con la divina sangre del cordero. 

Si Descartes viviera hoy, entonces, ¿estaría a favor del aborto y de la 
ingeniería genética? Me parece evidente que del aborto no, pero sí, sin 
duda, de la ingeniería genética. En definitiva, el cuerpo es sólo una má- 
quina y si podemos perfeccionarla, enhorabuena. Dios no prohibió que 
mejorásemos la raza. 

Aquí estamos, pues, en el mundo moderno, con la visión cartesiana 
de que todos los cuerpos —vivos o no— son máquinas que funcionan a 
partir de interacciones mecánicas entre sus partes. El mundo material es 
sólo un complejo mecanismo que puede descomponerse pieza por pieza 
para ver cómo funciona y luego recomponerse con las modificaciones 
que juzguemos convenientes para nuestros propósitos. Si oprimimos el 
botón indicado, podemos lograr que cualquier cosa haga lo que nos 
plazca. La física mecanicista de Descartes —depurada por Isaac Newton 
y Albert Einstein— es la clave del progreso en el mundo moderno. Cla- 
ro que los mecanismos ahora incluyen fuerzas gravitatorias y electroquí- 
micas, y las fuerzas nucleares débil y fuerte, además de las redes neuro- 
nales y el ADN. 

Pero si la materia se limita a recibir impulsos externos, ¿cómo llegó a 
organizarse para formar el intrincado y complejo mundo actual? ¿Cómo 
se puso en movimiento, ante todo? Según Descartes, Dios introdujo 
cierta cantidad de movimiento en un mundo repleto de materia unifor- 
me y luego la agitó hasta que se desarrollaron los cuerpos, todo median- 
te interacciones puramente mecanicistas. La cantidad de movimiento se 
conservó y el mundo evolucionó. Tenía que ser así, pues la materia po- 
día combinarse de todas las maneras posibles y, con el tiempo, lo haría 
de forma inevitable. Blaise Pascal, el piadoso contemporáneo de Des- 
cartes, observó, no sin cierta dosis de acritud, que el Dios de Descartes 
sólo era necesario como el dedo que imprimía movimiento a la mate- 
ria. Para Pascal esto era prueba suficiente de que Descartes, a pesar de 
todo, era ateo. 

En absoluto: Descartes sostenía que Dios creó el mundo y las leyes 
naturales que determinan las interacciones de los cuerpos materiales. 
Podemos verlo al leer el primer capítulo del Génesis. Nuestra labor con- 
siste en deducir el funcionamiento de las cosas. Como Pascal señalaba 
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amargamente, Descartes desdeñaba las cuestiones teológicas, excepto si 
tenían que ver con problemas de física. Y durante toda una vida de re- 
huir enfrentamientos con la Iglesia católica, se puso en aprietos sólo una 
vez. Cometió el error de explicar cómo, según la física cartesiana, las par- 
tículas que componen la carne y la sangre podrían reorganizarse para lo- 
grar la misma materialidad del pan y del vino. Entonces, tendrían la 
apariencia y el sabor del pan y del vino. El problema de la explicación de 
Descartes es que convierte la dinámica de la transustanciación en una 
mera cuestión de física mecanicista y, en realidad, transforma la sangre 
en vino y la carne en pan. Los cristianos como Pascal no quieren explica- 
ciones mecanicistas de los milagros. 

De hecho, aunque Descartes tenía un enfoque atinado dela ciencia, 
sólo algunas de sus explicaciones acerca del funcionamiento de los cuer- 
pos se aceptan en la actualidad. Su noción de que la luz consiste en cor- 
púsculos esféricos que rebotan y nos hacen ver diferentes colores según 
su velocidad y rotación va por la buena senda, pero su física de la coli- 
sión de los cuerpos yerra por completo el camino. Se equivocaba en 
cuanto a la conservación del movimiento. (Leibniz y Newton dieron en 
el clavo: conservación de la energía, no del movimiento.) Y su teoría de 
que todo el espacio está repleto de materia no se sostiene: si todo está lle- 
no, ¿cómo puede algo moverse? La explicación cartesiana de que las cosas 
ocupan espacios que otras dejaron, sin que se rompa la continuidad, es 
incoherente, pues para Descartes un espacio era algo material. Aunque 
las cosas se desplazaran ocupando los espacios que otras dejaron, todo 
tendría que mover todo a la vez, y todo finalizaría al instante. Pero no 
compliquemos la situación. Newton reemplazó el plenum cartesiano por 
cuerpos materiales que se mueven en un vasto espacio vacío. 

Sin embargo, en anatomía y fisiología Descartes tuvo notables acier- 
tos, no sólo con sus magníficos hallazgos en lo concerniente a oposiciones 
musculares y reflejos condicionados, sino con su triunfal método analíti- 
co. Gracias a Descartes, el método del procedimiento hoy nos parece ob- 
vio: diseccionar —mejor dicho, viviseccionar— por partes anatómicas 
funcionales. Este método es uno de los pilares de la investigación médica 
contemporánea. Incluso el genoma humano se descompone en partes con 
miras a recomponerlo para mejorar el cuerpo humano. Descartes colabo- 
ró en la disección de cadáveres en Amsterdam hacia 1630, en un anfitea- 
tro similar al que Rembrandt pintó en su famosa Lección de anatomía del 
doctor Tulp, obra de 1632. Si Descartes viviera hoy, estaría a cargo del 
equipo de tomografía de un importante hospital de investigaciones. 
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En sus tiempos, sin embargo, Descartes era más conocido como 
matemático. Aun sus contemporáneos sabían que era uno de los tres o 
cuatro grandes genios matemáticos de su época. Su invento más impor- 
tante es la geometría analítica, un modo de representar los problemas 
matemáticos tanto geométrica como algebraicamente. Inventó las coor- 
denadas cartesianas que aprendimos en la geometría del instituto. Usan- 
do esta técnica, podemos resolver problemas geométricos mediante el 
álgebra y problemas algebraicos mediante la geometría. Este método 
analítico llevó a Newton y a Leibniz al cálculo infinitesimal que todos 
los científicos e ingenieros tienen que conocer, porque constituye el fun- 
damento tanto de la física matemática como de la tecnología moderna. 
Al caso, éste es uno de los problemas básicos que se resuelven mediante 
el cálculo: las dos paradojas que Zenón de Elea formuló acerca del movi- 
miento, basadas en la noción de que el espacio y el tiempo son infinita- 
mente divisibles. En la historia de la carrera entre Aquiles y la tortuga, si 
concedemos ventaja a esta última, Aquiles nunca la alcanza. La razón es 
que el héroe tiene que llegar al punto de partida de la tortuga antes de 
rebasarla. Pero en el tiempo que Aquiles tarda en llegar al punto de par- 
tida de la tortuga, ésta ya ha avanzado. Así que Aquiles debe alcanzar 
el sitio donde la tortuga está, pero cuando llegue, el animal habrá avan- 
zado de nuevo. Y así ad infinitum. Por pequeña que sea la distancia, la 
tortuga siempre avanza durante el tiempo que Aquiles tarda en llegar a 
donde estaba la tortuga, así que Aquiles nunca puede darle alcance y 
adelantarla. 

Hay otra paradoja que presenta el problema a la inversa. Suponga- 
mos que disparamos una flecha contra una diana. Antes de hacer blan- 
co, tiene que superar la mitad del trayecto, lo cual demora cierta canti- 
dad de tiempo. Pero antes de llegar a la mitad del trayecto, ha de llegar a 
la cuarta parte, lo cual también requiere cierto tiempo. Y antes, debe re- 
correr una octava parte, y así ad infinitum. La cuestión es, pues, que esa 
flecha no puede llegar a la diana. Ni siquiera puede iniciar su recorrido. 

Esto es absurdo, pues los hombres son capaces de vencer a las tortu- 
gas en una carrera y las flechas hacen diana en infinidad de ocasiones. 
Estas paradojas sólo muestran la imposibilidad de usar una matemática 
basada en la divisibilidad infinita para representar la física de los cuerpos 
móviles. Partiendo de la geometría analítica de Descartes, Leibniz y 
Newton demostraron que sólo debemos introducir límites a la divisibi- 
lidad: dividimos el tiempo y los movimientos en incrementos pequeños 
y, entonces, tanto Aquiles como la flecha se ponen en movimiento —<lic 
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clic clic — como el segundero del reloj de una estación de ferrocarril 
suiza. 

En suma, el mundo moderno es cartesiano hasta la médula porque 
la ciencia y la tecnología actuales se basan en una descripción matemáti- 
ca del mundo material como una vasta máquina cuyas diversas piezas 
interactúan de acuerdo con leyes uniformes de movimiento. Descartes 
abordó la tarea de deducir el funcionamiento de las cosas: cómo están 
ensambladas, qué sigue a qué, cómo desmontarlas y recomponerlas. 
Y puesto que no hay nada espiritual ni sagrado en la naturaleza, el valor 
del mundo natural reside en su utilidad para la humanidad. Por último, 
a pesar de insistir en una distinción absoluta entre mente y cuerpo, Des- 
cartes abordó aun las pasiones humanas con criterio mecanicista. En su 
último libro, Las pasiones del alma* (1649), explicó cómo controlar las 
pasiones enfrentándolas entre sí. El afán de gloria, por ejemplo, se con- 
trapone al temor a la muerte y, así, deriva en el coraje para entrar en 
combate. 

Así era Descartes en el siglo XVII. ¿Las cosas han cambiado desde en- 
tonces? En absoluto. La ciencia moderna todavía es mecanicista, aunque 
en un sentido más amplio, que incluye la electricidad, la química y las 
interacciones subatómicas. A principios del siglo xx la palabra clave si- 
gue siendo la misma que en la primera mitad del xvir: control. Nuestro 
objetivo es ser dueños y señores de la naturaleza. 

Alguien podrá objetar que ésta es, justo, la maldición del cartesianis- 
mo: Descartes enalteció la razón metódica y el análisis objetivo por enci- 
ma del sentimiento subjetivo y de la sensibilidad intuitiva. Nos ha mal- 
decido con la creencia de que lo importante no son las sensaciones y 
emociones subjetivas que residen en nuestro interior, sino las cosas obje- 
tivas del mundo externo que las originan. Descartes es el padre del ma- 
chismo, del ideal del hombre racional, recio y estoico. Toca aguantarse 
con una sonrisa. Las emociones son subjetivas, triviales, inservibles, in- 
significantes y engañosas. No hay emociones en el mundo real, de modo 
que no debemos permitir que interfieran con la seria y objetiva labor 
humana de controlar la naturaleza. 

Más aún, el éxito del método analítico cartesiano, que descompone 
las cosas en partes para ver cómo funcionan, desecha en la práctica la vi- 
sión del mundo y sus organismos como una totalidad indivisa. La inter- 


* Les Passions de l'âme, también conocido en castellano como Tratado de las pasio- 
nes del alma. (N. del T.) 
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pretación cartesiana y materialista de la naturaleza es la antítesis de la 
noción antiindividualista hegeliana o budista, según la cual el mundo 
posee un alma oceánica donde nuestras almas se fusionan como gotas de 
agua. El método cartesiano se opone a la ideología de la fuerza vital 
de los ecologistas profundos, los ambientalistas místicos y los defenso- 
res de los derechos de la naturaleza. El cartesianismo promueve la idea 
de que todo es materia inerte salvo la mente humana; por tanto, el sen- 
timentalismo frente a los animales y la naturaleza es ridículo. Sólo tiene 
valor el alma humana, que es consciente de sí, y todo lo demás se limita 
a existir, sin sentimiento, sin pensamiento, sin conciencia. Descartes se 
oponía al psiquismo, al panteísmo y al espiritualismo, esto es, a la idea 
de que la mente o el espíritu impregnan toda la existencia. Descartes cri- 
ticaba sin ambages la escolástica aristotélica de su época, la noción de 
que existen fuerzas ocultas o un poder de las esencias o las formas que 
sean causa del desarrollo de las cosas materiales. Una bellota no deviene 
roble, en opinión de Descartes, porque ésta tenga el poder para cumplir 
su deseo de ser roble, sino porque es un mecanismo que recibe cierto 
impulso de su entorno material. 

Descartes no creía en fantasmas, brujas ni hadas, ni en el poder de 
los cristales, las pirámides, los números mágicos y las conjunciones pla- 
netarias. Descartes despreciaba todo lo blando y sentimental, lo mítico y 
lo poético, lo místico y lo mágico, lo sobrenatural y lo milagroso, lo su- 
persticioso y lo misterioso. Era un hombre duro, odiado en sus tiempos 
por los devotos, odiado desde entonces por quienes razonan con el cora- 
zón. En nuestro tiempo, René Descartes es el innovador más difamado 
después de Karl Marx. 

En 1950 comencé a coleccionar citas de grandes ataques contra 
Descartes y el cartesianismo. Entonces «cartesiano» solía aludir a una 
persona pedante, compulsivamente ordenada y metódica, alguien que 
antepone la razón a las emociones, que se interesa más en lo abstracto 
que en lo particular, que sigue la lógica con rigidez extrema hasta llegar a 
conclusiones absurdas y que, por ende, no es nada divertido. Pero du- 
rante la segunda mitad del siglo xx, esta imagen se volvió más insidiosa. 
En los inicios del siglo xx1, la opinión generalizada es que los cartesianos 
siguen la razón hasta conclusiones inhumanas. Ahora se sostiene, incluso, 
que la construcción de cámaras eficientes para gasear a gitanos y judíos 
implicaba una actitud cartesiana por parte de los nazis. La idea de efi- 
ciencia a expensas del tratamiento humanitario de los seres humanos se 
califica de cartesiana y, así, es cartesiano tratar a las personas como cosas, 
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a los trabajadores como meros engranajes intercambiables y prescindi- 
bles de una máquina. La racionalización del comercio y de la industria 
en pro de incrementar la producción y las ganancias mediante la reduc- 
ción de la paga y la cantidad de operarios (partiendo de la robotización 
o de la instalación de fábricas en países del Tercer Mundo) es cartesiana. 
Al caso, es también cartesiano probar sustancias químicas cosméticas en 
los ojos de conejos vivos (no sienten nada). Es cartesiano extraer carbón 
de minas abiertas, y lo es talar bosques o pensar que hay una solución 
tecnológica para los peligros de los desechos radiactivos y el calenta- 
miento climático de la Tierra. La esencia del cartesianismo está destilada 
en la creencia de que la tecnología no sólo puede resolver cualquier pro- 
blema tecnológico, sino cualquier problema en general. (¿Esto les depri- 
me? Venga, tómense una de estas píldoras.) Así Descartes carga con la 
culpa por gran parte de la inhumanidad del hombre para con el hombre 
en el mundo moderno. Ante todo, su defensa de la eficiencia tecnológi- 
ca y de la razón desapasionada se considera origen de un individualismo 
egoísta y narcisista. El individualismo posesivo de Descartes (soy dueño 
de mí mismo y de mi cuerpo, con el cual puedo hacer lo que desee) ha 
hecho del capitalismo de consumo la fuerza social y política predomi- 
nante en nuestros tiempos. Cartesianismo es antítesis de comunidad. 
Más aún, la insensibilidad cartesiana hacia la naturaleza es culpable de la 
cosificación universal. En el mercado laboral, incluso las personas son 
cosas, propiedades que se venden y se compran. 

El mundo moderno sufre la maldición del cartesianismo y a muchos 
les desagrada. Pronto dejé de coleccionar usos peyorativos del término 
«cartesiano». Nadie necesita un archivo. Basta con coger cualquier libro 
que promueva la religión, el holismo, el comunalismo, la sacralización o 
resacralización, cualquier volumen opuesto a la ciencia y la tecnología 
modernas, a la inhumanidad del individualismo, cualquier manual que 
ensalce la comunidad, que proclame una ecología profunda, una nueva 
ética ambiental, la ecorreligión o los derechos de los animales, cualquier 
obra que defienda la hipótesis de que la Tierra está viva o se diseñó espe- 
cialmente para los seres humanos, que se oponga a la vivisección y a la 
investigación con animales en medicina, que abogue por el ecosabotaje, 
cualquier tratado que nos apremie a ponernos en contacto con nuestros 
sentimientos, a expresar nuestras emociones, a seguir programas New 
Age en oposición a la razón, todo ataque contra la lógica, la eficiencia, el 
paternalismo, la meritocracia, la tecnocracia y el elitismo, cualquier es- 
crito en el que el autor sostenga que lo subjetivo es aquello que nos hace 
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humanos y lo objetivo es aquello que nos transforma en bestias, la jeri- 
gonza de los gurúes que nos invitan a soñar, empatizar, meditar (!), a re- 
lajarnos para que, así, nuestros instintos predominen, a confiar en la in- 
tuición, en el corazón y no en el cerebro, en la cooperación en vez de en 
la competencia, en la compasión femenina más que en la circunspección 
masculina, en la tribu, el grupo, la comunidad o el estado más que en el 
individuo, en lo sentimental por encima de lo realista, en la fe sobre la 
razón, en los ataques contra la Ilustración, los enciclopedistas franceses y 
la Revolución francesa, las diatribas contra la Edad de la Razón, las aco- 
metidas contra el ateísmo y el humanismo ateo como causa de todos los 
problemas del mundo, los ataques contra el narcisismo y el individualis- 
mo, las acometidas contra la sociobiología, la ingeniería genética y el 
gen egoísta, los libros con títulos tales como La dictadura de la razón en 
Occidente o El error de Descartes,* cualquiera de ellos es un filón de citas 
notables contra Descartes y el cartesianismo. 

¿Y saben qué? Todas estas acusaciones son ciertas. Descartes es el ar- 
quitecto de nuestro mundo moderno de ciencia y tecnología individua- 
lista y materialista. No les quepa la menor duda: si él entrara hoy en esta 
escena, miraría en torno con inmensa satisfacción. En cuanto a las cosas 
malas que hallan respaldo en la tecnología, como las cámaras de gas, 
Descartes estaba habituado a las guerras étnicas y religiosas. En su épo- 
ca, los franceses expulsaron a los judíos (en 1615) y masacraron a los 
protestantes (en 1628). Visitó la Europa septentrional en la década 
de 1620, cuando regiones enteras se vieron arrasadas por la guerra, la 
hambruna, la carestía y la peste. Siempre hubo cosas malas, y Descartes 
las vio todas. Aun entonces, pensaba que la vida humana mejoraba gra- 
cias al avance de la ciencia y no se equivocó: electricidad, odontología 
indolora, retretes en el interior de las casas... Esto me recuerda otra his- 
toria. Sólo una vez vi en persona al gran filósofo y gurú marxista Her- 
bert Marcuse, cuya obra El hombre unidimensionalera la biblia de mu- 
chos estudiantes revolucionarios de todo el mundo en la década de los 
años sesenta. Yo lo llevaba de un lugar a otro por la autopista de Los Án- 
geles, y me quejaba del tráfico. 

—;Le gusta desayunar tostadas? —me preguntó Marcuse secamente. 

—Si —respondi. 


* La dictadura de la razón en Occidente es el subtítulo del ensayo Los bastardos de 
Voltaire, del canadiense John Ralston Saul. El error de Descartes es obra de Antonio 
Damasio, neurólogo portugués radicado en Estados Unidos. (N. del T.) 
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—Entonces tendrá que soportar esto —comentó, al tiempo que se- 
ñalaba Los Ángeles con el brazo extendido. 

Hoy día, Descartes no se fijaría en las tostadas o en el tráfico, sino en 
la medicina: su única hija murió de escarlatina a los cinco años y resultó 
para él un golpe devastador. Esa muerte fue quizá decisiva para que él con- 
sagrara el resto de su vida a la investigación médica. Hoy podemos curar la 
escarlatina, la viruela y la peste. ¡Válgame Dios!, exclamaría Descartes si 
fuera blasfemo (cosa que no era, pues creía en el Dios de Abraham, Moi- 
sés, Jesús, Mahoma, Calvino, Lutero y la Ciencia Unificada, ganándose la 
inquina de los fanáticos por su ecuménica tolerancia). ¡Válgame Dios!, sí, 
exclamaría con euforia, contento de que siguiendo su método los cientifi- 
cos hayan aprendido a curar la fiebre. ¡No está nada mal! 

Sócrates defendía su patria por principio, a pesar de los errores, y 
aceptó una sentencia de muerte que consideraba injusta en vez de res- 
paldar la desobediencia civil, pero pocas personas lo acusan de ser el gi- 
gante intelectual en que se apoyó el totalitarismo estalinista. Jesús inició 
una religión entre cuyas características más notorias está la presentación 
de las mujeres, el matrimonio y la sexualidad humana como malignos, y 
en cuyo nombre se ha exterminado a cientos de millones de personas, 
pero el cristianismo es reverenciado como una religión de amor. Si he- 
mos de achacar los males del mundo moderno a figuras sobresalientes 
del pasado, Sócrates y Jesús tienen tanta responsabilidad como Descar- 
tes, a pesar de que ninguno de ambos hayan tenido tan mala prensa. 
Nuestro héroe, en cambio, es un auténtico villano. 

Bien, podríamos responder, alguien tiene que cargar con la culpa por el 
profundo malestar, la insatisfacción con los bienes materiales y la sensación 
de vacío espiritual que infestan el alma del hombre occidental. (Yo nunca 
he experimentado nada de esto, pero ¿quién soy yo para orinar contra el 
viento de la psicología pop y de los críticos culturales serios?) Ya en sus 
tiempos, se acusó a Descartes de escepticismo y ateísmo, y esta doble visión 
de un mundo sin certidumbre y sin Dios es aquello que los críticos anticar- 
tesianos más deploran en la actualidad. Descartes alegaba que no era justo 
que se le acusase de escepticismo, porque refutaba a los escépticos, ni que se 
le tildase de ateo, porque demostraba la existencia de Dios. Pero las acusa- 
ciones tienen fundamento pues Descartes, a pesar de sus intentos sinceros, 
en vez de refutar el escepticismo demostró su fuerza irrefutable, y en lugar 
de probar la existencia de Dios a lo que llegó fue a establecer que es imposi- 
ble demostrarla. Por eso la vida de René Descartes es importante. 

Hay dos grandes tradiciones en las biografías de Descartes. Con La 
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Vie de Monsieur Des-Cartes (1691), Adrien Baillet inició la tradición apo- 
logética católica francesa —cuyo objetivo es establecer que la vida de Des- 
cartes es digna del Gran Metafísico— que, en tiempos recientes, continúa 
la autora Geneviève Rodis-Lewis en Descartes: His Life and Thought 
(1998). Se recomendó a Baillet porque estaba preparando su Vida de los 
santos en diecisiete volúmenes. Objetó, con timidez, que sabía poco sobre 
Descartes, pero luego abordó la tarea con el celo de un miembro pleno de 
la Sociedad Protectora de san Descartes. El fundador de esta sociedad 
(quizás esta broma se remonte a la muerte de Descartes en Estocolmo 
en 1650) fue el embajador francés ante Suecia, Hector-Pierre Chanut, 
quien se negó a permitir que los restos de Descartes recibieran sepultura 
en un cementerio luterano. Luego, la reputación de Descartes la dirigió 
durante muchos años Claude Clerselier, cuñado de Chanut. 

Clerselier revisó la correspondencia de Descartes, omitiendo pasajes 
que contradicen la doctrina de la Iglesia e intercalando textos de su pro- 
pia cosecha que eran del todo necesarios para ilustrar la fe propia de un 
piadoso filósofo católico. Esto sólo puede verificarse, sin embargo, ha- 
ciendo un cotejo con las pocas cartas de las cuales quedan copias inde- 
pendientes, pues ninguno de los manuscritos originales —documentos, 
notas, correspondencia— que poseían Clerselier y Baillet existen hoy. Se 
entregaron a Jean-Baptiste Legrand y, después de su muerte, a su madre, 
en 1706. A pesar de muchas búsquedas, ésta es la última referencia fia- 
ble que tenemos de tales escritos. 

La segunda gran tradición de biografía cartesiana la ha continuado 
en años recientes Stephen Gaukroger quien, en su Descartes: An Intellec- 
tual Biography (1995), enfatiza el análisis de las obras de Descartes, para 
mostrarlo como el Gran Científico que fundó no sólo la Filosofía Mo- 
derna sino también la Ciencia Moderna. 

El presente trabajo no pertenece a la tradición apologética religiosa 
ni a la científica. Dado que muchos documentos se han perdido desde el 
siglo XVII, me resulta imposible examinar las fuentes originales de gran 
parte de la historia que narraré; así pues, debo basarme en compiladores 
y cronistas como Clerselier y Baillet, que no son del todo fiables. El re- 
sultado es una biografía escéptica, tan llena de dudas acerca de la tradi- 
ción y la autoridad como lo estaba el mismo Descartes. 

He aquí, pues, la vida de René Descartes. Desde 1920, es la primera 
biografía del pensador que se basa en sustanciales investigaciones recien- 
tes y, además, la única que jamás se haya escrito para el lector no especia- 
lizado. Es la historia del hombre, no la del monumento. 


PRÔLOGO 


BAJO EL ZEEDIJK 


A fines de diciembre de 1628, o principios de enero de 1629, René 
Descartes llegó a Franeker, en Frisia. Tenía treinta y dos años, y sólo unas 
semanas antes lo habían invitado a una entrevista privada con el carde- 
nal Bérulle —fundador de la Congregación del Oratorio en Francia, ri- 
val de los jesuitas—, quien tenía profundos lazos con la Liga Católica y 
la Compañía del Santo Sacramento, una sociedad secreta de laicos que 
militaban por la causa católica y la desaparición del protestantismo en 
Francia. El cardenal era una extraña mezcla de político astuto, cortesano 
y místico. Todos los días conversaba con Dios, los ángeles y la reina ma- 
dre. Había convencido al primer ministro Richelieu (otro cardenal) de 
aplastar el último baluarte protestante en Francia, La Rochelle, que cayó 
bajo el sitio y la hambruna a fines de octubre, con el cardenal Bérulle en 
marcha triunfal entre los vencedores. 

Se desconoce qué fue lo que el cardenal Bérulle, embriagado por la 
victoria, habló con Descartes —quien también profesaba la fe católi- 
ca—, pero, sea lo que fuere, lo cierto es que al cabo de unas semanas 
Descartes estaba todo lo lejos del catolicismo militante que podía estar- 
se en la Europa del siglo XVII, en la escalinata de una universidad protes- 
tante fundada en 1585, conocida por ser refugio para los practicantes 
perseguidos de esta creencia religiosa de todo el continente. Sólo regresó 
a Francia quince años después, cuando ya habían fallecido ambos carde- 
nales, Bérulle y Richelieu, y aquélla fue una breve estancia. 

En Franeker —literalmente, «el acre de Dios»—, Descartes vivía en 
un castillo casi tan vasto como la Iglesia reformada que se hallaba en- 
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frente de él en la ancha calle principal. Era propiedad de los Sjaerdemas, 
una eminente familia católica. Allí escribió el primer borrador de sus fa- 
mosas Meditaciones metafísicas, donde sentaba las bases de la certidum- 
bre en la frase Cogito, ergo sum («Pienso, luego existo»), que le ganaría el 
título de Padre de la Filosofía Moderna. Pero en ese invierno de 1629, 
aunque gozaba de gran prestigio como matemático y filósofo, aún no 
había publicado ninguna obra. Sentado en su habitación, miraba el zee- 
dijk —el dique que contenía el mar— que estaba al norte, más allá del 
llano pólder. 

Ahora resido en la casa de un viejo pescador situada bajo ese mismo 
zeedijk, y a través del llano pólder, miro hacia Franeker, diez kilómetros 
al sur, aunque sólo la diviso en la noche, como puntos de luz anaranja- 
da. Me pregunto por qué Descartes vino aquí. 

Los Países Bajos constituyen un estado de escaso relieve pero de infi- 
nita variación. Alexandre Schimmelpenninck, director de la editorial 
Kluwer, me mostró Endegeest, un pequeño castillo de las afueras de Lei- 
den, que Descartes alquiló por dos años, con criados, caballeriza y foso. 

—;Ve aquel declive empinado? —me preguntó—. Aquí estamos en 
terreno más elevado. Eso es lo que protege el castillo durante lasinunda- 
ciones. 

Traté de aguzar la vista. 

— Allá, en la hilera de árboles —añadió Schimmelpenninck. 

Entonces lo vi. Poco más de cuarenta y cinco centímetros. En reali- 
dad tiene casi un metro, según me aclaró mi guía, porque del otro lado 
hay un leve declive. 

—-Comenzará a apreciar las diferencias después de permanecer un 
tiempo aquí —me explicó. 

Pero tuve que vivir varios meses bajo el zeedijk para ver otro detalle 
que alguien me indicó: tierra adentro había una carretera paralela sobre 
un dique más bajo y, más allá, otra loma, aún más baja y apenas discer- 
nible. Es común que haya tres líneas de defensa contra el mar. Se las co- 
noce como «el dique vigil», «el dique durmiente» y «el dique soñador». 
Como Descartes, pensé, quien gustaba de permanecer despierto en la 
cama una mañana entera, quien dormía hasta tarde y quien descubrió 
su profesión de filósofo en un sueño. 

Poco después de nuestra llegada a los Países Bajos, mi esposa Pat y 
yo entramos en una gran quesería. 

—¿Qué compramos? —pidió mi opinión. 

En los estantes había un centenar de grandes ruedas de queso duro y 
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amarillo, de unos quince centímetros de espesor y casi un metro de diá- 
metro. Acabábamos de pasar siete meses en París, comiendo queso, así 
que miré el surtido y me eché a reír. 

—No importa —comenté—: Son todos iguales. 

Al oírme, la propietaria se sintió ofendida. Me explicó que, en pri- 
mer lugar, se diferencian por la granja donde los elaboraron. Luego se 
distinguen por ser jóvenes, maduros o añejos. El queso maduro es el be- 
legen, que está a medio camino entre la juventud y la vejez, aunque tam- 
bién se divide a su vez en joven, maduro y viejo. Además, me indicó que 
en una tienda exquisita como la suya, no estábamos limitados a cinco 
tipos, que podía ofrecernos queso de cualquier maduración, mes por 
mes, de uno a veinticuatro. Quería saber, pues, qué buscaba yo. 

—El más añejo —respondí. 

Masculló mientras cortaba un trozo. Aseguró que era la elección 
adecuada, también la más cara. Esto es queso común. Aunque, igual- 
mente, se presenta en diversos grados de maduración, sazonado con co- 
mino, clavo u otras especias. El queso más añejo condimentado con cla- 
vo es el más típico de Frisia, el mejor producto. Los clavos enteros se han 
ablandado, hay muchos y se mastican. Descartes debió de haber comido 
este queso y olido las penetrantes especias de los Países Bajos, y puede 
que estuviera tan desconcertado como nosotros. 

Lo cierto es que Descartes no mencionó el queso holandés en sus 
cartas. Tenía opiniones taxativas acerca de los alimentos y recomendaba 
comer con moderación, algo que no resulta fácil en Holanda. En cierta 
ocasión aseveró, incluso, que si los Países Bajos no tenían tanta miel 
como Dios había prometido a los israelitas, sin duda disponían de más 
leche. Aun hoy día se comenta que en los Países Bajos nunca estamos a 
más de doscientos metros de una vaca. Al parecer, Descartes era casi ve- 
getariano y, como todo francés que posea un terreno de por lo menos un 
metro cuadrado, cultivaba un pequeño huerto. Aquí en Frisia, en invier- 
no, debió de alimentarse de nabos, remolachas y pan, zanahorias y repo- 
llos, cebollas y espinacas, puerros y lentejas, de las cuales hay en esta tie- 
rra muchas variedades. 

Casi siempre sopla viento en Frisia. En pleno invierno, puede alcan- 
zar valores de huracán durante varios días consecutivos y tumbar al des- 
prevenido. Nosotros dormimos en un desván, bajo los aleros. El viento 
ulula y las tejas crujen y repiquetean. Es como estar en medio de una 
tormenta del mar del Norte a bordo de un buque, asegura mi esposa, 
Pat, aunque sin el inconveniente del vaivén de cubierta. Cuando nos sen- 
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tamos ante la estufa para leer de noche, el viento sopla con tanta furia 
que uno cree estar en plena estepa rusa. Pero a la intemperie no hace 
frío, a pesar de que el viento corta la respiración. Este invierno la tempe- 
ratura ha oscilado entre cero y siete grados centígrados. Rara vez des- 
ciende por debajo de cero. A mediados de diciembre el hielo cubre la la- 
guna sólo tres o cuatro días, pero nunca alcanza el grosor suficiente para 
patinar. Se comenta aquí que el invierno de 1987-1988 ha sido inusi- 
tadamente templado. Sin duda es similar al invierno del que se queja- 
ba Descartes en 1633-1634, cuando escribía Los meteoros, durante el 
cual apenas logró estudiar, según refirió, un solo copo de nieve. Claude 
de Saumaise, un exiliado francés como Descartes, sostenía que en los 
Países Bajos había cuatro meses de invierno y ocho meses de frío. Un 
vecino nos ha comentado que se pronostica calor para el próximo ju- 
lio. Nos habla del año en que uno podía comer fuera de la casa desde 
mediados de abril hasta mediados de octubre. Este abril la temperatu- 
ra sigue igual, pero los días se han prolongado. En diciembre estaba 
negro como boca de lobo a las cuatro de la tarde; ahora el crepúsculo 
del ocaso se inicia a las nueve de la noche. Las aves anidan y los jun- 
quillos han florecido. 

Aquí vemos poco el sol. Pat marca el tiempo usando como referen- 
cia la fecha en que el sol brilló a lo largo de todo el día. Cuando el astro 
rey brilla en un día cálido —es decir, sin viento— todos sacan afuera las 
mesas para comer. En una calle de Leiden donde los edificios son conti- 
nuos y dan directamente a las aceras, un mediodía tuvimos que caminar 
por la calzada porque muchas personas almorzaban en la acera. 

El tiempo cambia varias veces por día. Neblina, nubes, bonanza, llu- 
via, chubascos... Auténticas borrascas, pues de hecho estamos en medio 
del mar. El zeedijk contiene el agua. Nuestra casa es un barco anclado en 
el mar, así que sólo el zeedijk impide que naveguemos a la deriva mien- 
tras dormimos. Tormentas de nieve, aguanieve y granizo, y sol. El cielo 
es inmenso, igual que las nubes, y el enorme arco iris se aproxima casi 
hasta el cenit. Sol y luna por entre las nubes, espectaculares amaneceres 
y ocasos multicolores como tulipanes, rayos de sol y sombras en el cielo. 
Todo ondea y flamea. 

Pero en el suelo todo es rectilíneo. La línea glauca del zeedijk cubier- 
to de hierba, las cañas marrones a orillas de la larga laguna azul, los cam- 
pos verdes y pardos que se extienden hasta el borrón cerúleo del hori- 
zonte. Granjas, aldeas y campanarios se yerguen en lontananza sobre el 
llano pólder. Todos los colores se diluyen en tonos pastel. Todas las ven- 
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tanas muestran pinturas de paisajistas holandeses: la tierra y el cielo, 
siempre iguales, siempre diferentes. 

¿Por qué Descartes vino aquí? Él sostenía que prefería vivir en el de- 
sierto, donde hay poca gente, donde el silencio y la soledad permiten re- 
flexionar. El ajetreo y el bullicio de París ahuyentaban sus pensamientos. 
Sus amigos y parientes lo importunaban. En Frisia podía huir de todo y 
todos. Podía estar solo. 

«¿En qué otra tierra —le escribió a su amigo el poeta Guez de Balzac 
en 1630— puede gozarse de una libertad tan plena?» Entonces vivía en 
Amsterdam, pero para él esta ciudad era otro desierto. «En esta gran 
urbe donde estoy ahora —declaraba—, no hay hombre excepto yo que 
no esté consagrado al comercio. Y cada cual está tan preocupado por sus 
propias ganancias que yo podría vivir aquí toda mi vida sin que nadie 
me viese. Camino todos los días en medio de la barahúnda de un gran 
pueblo, con tanta libertad y serenidad como las que disfrutas en tus sen- 
das campestres, y no presto más atención a las gentes que veo que la que 
tú dedicas a los árboles de tus bosques o a los animales que los habitan.» 
Puede que éste sea el primer testimonio acerca de una gran ciudad don- 
de no se enfatiza la alienación, sino ese gozoso anonimato que no es po- 
sible disfrutar en ninguna otra parte. 

Pero Descartes pasó la mayor parte de su estancia en los Países Bajos 
en las afueras de ciudades pequeñas como Franeker, Egmond, Sant- 
poort, Harderwijk, Alkmar y Amersfoort, en casas aisladas como la de 
nuestro pescador. Cuidaba su jardín, diseccionaba animales para su tra- 
tado de anatomía, permanecía en la cama pensando y escribiendo. En su 
tiempo libre —un ocio que era su vida— cabalgaba, cazaba, practicaba 
esgrima, escuchaba música y charlaba con sus amigos. Contestaba car- 
tas, resolvía problemas matemáticos y respondía a las objeciones que 
otros hacían a su filosofía. Sostenía que no leía libros. Claro que los leía, 
a pesar de que el 25 de diciembre de 1639 le escribió a su corresponsal 
parisino Mersenne que los únicos libros que había llevado consigo a las 
Provincias Unidas eran la Biblia y un ejemplar de la Suma teológica de 
santo Tomás de Aquino. Estaba entusiasmado con el órgano de la próxi- 
ma Iglesia reformada. Pero lamentaba que los vecinos del campo a veces 
fueran más molestos que los amigos de la ciudad. Quizás, al igual que 
ahora, los visitantes de entonces pasaran por allí y no tuvieran reparo en 
quedarse cuatro o cinco horas. Descartes se disculpaba por su holandés, 
aunque lo escribía y lo hablaba con fluidez, y es posible que hasta apren- 
diese un poco de frisio. Nosotros no sabemos ninguna de ambas len- 
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guas, pero el frisio y el inglés constituyen un subgrupo de la familia de 
los idiomas germánicos. Sabiendo alemán, y siendo el frisio el pariente 
más cercano del inglés, con frecuencia entendemos la mitad. 

Nuestros vecinos más próximos son un obrero del zeedijk jubilado y 
su hermana, cien metros camino abajo. Nos prestaron un libro sobre di- 
ques. La comarca se está hundiendo y el mar se está elevando y «vendrá 
un día en que nada más podrá hacerse. Entonces llegará el momento en 
que Holanda, como los castillos de arena de los niños cuando llega la 
marea, desaparecerá del paisaje». El primer zeedijk de la zona se constru- 
yó en 1570 y tenía dos metros de altura. Se elevó a casi tres metros 
en 1571, y tenía esa altura cuando Descartes estuvo aquí. En 1930 lo 
ampliaron a poco más de cinco metros de altura y, luego de desastrosas 
borrascas e inundaciones, a casi nueve metros y medio en 1975. Ya no 
puede elevarse más porque el peso adicional lo hundiría en el blando le- 
cho marino sobre el cual reposa. Nuestra casa está un metro bajo el nivel 
medio del mar, y los campos, un poco más abajo. De noche oímos las 
olas que rompen contra el zeedijk. 

Somos de St. Louis, Missouri, cuna del regaliz Switzer's, el cual he- 
mos amado desde la infancia, así que sentimos una atracción natural por 
las cajas abiertas de regaliz que aquí exhiben las tiendas. En estos lares lo 
llaman drop. El drop tiene colores que van del pardo claro al negro; su 
consistencia oscila desde la blandura hasta la dureza cristalina, pero a 
primera vista las especies de drop difieren de manera notoria en la forma. 
Siempre hay una caja de gatitos, una de granjeros y granjas, otra de di- 
nero —discos gruesos con un número impreso en una cara y un signo 
monetario en la otra— y muchas, muchas más. Escogí un drop y me lo 
puse en la boca. Lo escupí de inmediato. Era regaliz, pero... 

El drop viene en diversos grados de intensidad (moderada, media y 
fuerte) y en diversos grados de dulzura (común, baja, mediana y doble); 
también lo elaboran con poca sal, sal media y sal doble. Yo había hecho 
la primera prueba con el de sal doble. El drop también difiere según la 
marca. Mi clasificación era resultado de pruebas empíricas, pero pensé 
que podría estar exagerando la cantidad de clases, así que le pregunté a 
un nativo de Frisia. Se asombró de mi ignorancia. 

—Hay por lo menos cuarenta o cincuenta variedades —exclamó. 

Y esto tan sólo en sabor. Me previno contra una marca inferior de 
sus gatitos preferidos. Recomendó su favorito, el regaliz hoja de laurel 
(no sólo con esta forma, sino moldeado sobre hojas de laurel). También 
hay regaliz hoja de menta, y sazonado con sal amoníaca. Por otra parte, 
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me explicó queyo había pasado por alto una distinción en el queso. To- 
das las variedades se ofrecen con un cuarenta y ocho, cuarenta o veintio- 
cho por ciento de materia grasa. 

En la aldea de Tzummarum, a tres kilómetros de nuestra casa, hay 
una panadería excelente, Striksma. (Todos los apellidos frisios terminan 
en -a, que significa «de».) El pan que venden en ella se elabora con cor- 
teza dura o blanda, con trigo blanco, harina integral y cebada; en grano 
fino, medio y grueso; y sencillo o espolvoreado con avena, semillas de 
amapola o de sésamo. Lo hornean todos los días y es delicioso. Cuando 
comenté esto con nuestros caseros, que viven en La Haya, se compade- 
cieron de nosotros y nos trajeron muestras de la panadería de su vecin- 
dario, que produce una docena de clases tan sólo de pan blanco, y varie- 
dades de otros doce tipos de pan negro. 

Quince años es un largo tiempo para permanecer alejado del terru- 
ño cuando se está tan cerca de él. Lo cierto es que en sólo unos días Des- 
cartes podría haber llegado a París. Pero ésta no era su primera estancia 
fuera de Francia. Cuando tenía veintidós años, había ido a los Países Ba- 
jos, donde pasó más de un año estudiando matemática y arquitectura 
militar en la escuela que dirigía Mauricio, principe de Nassau, el estrate- 
ga militar más brillante de su tiempo. Mauricio fue un santo patrono 
ideal para Descartes. El príncipe amaba las matemáticas. Cuando estaba 
en su lecho de muerte, en 1625, un sacerdote le pidió que declarara sus 
creencias. «Creo —aseveró Mauricio— que dos más dos son cuatro y 
cuatro más cuatro son ocho.» Y añadió, señalando a varios matemáticos 
que estaban junto a él: «Estos caballeros le informarán sobre los restan- 
tes detalles de nuestro credo.» 

En los nueve años siguientes, entre 1619 y 1628, Descartes viajó por 
Dinamarca, Alemania, Polonia, Hungría, Austria, Moravia, Baviera, 
Bohemia, Venecia, Italia y Francia. Visitó París en varias ocasiones du- 
rante los dos años previos a su entrevista con el cardenal Bérulle, y había 
hablado de instalarse en la campiña. La familia de Descartes poseía casas 
y granjas en Poitou, Turena y Bretaña, de modo que disponía de varias 
opciones y, por lo visto, disfrutaba de sus estancias en la campiña france- 
sa. Al parecer nunca habló de mudarse a los Países Bajos. Pero poco des- 
pués de ver al cardenal Bérulle, hizo el equipaje y se marchó. 

El llano pólder y este clima fresco y uniforme constituyen un gran 
cambio respecto de la tierra ondulante y boscosa donde se crió Descar- 
tes. Aprecio la diferencia porque el paisaje del sudoeste de lowa, donde 
nací, es muy parecido al lugar de Turena donde nació Descartes. ¿Echa- 
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ba de menos el misterio de los sinuosos collados, ese cambio constante 
de perspectiva que resulta imposible en la desarbolada llanura del pólder? 

Descartes dejó sus asuntos económicos en manos de su más íntimo 
amigo de París, Claude Picot, quien luego sería conocido como «el cura 
ateo». Quizá se deba a la célebre anécdota acerca de Picot en su lecho de 
muerte. Picot viajaba por la Francia rural —esto sucedió mucho des- 
pués de la muerte de Descartes— cuando enfermó de gravedad. En la 
posada donde se alojaba, viendo que agonizaba, llamaron al cura de la 
aldea. Picot indicó a éste que legaría una generosa suma a la parroquia 
local, con una condición. No quería alharaca: ni cánticos, ni sacramen- 
tos ni latinajos. Era sacerdote, tenía la conciencia limpia y sólo quería 
morir en paz. À pesar de que el cura de la aldea no quedó muy confor- 
me, aceptó. Cuando Picot parecía estar cerca del fin, aparentemente en 
coma, el cura incapaz de contenerse, inició el cántico. Picot abrió un ojo 
y le susurró que aún podía recobrar su dinero. De este modo, el cura 
guardó silencio y Picot murió en paz. 

El koek es pan de jengibre. Lo elaboran sazonado con especias (tipo 
suave, medio y fuerte); con textura fina, media o gruesa; en hogazas, re- 
banadas largas (llamadas «pierna de ternero») y a modo de magdalenas. 
También se presenta en forma de tarta, pastelillo, galleta y bollo de ho- 
jaldre. Y natural, con uvas pasas o glaseado. Pero me advierten que estoy 
equivocado, pues, aunque todos estos artículos sean en esencia lo que yo 
percibo como pan de jengibre, no todos pertenecen a la misma catego- 
ría. Mi clasificación es empírica y propia de un extranjero, y los holan- 
deses no la reconocen. Me temo que ningún extranjero sería capaz de 
comprenderlo. En una ocasión le mostré dos paquetes de oscuro y hú- 
medo pan de centeno al conductor del camión de la panadería (pasa por 
nuestra casa una vez por semana) y le pregunté si eran iguales, Se excan- 
denció. 

— Muy diferentes —declaró, aunque su inglés no le alcanzaba para 
dar precisiones. 

Compré los dos. Indistinguibles. 

Los comentaristas católicos han asegurado que Descartes habría es- 
tado a salvo viviendo y publicando en Francia. Pero en 1624 el Parla- 
mento de París aprobó un decreto que prohibía los ataques contra Aris- 
tóteles so pena de muerte. Descartes se burlaba de la lógica aristotélica y 
sostenía que la física del maestro griego era falsa. En 1619 habían que- 
mado vivo a Vanini por dar explicaciones naturales de los milagros —una 
de las ventajas que Descartes reclamaba para la física cartesiana— y más 
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de una docena de herejes perecieron en la hoguera en Francia mientras 
Descartes vivió. Más aún, Descartes se mofaba de la astrología en una 
época en que el cardenal Richelieu solicitaba y consultaba horóscopos 
para tomar decisiones de Estado. 

En 1623 hubo una campaña contra la orden de los rosacruces en 
París. Aparecieron carteles que exponían que los miembros de esa her- 
mandad se desplazaban invisibles en medio de la población. Se acusó a 
Descartes de ser uno de ellos, y se comenta que se defendió con socarro- 
na indignación, destacando que, como podía verse, él no era invisible. 
Rechazaba las creencias mágicas y místicas de los rosacruces, pero adop- 
tó su lema: Quien vive bien oculto vive bien. Como ellos, practicaba la 
medicina gratuita, intentaba aumentar la longevidad humana, era opti- 
mista en cuanto a la utilidad de la ciencia para mejorar la suerte de los 
hombres, era soltero y cambiaba a menudo de residencia. Durante los 
veintiún años que permaneció en los Países Bajos, habitó al menos en 
dieciocho localidades, pero se desplazó más veces. Después de haber vi- 
vido yo mismo aquí por un tiempo, sospecho que Descartes sólo busca- 
ba un cambio. En todo caso, los especialistas tradicionales se escandali- 
zan ante la sugerencia de que fuera rosacruz, o algo más que un piadoso 
católico. Pero si no fuera por la Sociedad Protectora de san Descartes, 
nuestro filósofo podría ser conocido como el Máximo Rosacruz (así 
como sir Isaac Newton podría ser considerado el Máximo Alquimista). 
Tenemos tanta necesidad de héroes impolutos que presentamos a nues- 
tros grandes pensadores como dechados de verdad y virtud y no como 
los excéntricos que eran. Los grandes hombres sólo necesitan un par de 
aciertos para que la gente olvide los cientos de yerros que cometieron. 

El período más feliz de Descartes en los Países Bajos fue cuando vi- 
vió con Helena Jans, de 1634 a 1640. En esos años preparó sus mayores 
obras para la publicación. Él y Helena tuvieron una hija, Francine, que 
falleció de escarlatina a los cinco años; tuvo dificultades respiratorias, su 
piel se tornó cianótica y murió. Descartes aseguraba que ese deceso fue 
la mayor pena de su vida, y que no era uno de esos filósofos que pensaba 
que un hombre no debía llorar. 

Muchos biógrafos de Descartes ni siquiera mencionan a su hija. 
O, a lo sumo, se refieren de pasada al deplorable episodio de su hija ilegí- 
tima. Pero Francine recibió el sacramento del bautismo, según consta en 
el registro de nacimientos legítimos de la Iglesia reformada de Deventer. 
Lo que esto podría implicar acerca de las creencias religiosas de Descar- 
tes es más aterrador que la ilegitimidad para los estudiosos católicos. 
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Los holandeses adoran la exactitud. Nuestra casa se alquila por se- 
mana, por períodos de siete días, no por el impreciso mes. Ello significa 
que en doce meses hay treinta y cuatro períodos de alquiler de una se- 
mana cada uno. (Los holandeses han sido los capitalistas más astutos del 
mundo durante cuatro siglos. Hasta los franceses alquilan por mes.) Es 
una casa de fin de semana, pero tiene todo lo que necesitamos: piano de 
cola, buenas camas y sillas, y, lo que es todavía más importante, carece 
de teléfono. Además, es la única casa en que hemos vivido, salvo la nues- 
tra, donde hay buenas lámparas de lectura por doquier, incluso para el 
piano. 

Las casas holandesas disponen de ventanales enormes y se considera 
antisocial correr las cortinas o colgaduras, sea de día o de noche. En el 
siglo XVI, cuando Descartes estuvo aquí, los extranjeros comentaban la 
belleza de los interiores holandeses, la elegancia del mobiliario, la pulcri- 
tud. Las viejas pinturas lo reflejan. Todavía puede mirarse por las venta- 
nas para ver el interior. Yo corro siete kilómetros cada mañana y no pue- 
do evitar mirar las ventanas de las granjas al pasar. Si hay alguien dentro, 
me saluda. La ventana no es una barrera. Yo me siento a escribir en un 
rincón alejado de los ventanales que dan sobre la carretera, pero los pea- 
tones se asoman, me ven y me saludan. Aunque no puedo negar que me 
desconcierta, devuelvo el saludo. El interior de la casa se ve mejor de 
noche. Dejamos libres las ventanas que dan sobre la laguna, pero cuan- 
do nos sentamos ante la cocina para leer de noche corremos las cortinas 
de las ventanas que dan a la carretera. Allí no hay nadie, pero así nos sen- 
timos más tranquilos. Esperamos que nuestros vecinos sólo piensen que 
somos extranjeros, no groseros. 

Quizás esta apertura sea un legado del calvinismo. ¡No tenemos 
nada que ocultar! Nadie llama a la puerta cuando llega: se limita a en- 
trar. Vecinos, inspectores de servicios públicos, carteros, reparadores, un 
maestro de Franeker que supo que estábamos aquí y un reportero de 
Leeuwarden a quien el maestro contó que yo escribía un libro sobre Des- 
cartes. El maestro se quedó cinco horas. Fue mi informador sobre los 
drops de regaliz. El reportero se marchó después de dos horas, aseguran- 
do que regresaría para entrevistarme. 

—Pensé que eso era lo que estaba haciendo —exclamé. 

—Oh, no —respondió—. No estaba tomando nota. 

Días después vino y se quedó una tarde entera. Me advirtió que des- 
pués de la publicación de su nota otros reporteros se acercarían a pertur- 
bar mi soledad. Alegué que correría el riesgo. De eso ya hace seis sema- 
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nas y la nota aún no se ha publicado. Él prometió que me traería un 
ejemplar cuando saliera. Constato que todo es lento en el pólder, bajo el 
zeedijk. Es una de las razones por las que Descartes vino aquí. 

El reportero era asistente de filosofía en la Universidad de Gronin- 
gen, así que sabía todo sobre Descartes. En la actualidad, hay pocas es- 
peranzas de encontrar un puesto estable en el sistema universitario holan- 
dés, así que se hizo reportero. En 1988, el gobierno eliminó doscientos 
cincuenta puestos docentes en todo el país. La actividad universitaria 
está menguando en toda Europa; claro que en Holanda escasean los tra- 
bajos de todo tipo. La propaganda oficial promueve la idea de que uno 
presta un servicio patriótico si acepta un seguro de desempleo o una ju- 
bilación prematura para brindar a otro la oportunidad de trabajar. Mi 
vecino, el obrero jubilado que trabajaba en el dique y vive camino abajo, 
aparenta unos cincuenta años. Él no quería jubilarse. Ahora recorre el 
dique varias veces por día. 

—Resulta muy difícil —explicó el reportero—. A los holandeses les 
apetece trabajar. 

¡Alerta meteorológica! ¡Todos al zeedijk! Lo llevan en la sangre. Ho- 
landa es el mayor castillo de arena que jamás se haya construido en una 
playa. ¿Quién no lamentaría quedar excluido de un juego tan colosal? 

Alguien me envió un recorte de la sección Aunque usted no lo crea, de 
Ripley: «René Descartes (1596-1650), el filósofo y matemático francés, 
al enterarse de que tendría que levantarse a las cinco de la mañana en un 
lucrativo puesto docente, advirtió que el gélido aire matinal sería fatal 
para su salud... Y falleció a los cuatro meses.» 

Habían invitado a Descartes ala corte de la reina Cristina de Suecia. 
En 1648 el país disfrutaba de su victoria en la Guerra de los Treinta 
Años, así que la reina Cristina era una de las monarcas más poderosas e 
importantes de Europa. Congregaba a grandes eruditos y escritores. ¿Por 
qué no añadir a Descartes a su colección? Descartes ya había rechazado la 
generosa pensión que le había ofrecido un noble francés. Alegaba que no 
quería ser sirviente de nadie y que no necesitaba el dinero. Pero lo halaga- 
ba la idea de ser filósofo de una reina. 

Sin duda olvidó que cuando Platón fue a enseñarle a un monarca, 
sus amigos tuvieron que pagar para recuperarlo. 

Descartes tenía cincuenta y tres años; Cristina, veintidós. La reina 
era famosa por alterar la compostura de hombres circunspectos. Una vez 
enseñó canciones francesas soeces a sus criadas —que supuestamente no 
sabían francés—, y luego hizo que las cantaran frente a Thuillerie, el an- 
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ciano y distinguido ex embajador francés en Suecia. Conocia muy bien 
la reputación de Descartes de permanecer en la cama durante la maña- 
na, así que demostró cierta perversión al obligar al gran filósofo a levan- 
tarse a horas intempestivas para vestirse y atravesar la ciudad en carruaje 
—se alojaba con el embajador francés, Hector-Pierre Chanut— y así 
darle clases de filosofía a las cinco de la madrugada. También le pidió 
que redactara los estatutos para una Academia Sueca de las Artes y las 
Ciencias. Descartes, a quien la situación ya había avispado, especificó 
que los extranjeros no podían ser miembros de la Academia. Quería po- 
ner pies en polvorosa. 

Mientras entregaba estos estatutos, a las cinco de la mañana del 1 de 
febrero de 1650, Descartes se enfrió y falleció diez días después, en una 
tierra donde —según sus propias palabras— en invierno los pensamientos 
de los hombres se congelan como el agua. Este desenlace se ha descrito a 
veces como la única aportación de Suecia a la filosofía moderna. Descar- 
tes esperaba vivir hasta los cien años. Cristina comentó, con marcada 
ironía, que el gran matemático había errado el cálculo por casi cincuen- 
ta años. 

La reina Cristina también sentenció: «Amo la tormenta y siento 
aprensión cuando el viento amaina.» 

En los raros días en que aquí mengua el viento, el silencio es ensor- 
decedor. Una vez desperté en medio de la noche con la misma sensación 
que tuve hace años al despabilarme en el puerto con los motores apaga- 
dos después de haber cruzado el Atlántico en un gran buque. A veces en 
París he abandonado el sueño en medio de la noche porque de pronto 
hay silencio. Pero allí, al cabo de unos instantes, el bullicio se reanuda 
con el rugido de coches y camiones. En la ciudad nos bombardean los 
ruidos: construcción, personas, radio y televisión, teléfono, sirenas y 
campanas. Todo penetrante y alarmante, no como el viento. El ruido de 
la ciudad, en sí mismo y por su modo de llamar la atención, atenta con- 
tra el pensamiento meditativo. Descartes afirmaba que daba alas a anto- 
jadizos vuelos de la fantasía. Los pensamientos rara vez reposan en la 
ciudad. 

Aquí las galletas dulces son excelentes: normales, o con cacahuetes, 
láminas de almendra, uvas pasas, o glaseadas. El pastel amarillo varía de 
panadería en panadería, según la cantidad de mantequilla, azúcar y hue- 
vos. La crema se llama v/a y se vende en botellas de leche de boca an- 
cha. La hay común, de vainilla, de limón, de chocolate y de fresa. Una 
bonita combinación es mitad fresa y mitad chocolate, a lo largo de la 
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botella. Nuestros caseros también deploran la pobreza de sabores del vla 
en la campiña. ¡Tendríamos que ver la variedad de La Haya! 

Tuve gran dificultad en discernir las diferencias en las pap, una espe- 
cie de gachas que también se presentan en botellas de leche de boca an- 
cha. Leche entera, descremada o suero; con cebada, trigo, maíz o harina 
de arroz; con o sin los granos enteros mezclados. Dulce o agria, sin sabor 
o con aroma de caramelo. Antes de saber que debía comerlas calientes, 
las probé frías. El conductor del camión de comestibles me dio las indi- 
caciones oportunas y, combinando el inglés con el frisio, me explicó que 
toda familia respetable prepara sus propias pap en casa, bien espesas. 

Pasan los días. 

«¿En qué otra tierra —le comentó en cierta ocasión Descartes a Bal- 
zac— podría uno dormir con tanta seguridad? No en Francia, donde 
las ventanas son angostas y de noche se cierran a cal y canto. No en Ale- 
mania. No entiendo por qué aquí. A lo largo de los siglos los invasores 
han destruido una y otra vez estos ventanales, y la última vez fue hace 
sólo cincuenta años. La paz lograda después de la Segunda Guerra Mun- 
dial es la más larga que ha conocido la Europa occidental. Qué más da. 
No habrá próxima vez. Corrijo: lo que no habrá será otro después. 

Un apacible domingo de mediados de marzo el sol brillaba radian- 
te. Todos salieron en auto, moto y bicicleta, o empujando cochecitos de 
bebé. Niños de diez u once años caminaban por los campos con unas 
varas de tres metros que aquí usan para saltar sobre las zanjas. Buscaban 
huevos. Sabemos que aquí hay millones de aves, pues las observamos a 
todas horas, pero todavía nos disgusta este deporte de coger huevos en 
primavera. Un hombre y su hijo vinieron por el otro lado de la laguna, 
batiendo los juncos con varas para ahuyentar a los patos que anidan allí. 
Salí deprisa para alejarlos del nido de fochas lacustres que veo con sólo 
alzar la cabeza y mirar por la ventana. 

—;Nido? ¿Dónde? —se burló el hombre, mientras aguzaba la vista 
y batía su vara. Por suerte, la focha se mantuvo firme y el hombre no 
encontró el nido. 

He observado las fochas todo el invierno y conozco ya tan bien sus 
vidas que tendría que escribir un libro. Hay treinta y cinco fochas en el 
estanque, negras, con forma de bacineta y tamaño de gallina, con gran- 
des picos blancos que se curvan hacia la frente. Ha sido una obsesión 
muy frustrante porque todas lucen iguales. Ni siquiera puedo distinguir 
los machos de las hembras. 

—Las fochas sí distinguen —asegura Pat. 
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Sin duda difieren entre si de muchas maneras sutiles. 

En la casa hay radio y televisión, pero los desconectamos nada más 
llegar. Sabemos que las elecciones primarias deben de haber terminado 
en Estados Unidos, pero desconocemos incluso quiénes eran los candi- 
datos. Qué más da. Mi hermano nos envía recortes del New York Times. 
Mencionan un documental sobre los pronósticos cambiantes acerca del 
sida que, sin duda, será importante para el futuro de la humanidad. En 
enero supimos que «uno de cada sesenta y un niños nacidos en la ciudad 
de Nueva York el mes pasado llevaba anticuerpos del virus, lo que indi- 
ca que sus madres sufrieron el contagio y que muchos bebés también 
eran portadores». Donde hay madres y bebés, también hay padres. Cuan- 
do el dos o el tres por ciento de una población padece una enfermedad 
de transmisión sexual hasta ahora incurable, es señal de que no falta 
mucho para que se eleve al veinte o el treinta por ciento. 

Es posible que Descartes se desplazase tanto para eludir la peste. 
En 1635, casi quince mil personas murieron de peste en Leiden. En 
aquella época se pensaba que el aire malo —como el de Italia— propa- 
gaba la peste. Descartes se equivocaba en cuanto al aire malo, pero acer- 
taba al alejarse de las zonas infectadas. Claro que, en este caso, no habrá 
manera de alejarse del sida: nos sigue incluso hasta la cama. 

Descartes era una especie de maniático de la salud. Explicó a su ami- 
go Guez de Balzac que, aparte de tener un aire malo, Italia era demasia- 
do tórrida. Holanda era fría, pero en un clima frío siempre podemos enti- 
biarnos ante una estufa. En un clima tórrido, en cambio, no hay manera 
de refrescarse. Las personas como yo, que sufren una grave debilitación 
térmica cuando hace calor, lo entienden. Ni siquiera el aire acondiciona- 
do es una solución. El cuerpo lo sabe. Descartes abogaba por el subsidio 
oficial de investigaciones cooperativas destinadas a beneficiar a la huma- 
nidad. Yo no creo que el gobierno necesite despojarme de semejante 
porción de mis ingresos en impuestos, como sostiene, pero ya que lo 
hace, me gustaría que transfiriese a la investigación del sida la mitad de 
lo que ahora invierte en defensa. No es que jamás haya puesto en duda la 
amenaza del holocausto nuclear, pero el sida es una amenaza que pode- 
mos entender en cuanto individuos. Quizá todos nosotros, como Des- 
cartes, sobrestimamos la cantidad de tiempo que nos queda. No obstan- 
te, Descartes, frustrado por su falta de progreso en el hallazgo de un 
modo de prolongar la vida humana, declaró que había encontrado una 
solución mejor: no temer la muerte. 

«Aquí no estoy en mi elemento», afirmó en pleno invierno sueco, en 
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la atmésfera glacial de una corte de intrigantes, en el palacio de una rei- 
na de las nieves. 

—Pero no importa que él tuviera que levantarse a las cinco de la ma- 
ñana —me objetó una vez un sueco—. Aquí en invierno siempre está os- 
curo, de modo que la gente no presta atención a la hora. Da lo mismo. 

El viento sopla, la luz cambia sin cesar y nubes perentorias sobrevue- 
lan el paciente pólder. 

En Franeker, allá en el horizonte, Descartes analizó la posibilidad de 
estar engañado al creer que el mundo existía. Quizá no hubiera nada sal- 
vo su propia mente y un demonio que le hacía creer que experimentaba 
un mundo. La ciudad está construida sobre un túmulo con forma de 
torta, pocos metros más alto que el terreno circundante. Uno espera lle- 
gar a la iglesia construida sobre la leve cima del pequeño cerro en caso de 
que el zeedijk se rompa. Un día lo hará: todo tiene un límite. Descartes 
inventó la geometría analítica, fundamento del cálculo infinitesimal, la 
cual opera sobre el principio de que entre dos puntos cualesquiera hay 
un número infinito de divisiones. Durante el crepúsculo miro el cielo 
cambiante. Todos vivimos entre dos puntos. Separados por variaciones 
infinitas. 


La casa natal de Descartes en La Haye (Francia) 


Fotografía de Jean-Henri Roy 


CAPÍTULO UNO 


La infancia 


DESDE MI INFANCIA, ME HE NUTRIDO CON LIBROS 


René Descartes nació el 31 de marzo de 1596. En 1637, a los cuaren- 
ta y un años, formulé el problema de cómo se relaciona la mente humana 
con el cuerpo, un rompecabezas que ha desconcertado a la filosofía y la 
ciencia occidentales desde entonces. Fl problema cartesiano mente-cuerpo 
constituye una prioridad para la ciencia del siglo XX1. ¿El ser humano tiene 
alma inmortal, o su mente es sólo un cerebro que se descompone al morir? 
El modo en que se resuelva esta incógnita tendrá mayores repercusiones 
para la humanidad que cualquier bomba atómica. Descartes es uno de 
esos raros genios de la historia, como Sócrates y Jesucristo, cuyas ideas do- 
minan el pensamiento humano durante milenios. 

En todos sus escritos, Descartes perfiló pasajes de su infancia sólo en 
seis ocasiones. En una carta a la princesa Isabel de Bohemia, que escribió 
a los cuarenta y nueve años (ella tenía veintiséis), apuntaba que heredó 
de su madre una tos seca y una tez pálida, aflicciones que instaron a to- 
dos los médicos que lo examinaron a predecir que moriría joven. Pero la 
tos desapareció y su tez se volvió rubicunda después de los veinte años, y 
desde entonces gozó de buena salud. También explicaba a Isabel que su 
madre había fallecido pocos días después de su nacimiento, aunque en 
realidad lo hizo trece meses más tarde, el 13 de mayo de 1597, a los seis 
días de dar a luz otro hijo que sólo le sobrevivió tres. 

En una carta del 6 de junio de 1647 a Hector-Pierre Chanut, que 
entonces era residente francés en Estocolmo, Descartes dio un ejemplo 
de impronta cerebral. Cuando era niño amaba a una compañera de jue- 
gos, una niña bisoja. Ya de adulto se olvidó de ella, pero se sentía atraído 
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de un modo inexplicable por las mujeres bizcas. Un día recordó a su ami- 
ga de la niñez y así descubrió la causa de su atracción, con lo cual le pu- 
so fin. 

Luego hizo algunos comentarios que, aunque sean aplicables a Des- 
cartes, son viejos dichos (como lo es su observación sobre los médicos 
prediciendo una muerte prematura). En su Discurso del método (1637), 
señaló que desde su infancia se había nutrido con libros y estaba ávido 
de aprender, aunque, por desgracia, la mayor parte de lo que había 
aprendido en ellos resultó ser falso. Muchas autoridades eminentes son 
tan ignorantes como las comadres. Descartes recurrió a otro viejo dicho 
en 1641, cuando Jacob Revius, un católico que se había convertido al 
protestantismo, trató a su vez de ganarlo para su fe. Descartes respondió 
con el aforismo popular de que su religión era la de su rey y su nodriza. 
Un amigo de su juventud, el poeta Guez de Balzac, usaba la misma fra- 
se. Finalmente, el 23 de abril de 1649, Descartes le escribió a Henri 
Brasset, residente francés en La Haya, que habiendo nacido en los jar- 
dines de Turena, era reacio a viajar a Suecia, una tierra de rocas, hielo 
y osos. 

En cuanto asus primeros años, Descartes nada aportó sobre su padre 
ni su hermano Pierre, quien era cinco años mayor, ni sobre su hermana 
Jeanne, que quizá le llevase seis años, ni acerca de su madrastra, a quien 
su padre desposó cuando René tenía cuatro años, ni sobre su hermanas- 
tro Joachim II, quien nació cuando él tenía siete, ni su hermanastra 
Anne, quien vino al mundo ocho años más tarde. Tampoco mencionó a 
sus dos abuelas (sus abuelos murieron antes de que él naciera) ni a varios 
tíos abuelos, uno de los cuales sin duda influyó en su crianza. 

Es obvio que Descartes pensaba que su infancia no era digna de ser 
recordada o, a lo sumo, puede que la considerase un período cuyas in- 
fluencias —falsas opiniones e impresiones distorsionadas— merecían 
ser superadas. Y en sus Meditaciones metafísicas,* publicadas cuando él 
tenía cuarenta y cinco años, es cuando menos llamativa la solemne ne- 
gación de la importancia de sus padres. Empleó la retórica para cuestio- 
narse si su existencia pudo haber provenido de ellos. ¡Por supuesto que 
no! Por lo pronto, de inmediato se plantearía la pregunta acerca de la 
procedencia de la existencia de sus padres, y así ad infinitum. Pero aun 
concediendo que ellos hubieran producido su cuerpo, no pudieron ha- 


* Meditationes de Prima Philosophia (1641), publicado inicialmente en latín. 
(N. del T.) 
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ber creado el alma, la mente, el espiritu pensante que él se consideraba a 
sí mismo. Llegó a la firme conclusión de que su existencia procedía sólo 
de la primera causa, Dios, que la sostenía. A pesar de lo poco que él nos 
ha explicado —y sus primeros biógrafos no añadieron demasiado—, es 
mucho lo que cabe contar acerca de la infancia de Descartes. El único 
modo de comenzar es partiendo de antes del principio, con una intrin- 
cada genealogía que resulta muy esclarecedora. Les aseguro que el aficio- 
nado a los laberintos amará la genealogía de Descartes. 

Una aclaración, sin embargo. Las próximas páginas son muy densas. 
Son necesarias para la biografía porque contienen todo lo que se sabe 
sobre los antecedentes de Descartes. Si lo desean, en cualquier caso, pue- 
den limitarse a hojearlas. No quiero perder a mis lectores. 

El 30 de octubre de 1543, en Chátellereault, Poitou, Francia, se fir- 
mé un contrato nupcial entre Pierre Descartes, de edad desconocida, y 
Claude Ferrand, que tenía once o doce años. Veinte años después, en 
diciembre de 1563, nació su único hijo (por lo que sabemos), Joachim. 
Joachim Descartes se casó con Jeanne Brochard el 15 de enero de 1589, 
y el 31 de marzo de 1596 nació el cuarto de sus cinco hijos, René Des- 
cartes, quien llegó a ser uno de los pensadores más importantes de todos 
los tiempos. 

Pierre Descartes, abuelo de René, era hijo de Pierre Desquartes y 
Jeanne Poisson. Gilles Desquartes II, hermano de Pierre Desquartes, era 
tesorero de la catedral de Tours. Su padre era Gilles Desquartes I, quien 
había sido alcalde de Tours, y su madre era Marie Hubaille. Hasta allí se 
ha podido trazar el linaje de Descartes, y no conocemos otros familiares 
salvo estos pocos. 

El suegro de Pierre Descartes trataba a su yerno como escudero, el 
rango más bajo de la nobleza, y escribía su apellido Desquartes, y luego 
en su forma latina, Deschartes. Los bisnietos de Pierre Descartes preten- 
dían descender de Giles Descartes, un noble del siglo xv que se distin- 
guió en sus servicios militares para la monarquía francesa. El apellido 
Descartes, sin embargo, es muy común —al menos tanto como cual- 
quier encrucijada donde cuatro esquinas requieren un solo nombre— 
y no existen pruebas de que Pierre Descartes descendiera de aquel Gi- 
les del siglo xv. Adrien Baillet (en su biografía de Descartes publicada 
en 1691, mil páginas en dos volúmenes, aunque resulta tan valiosa 
como poco digna de crédito) declaró que Pierre Descartes remontaba su 
linaje sin interrupción hasta los tiempos de Carlos V, en el siglo XIV, para 
demostrar su nobleza ante el Tribunal de Hacienda de París, contra los 
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funcionarios de Châtellereault que trataban de cobrarle impuestos (la 
exención tributaria era un importante privilegio de la nobleza). Baillet 
citó las actas del Tribunal de Hacienda del 4 de septiembre de 1547, 
pero este documento no figura en los Archivos Nacionales. Y aunque 
Pierre Descartes se hubiera defendido de este modo, habría que confir- 
mar que él fuera el abuelo de René, pues nadie ha podido corroborar tal 
parentesco. 

Sea como fuere, no sabemos de ningún pariente paterno que haya 
desempeñado un papel en la vida de Descartes, lo cual es muy extraño, 
pues, como lo sabe cualquiera que eche un vistazo a las relaciones fami- 
liares en el siglo XVI, la gente conocía sus parentescos y linajes en todos 
sus detalles, y dependía de la ayuda y respaldo de sus familiares, inclui- 
dos los primos lejanos. El caso de la madrina de René Descartes ilustra 
que podía formarse parte de la red a pesar de la lejanía en el parentesco. 
Ella era esposa del primo de la abuela materna de René. Y los hijos de los 
Descartes heredaron dinero de la hermana del abuelo materno. Luego 
está Étienne Charlet —rector de La Flèche, la escuela donde estudió René 
Descartes—, de quien se asegura que se interesó en el joven porque eran 
parientes. Por la documentación de que disponemos, el parentesco más 
cercano que podía existir es un (hipotético) hermano de Radegonde 
Charlet, esposa de su tatarabuelo materno Jean Brochard. Un pariente 
bien lejano, sin duda. 

Pierre Descartes era doctor en medicina, y el 30 de octubre de 1543 
contrajo matrimonio con Claude Ferrand, hija de Jean Ferrand I, padre 
de nueve hijos y ex facultativo de la reina Leonor de Austria, esposa de 
Francisco I. En 1543 Jean Ferrand I practicaba cirugía en Châtellereault. 
Era esposo de Louise Rasseteau, hija de Pierre Rasseteau y de su mujer, 
Prégente Brochard. Aymé Brochard, hermano de Prégente Brochard, y 
protector de privilegios en la Universidad de Poitiers, era abuelo de 
Jeanne Brochard, madre de René Descartes. Así, la tatarabuela de René 
Descartes, Prégente Brochard, por línea de su abuela paterna, era her- 
mana de su bisabuelo Aymé Brochard por línea de su abuela materna. 
Por eso Joachim Descartes, padre de René, tuvo que obtener una dis- 
pensa eclesiástica especial para desposar a Jeanne Brochard, ya que era su 
prima. 

En la línea de Claude Ferrand Descartes, abuela paterna de René, su 
hermana Martine Ferrand desposó a Barthélemey de la Vau, quien era 
alcalde de Poitiers. Antoine Ferrand I, hermano de Claude Ferrand Des- 
cartes, era comisionado (un cargo policial) de Chátelet, en París, tal 
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como lo sería después su hijo Antoine Ferrand 11. Su hermano Louis Fe- 
rrand y sus cuñados René Rapin, Pierre Bruneau y Antoine Desmons 
eran abogados en el Présidial (tribunales civil y penal) de Poitiers. Su her- 
mano Michel Ferrand 1 —uno de los dos padrinos de René Descartes— 
fue comisionado general (juez) de Châtellereault desde la década 
de 1580 hasta su muerte en 1606. Michel Ferrand II, hijo de Michel Fe- 
rrand I, fue magistrado decano del Parlamento de París en 1646. Pierre 
Ferrand, hijo de Michel Ferrand II, fue tesorero de guerra en Poitou. 

En la línea de Jeanne Brochard Descartes, madre de René, su padre 
(el abuelo materno de René Descartes) René Brochard I era comisiona- 
do general del Présidial de Poitiers. La hermana de su padre, también 
llamada Jeanne Brochard, estaba casada con Jean de Moulins, quien era 
jurista en el referido Présidial. Jeanne Brochard de Moulins legó propie- 
dades a los tres hijos sobrevivientes del primer matrimonio de Joachim 
Descartes: Jeanne, Pierre y René. Claude Brochard, hermano de la ma- 
dre de René Descartes, también era jurista en el Présidial de Poitiers. 
Otro hermano de la madre de René Descartes, René Brochard (el padri- 
no de Descartes, de quien éste recibió su nombre), estuvo en París 
en 1614 como diputado del États Général (la asamblea de los tres esta- 
dos —nobleza, clero y burguesía—, convocada por el rey). Fue la última 
asamblea de los Estados Generales celebrada en Francia hasta la Revolu- 
ción francesa de 1789. Existían, pues, fuertes intereses republicanos en 
ambos lados de la familia de su madre, ya que su tío René Brochard II 
fue diputado en esa famosa asamblea de 1614 y su primo Michel Fe- 
rrand II fue decano del Parlamento de París en 1646. 

Jeanne Sain Brochard, abuela materna de René Descartes, era viuda 
de René Brochard 1. Su padre, Claude Sain, era mercader. Su hermano, 
Pierre Sain, era director de Hacienda en Chátellereault, al igual que Jean 
Sain, hijo de Pierre Sain, cuya esposa, Jeanne Proust Sain, era madrina 
de René Descartes. El hijo de ella, René Sain, era oficial financiero del 
ejército francés en Italia y falleció en Turín en 1623. 

Así sumamos diecinueve parientes inmediatos (conocidos) de René 
Descartes que prestaban servicios al gobierno en puestos jurídicos, po- 
liciales o económicos. Más aún, en vida de René, su padre, su herma- 
no Pierre, Joachim hijo de Pierre, François Rogier hijo de su hermana 
Jeanne, y su hermanastro Joachim II fueron letrados en el Parlamento 
de Bretaña. 

Volvamos a la abuela materna de René Descartes, Claude Ferrand 
Descartes. Su abuelo paterno, Jacques Ferrand, era rector de la Universi- 
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dad de Poitiers en 1568. Su padre (el bisabuelo de René Descartes) Jean 
Ferrand I y su hermano, Jean Ferrand II (tío abuelo de René Descartes) 
eran médicos. Antes de 1547, Jean Ferrand I era (como hemos señala- 
do) médico de la reina Leonor, segunda esposa de Francisco 1 de Austria. 
Jean Ferrand I era un cirujano especializado en los riñones y las vías 
urinarias, sobre todo en litotricia, esto es, la desintegración de cálculos 
biliares de la vejiga en fragmentos que pudieran evacuarse, un procedi- 
miento doloroso por demás. Y peligroso. También practicaba la litoto- 
mía o, lo que es lo mismo, la incisión en la vejiga para eliminar cálculos. 
Cabe añadir que la anestesia consistía en la ingestión de alcohol. En 1570 
Jean Ferrand I publicó en París De la inflamación del riñón y los cálculos 
biliares (en latín), un libro consistente en descripciones de muchas di- 
secciones y autopsias que él practicó a sus pacientes difuntos. Allí cuenta 
que en 1566 diseccionó el cuerpo de su yerno Pierre Descartes (abuelo 
de René Descartes), quien había fallecido de grandes cálculos renales. La 
familia Ferrand reeditó el libro en 1601, cuando René Descartes tenía 
cinco años. Quizás el niño llegó a ver los cálculos del abuelo en la colec- 
ción de su bisabuelo Ferrand y en su juventud, a buen seguro leyó el li- 
bro del bisabuelo. 

Jean Ferrand II era aún más distinguido en medicina que su pa- 
dre, pues el 10 de febrero de 1563 lo nombraron consejero y facultativo 
de la reina madre, Catalina de Médicis. Jean Ferrand II fue luego mé- 
dico de Henri, duque de Montpensier de Chátellereault, a quien dedi- 
caría su propia obra, Un opúsculo sobre las fiebres (publicado en 1601, en 
latín). 

Pero no seguiré, aunque ni siquiera he enumerado todos los tíos co- 
nocidos de René Descartes. Ni sus muchos primos. Baillet sostenía que 
los grandes hombres, como los santos, no deben nada de su grandeza a 
los orígenes familiares, y que así ocurría en el caso de René Descartes. 
En realidad, resulta todo lo contrario, pues su familia estaba cuajada de 
pensadores, universitarios, abogados, médicos, cirujanos, letrados y jue- 
ces. Podemos afirmar que René Descartes aprendió la argumentación 
desde la cuna. Y su elección de la medicina durante los años maduros de 
su vida, como el estudio más importante para beneficio de la humani- 
dad, incluso su lamentación de que nunca aprendió a curar una fiebre, 
viene del corazón (del riñón, cabría apuntar en su caso) de la familia. Lo 
cierto es que René Descartes provenía de una poderosa tradición fami- 
liar en derecho y medicina. En cuanto a su abuelo Pierre Descartes, era 
un doctor que debió de ser el asistente quirúrgico de Jean Ferrand I. Su 
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patrón o socio lo tenía en suficiente estima como para entregarle en ma- 
trimonio a su hija prepúber, Claude Ferrand. Como convenio nup- 
cial, Pierre Descartes prometió a su esposa un ingreso de treinta libras 
anuales.* Quizá fuera una suma suficiente para vivir, pero también tan 
exigua como para indicar que Pierre Descartes no era rico. À su vez, su 
padre le fijó una dote de seiscientas /ivres tournois y un ajuar equivalente 
a otras cien (que era lo que en aquella época ganaba al año un cura de al- 
dea; sirva de aclaración). 

No sabemos cuándo se celebró la boda, pero en el contrato consta 
que tendría lugar cuando Claude Ferrand llegara a la pubertad, que le- 
galmente era a los doce años, los cuales cumplió un par de años después 
de la firma del contrato. 

El contrato nupcial se firmó el 30 de octubre de 1542, y su único 
hijo conocido, Joachim, nació el 2 de diciembre de 1563 en Chátelle- 
reault, cuando Claude tenía treinta y dos años. Es posible que hubiese 
otros hijos que no sobrevivieron. Pierre Descartes falleció en 1566, me- 
nos de tres años después del nacimiento del niño. Y Jean Ferrand I, 
padre de Claude Ferrand, falleció en 1569, cuando Joachim tenía seis 
años. 

Busco la razón por la cual Joachim Descartes (padre de René) se di- 
plomó en derecho y no en medicina, como su padre y su abuelo pater- 
no. Quizá fuera porque estaban muertos y su tío Jean Ferrand II, doctor 
del rey de Polonia y luego de Catalina de Médicis, no estaba presente 
para alentarlo a estudiar medicina. Sólo después, cuando Joachim hubo 
terminado sus estudios, Jean Ferrand II fue médico del duque de Cháte- 
llereault. Así que el niño Joachim Descartes, huérfano de padre a los tres 
años, y privado de su abuelo a los seis, quizá fue orientado en su educa- 
ción por Michel Ferrand I, su tío materno y comisionado general de 
Châtellereault. Puede que fuera él quien envió a Joachim a estudiar de- 
recho en la Universidad de París, donde Joachim se registró luego como 
jurisconsulto del Parlamento. Michel Ferrand I también habría ayudado 
a financiarle la compra de un puesto de letrado en el Parlamento de Bre- 
taña, el 14 de febrero de 1586, cuando Joachim Descartes contaba vein- 
tidós años. 


* Se refiere a la livre, moneda francesa de uso corriente en el Antiguo Régimen, 
hasta el establecimiento del sistema métrico decimal en 1801. En este caso, se trata de 
la livre tournois, la acuñada en Tours, que sería moneda real a partir de Luis XIV; se di- 
ferenciaba por su valor de la livre parisis, la libra acuñada en París. (N. del T) 
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Joachim Descartes y Jeanne Brochard se casaron el 15 de enero 
de 1589. Pierre, su primer hijo, nació el 19 de octubre de 1589, y pron- 
to falleció. Jeanne, que sobrevivió, nació quizás en 1590. El tercer hijo, 
al que también se llamó Pierre, nació el 19 de octubre de 1591, y sobre- 
vivió. René Descartes vino al mundo el 31 de marzo de 1596. 

Descartes mismo confirmó esta fecha al declarar que no quería que 
figurase en el retrato que le dibujó Frans Schooten II en 1644, porque 
no deseaba que la gente la usara para hacerle horóscopos. 

René Descartes nació en el hogar de la viuda Jeanne Sain Brochard, 
su abuela materna, en la aldea de La Haye, sobre la margen derecha del 
amplio río Creuse, en Turena. En 1578 ella se había separado de su ma- 
rido René Brochard 1 para mudarse de Poitiers a La Haye. El padre de 
Descartes tenía treinta y dos años, y su madre unos treinta, cuando él 
nació. Recibió el bautismo cuatro días después en la iglesia católica de 
Saint-Georges, La Haye, y recibió ese sacramento de un cura llamado 
Grison. El bautismo está fechado el 3 de abril de 1596, según se infiere 
de la fecha de las anotaciones previas y posteriores. 

San Jorge no era la parroquia que correspondía a la abuela de Des- 
cartes. Su iglesia, Notre Dame, se entregó a los protestantes en 1589, 
cuando se declaró a La Haye y a Châtellereault libres para profesar el 
culto protestante. Aún hoy día, en la iglesia de Saint-Georges, podemos 
sumergir los dedos en la pila donde bautizaron a Descartes. En cambio, 
la iglesia de Notre Dame está en ruinas. La página de las actas bautisma- 
les correspondiente a René Descartes está expuesta en la casa donde na- 
ció Descartes, convertida ahora en un museo. El día en que nació René 
Descartes, su padre no se hallaba en La Haye, sino que estaba cumplien- 
do su período anual de tres meses (febrero, marzo y abril) en el Parla- 
mento de Bretaña, en Rennes. También se encontraba en Bretaña el año 
siguiente, cuando su esposa falleció el 13 de mayo de 1597 tras dar a luz 
en La Haye. 

René Descartes tenía dos padrinos, como hemos señalado. Uno 
era su tío René Brochard II, hermano de su madre, y el otro era Mi- 
chel Ferrand I, su tío abuelo, hermano de su abuela paterna. Tenía una 
madrina, la citada abuela materna Jeanne Proust Sain, esposa de Jean 
Sain, hijo de Pierre Sain, hermano de Claude Sain, padre de Jeanne 
Sain Brochard. Para el bautismo, el tío René Brochard IT hubo de via- 
jar desde Poitiers, a más de cien kilómetros, y su tío abuelo Michel Fe- 
rrand y su madrina Jeanne Proust Sain desde Chátellereault, a unos 
treinta kilómetros. El tiempo que se tardó en avisarlos y esperarlos ex- 
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plicaría por qué René Descartes recibió el bautismo cuatro días des- 
pués de haber nacido. 

Hay otra historia maravillosa para explicar esta demora: otra versión 
oficiosa cuenta que Descartes nació en una zanja junto a un campo, Pré- 
Fallot, cerca de la granja de La Sybilliére, en Poitou, a medio camino 
entre Chátellereault y La Haye, mientras su madre se dirigía a la casa de 
su madre en La Haye. Después del parto, la madre de René estaba tan 
débil que debió descansar unos días, y luego siguieron viaje a La Haye, 
donde se le bautizó. 

El problema de esta deliciosa anécdota es que no tiene otra base que 
los rumores. En 1804 y 1807 el abate Lalanne, historiador de Chátelle- 
reault, publicó otras versiones según las cuales René Descartes había na- 
cido cerca de Chátellereault, aunque no especificó ningún lugar. En 1897, 
trescientos un años después del nacimiento de René, durante una dispu- 
ta entre los de Chátellereault de Poitou y los de La Haye de Turena, Jules 
Duvau publicó la versión de Jules de Milan d'Astis, según la cual Descar- 
tes nació en una zanja a la vera de Pré-Fallot. (Pré-Fallot significa «Pastu- 
ra de la Antorcha» o «Prado de la Linterna», un nombre muy sugestivo 
para el futuro filósofo de la luz.) Se supone que esta historia la fueron 
transmitiendo generación a generación los miembros de una familia que 
era dueña de La Sybilliére desde 1582. En 1596 el propietario era Jacques 
Bonenfant I, cuyo hijo Jacques Bonenfant II era alcalde de Châtellereault 
en 1596 y, así, habría sido amigo de la familia Descartes y sobre todo de 
Michel Ferrand L tío abuelo del recién nacido. 

Más aún, se comenta que el campo Pré-Fallot estaba entre las parce- 
las pertenecientes a la abuela Brochard y a su cuñada Jean Brochard de 
Moulins, de quien René Descartes heredó Le Perron, de donde tomó el 
título de señor del Perron. Como señalaba Jean-Henri Roy, historiador 
de la familia Descartes en Chátellereault, ésta es una curiosa coincidencia. 

Yo he visto la zanja. 

— Éste es el lugar —me explicó el señor Duhesme, dueño de la pro- 
piedad en 1988. 

—Pero usted afirma que esta granja, La Sybilliére, perteneció a la fa- 
milia Descartes —objeté—. Si Descartes nació aquí, sin duda llevaron a 
su madre a la casa. 

El señor Duhesme se empeñaba en dar la espalda a la casa, que se 
hallaba a cien metros. 

—Lo que dice no carece de razón —alegó—, claro que estas cosas pa- 
san cuando deben pasar. 
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Regresamos a la finca. 

—Desde luego trataban de llegar a la casa —concedió mi interlocu- 
tor, al tiempo que sacaba su carpeta Descartes. Luego suspiró y exhibió 
sus fotocopias. 

Pat y yo habíamos recorrido varias fincas que habían pertenecido a 
los Descartes. La familia había poseído por lo menos catorce granjas en 
las inmediaciones de Chátellereault, y tratábamos de absorber la atmós- 
fera del lugar. Cada propietario actual conocía la historia de su granja y, 
con frecuencia, tenía una carpeta Descartes. 

—Quizá lograron llegar —reconoció al fin el señor Duhesme—. 
Puede que Descartes naciese aquí, en esta misma cocina. 

Mi acompañante se acomodó en su asiento y saludó con la cabeza a 
su esposa, que se disponía a servir el té. 

Ahora es una cocina moderna; la han reformado no hace mucho, 
como las habitaciones que circundan el patio, un refugio para las fami- 
lias del señor y la señora Duhesme, y sus dos hijos. Pero las paredes y pi- 
sos de piedra eran los mismos. Mi anfitrión hojeó las fotocopias. Hace 
tiempo que los estudiosos notaron que Descartes había adoptado el 
nombre Du Perron, por otra granja de la familia Descartes en Poitou. 
En 1618, en Breda, Isaac Beeckman lo conoció como oriundo de Poi- 
tou, y en 1630 Descartes firmó como nativo de Poitou en la Universi- 
dad de Leiden. 

Todas las granjas de los Descartes estaban en Poitou. La aldea de La 
Haye está en Turena, en la otra margen del río Creuse. Aunque Descar- 
tes escribiera que se crió en los jardines de Turena —lo cual es cierto en 
la medida en que su abuela Brochard lo cuidó allí durante su primera 
infancia—, era un hombre de Poitou, según la conclusión del señor 
Duhesme. 

Cuando Pat y yo nos marchábamos, el señor Duhesme nos hizo 
prometer que en 1996 asistiríamos a su celebración del cuarto centena- 
rio del nacimiento de Descartes, en La Sybillière. 

—Nuestra celebración rivalizará con la de La Haye. Aquí nos reuni- 
remos en la auténtica cuna de Descartes —apostilló, señalando la zanja 
con la barbilla—. No en ese museo de La Haye. 

Se negaba a llamar Descartes a la aldea, el nombre que hacía poco 
habían adoptado los notables del ayuntamiento. 

Aseguramos al señor Duhesme que asistiríamos a la celebración. Por 
desgracia, problemas de salud le impidieron organizarla. De modo que 
el festejo patrocinado por el Ayuntamiento de La Haye prevaleció. 
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La casa de Châtellerault donde Descartes se crió junto a 
su tío abuelo, Michel Ferrand 
Fotografía de Jean-Henri Roy 


Lo cierto es que ningún antepasado de los vecinos de La Sybilliére 
legó a sus descendientes ninguna anécdota acerca del nacimiento de 
Descartes en un campo cercano. Más aún, el abuelo y el padre de Jules 
de Milan d'Astis, quien refirió la historia en 1897, no comentaron nada 
al respecto en 1802, ni tampoco en 1849 o en 1852, cuando los funcio- 
narios de La Haye erigieron estatuas de Descartes para reclamarlo como 
hijo nativo. Parece claro que por atractiva que resulte la anécdota del 
gran filósofo nacido en una zanja, no existe la menor evidencia para sus- 
tentarla (Barbier, 1898, 777-788). 

Una de las primeras cosas que le sucedió a Descartes después de su 
nacimiento fue que lo fajaron con pañales, que entonces eran largas 
bandas de tela para sujetar los brazos a los costados y mantener rectas las 
piernas. Se pensaba que en caso contrario las extremidades del niño cre- 
cerían torcidas. À veces se añadían tablas para mantener erecta la espalda 
y argollas de hierro para sostener erguida la cabeza, la cual también se 
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envolvia en tela. Asf, amarrados como gavillas de leños, los bebés eran 
fáciles de trasladar y colgar de garfios de las paredes. 

En el siglo xvii, los brazos del bebé se liberaban al cabo de uno a cua- 
tro meses, pero el resto del cuerpo permanecía sujeto de seis a nueve 
meses. La opinión popular sostiene que los bebés lloran menos y duer- 
men más cuando están envueltos. Pero la explicación, aparte de la nece- 
sidad de obligar a que las extremidades crezcan derechas, es que de lo 
contrario patalean, se lastiman la nariz y los oídos, y se dislocan las arti- 
culaciones, por falta de coordinación. Se fajaba a los bebés, pues, para su 
propia protección y desarrollo, no para comodidad de padres y nodrizas. 

También es posible que a René Descartes le cortaran los tejidos co- 
nectivos de abajo de la lengua. Se pensaba que una lengua demasiado 
pegada obstaculizaba la succión. Con frecuencia se cortaba el ligamento 
con tijeras, o bien la nodriza lo hacía con las uñas. 

Pues Descartes sin duda tuvo nodriza. En la realeza, en la burguesía 
a la que pertenecían los Descartes e incluso entre los relativamente po- 
bres, era costumbre casi universal entregar los bebés a una nodriza justo 
después del nacimiento, por un período de dieciocho a veinticuatro me- 
ses al menos, esto es, hasta que se destetaba al niño. La nodriza pasaba a 
formar parte de la familia entre los más pudientes, pero la mayoría de 
casos eran los bebés los que se iban a vivir con la nodriza. Muchas de ellas 
eran pobres y estaban mal alimentadas y agobiadas por sus propios hi- 
jos, o por los hijos de otros. En definitiva, sucedía a menudo que, como 
para producir leche se requiere tener un hijo, el propio sufría hambre y 
descuido, y a veces fallecía cuando su mal nutrida madre se ofrecía como 
nodriza. A fines del siglo XVI, cuando nació René Descartes, no sólo se 
aceptaba de forma tácita el infanticidio, sino que incluso era común. La 
mortalidad infantil oscilaba entre el veinticinco y el cincuenta por cien- 
to, según el grado de pobreza, enfermedad, carestía y otras calamidades. 
Es más que probable que se produjese al menos un deceso por cada no- 
driza. 

Con frecuencia el niño muerto era el hijo de sus clientes, pues no 
siempre las nodrizas eran cuidadosas y de fiar. Si una familia quería des- 
hacerse de una hija no deseada —las estadísticas, que muestran que la 
supervivencia de los varones era más elevada que la de las niñas, más allá 
de la norma biológica, sugieren la realidad del infanticidio femenino—, 
entregaba a la chiquilla a una nodriza conocida por su ineptitud para 
mantener a los niños con vida. 

Aunque la propia madre amamantara a sus hijos, contrataba a un 
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ama de cría si quedaba encinta al poco tiempo. La madre de Descartes se 
quedó embarazada cuatro meses después del nacimiento de René, y fa- 
lleció trece meses más tarde. El hecho de que Descartes sobreviviese en 
tales circunstancias nos garantiza que tuvo una nodriza, que, por lo que 
sabemos, lo destetó de golpe al cabo de un par de años. Se untaban los 
senos con mostaza para desalentar la succión, pero además los niños de 
esa edad ya tenían edad suficiente para hablar y entender razones. Lloyd 
de Mause cita el diario de Héroard sobre la infancia de Luis XIII, según 
el cual la nodriza anunció a Isabel, su hermana menor: «Madame, no os 
amamantaré más. Debéis ser destetada.» A lo cual Isabel respondió: 
«Adiós, querido pecho. Ya no me darás de mamar.» 

Descartes escribió que era enfermizo. Podemos encontrar testimo- 
nios acerca de sus tratamientos en los diarios concernientes a la infancia 
y juventud de Luis XIII, referidos por su doctor Jean Héroard. El futuro 
rey nació en 1601, así que era cinco años menor que Descartes, casi su 
coetáneo. Él también era enfermizo en su infancia y recibió purgas, su- 
positorios y enemas casi todos los días de su niñez. Estos métodos eran 
comunes para purgar a los niños —se pensaba que la comida se pudría 
dentro de ellos— y René Descartes debió de haber recibido su dosis. 

Otra teoría popular sostenía que la infancia era una enfermedad. 
Así, los niños siempre estaban enfermos porque sus humores se encon- 
traban desequilibrados. Según Hipócrates y Galeno, había cuatro hu- 
mores o fluidos en el cuerpo, relacionados con los cuatro elementos: atra- 
bilis-tierra, sangre-aire, bilis-fuego y flegma-agua. Cuando estos cuatro 
fluidos estaban en equilibrio, las personas gozaban de buena salud; de lo 
contrario, no. La sangre es caliente y húmeda, mientras que la atrabilis 
es fría y seca. Si un bebé tenía fiebre era porque le sobraba sangre y la 
solución era sangrarlo. Cuando estaba colérico era porque tenía dema- 
siada atrabilis y se hacía preciso darle calor y alimentos que produjesen 
más sangre. Para un pecho débil y una tez pálida, a Descartes le habrían 
suministrado jarabe de marrubio, violeta y culantrillo. Se recetaba leche, 
en este orden de preferencia por su calidad: de mujer, de burra, de cabra 
y de vaca. Se aconsejaba no sobrealimentar a los niños e, incluso, se con- 
sideraba sano que pasasen un poco de hambre para aumentar su resis- 
tencia. También se pensaba que los baños fríos eran beneficiosos. Y los 
niños recibían azotainas. Los franceses eran campeones mundiales en 
zurras. Ni siquiera el futuro rey se libraba. Se dice que el joven Luis XIII 
declaró el día de su coronación, a los ocho años: «Preferiría prescindir de 
tantas reverencias y honores con tal de que no me hubieran azotado.» 
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Se pensaba que los niños eran animalillos que ejercían poco control 
sobre sus funciones corporales y sus deseos instintivos, pues siempre 
buscaban la satisfacción instantánea a expensas de todo lo demás. No 
eran humanos de verdad hasta alcanzar la edad de la razón, que Pascal 
situaba a los veinte años. El desdén de Descartes por lo que había apren- 
dido en su niñez congenia con las ideas de su tiempo. El cardenal Béru- 
lle, por ejemplo, refería que «el estado de la infancia es el estado humano 
más ruin y abyecto, aparte de la muerte». San Francisco de Sales observa- 
ba que «durante la infancia somos como bestias privadas de razón, discur- 
so y juicio». La Bruyère declaró que los niños poseen todos los defectos de 
un adulto, pero sin la templanza de la razón. Como bestias, sólo recono- 
cen la fuerza. Bossuet añadió que habría borrado su infancia de haber 
podido. 

La conducta animal que más irritaba a la gente era que los chiqui- 
llos, si estaban sueltos, correteaban a cuatro patas como perros y cer- 
dos. Para impedirlo, los ponían en andadores mucho antes de que fueran 
capaces de sostenerse, para que, de este modo, estuvieran en posición er- 
guida y con sólo dos pies en el suelo, como seres humanos. Tanto la ali- 
mentación deficiente como el andar prematuro provocaban una atrofia 
del crecimiento y piernas zambas. 

Comenius declaró que los niños eran inocentes, aunque débiles y 
sensibles a las malas influencias mundanas. En tiempos de la infancia de 
Descartes, esta noción moderna de los niños como seres inocentes pero 
necesitados de control y entrenamiento comenzó a imponerse sobre la 
noción de los niños como bestias. Aunque —nótese— esta última hipó- 
tesis congenia mejor con la doctrina cristiana del pecado original que la 
noción de que los niños son inocentes. 

Las sillas con orinal incorporado no eran inusuales, pero no se ense- 
fiaba a los niños a controlar los esfínteres hasta los tres o cuatro años. 
Los pañales sucios y las fajas provocaban erupciones constantes que se 
trataban con vinagre, vino y agua de rosas. Y, como todos, tenían pulgas 
y chinches. En cuanto a defecar y orinar una vez que los liberaban de sus 
amarras (entiéndase la frase de modo literal, porque cuando les quitaban 
las fajas, les cosían cordeles a la ropa y los sujetaban a la nodriza o la ma- 
dre hasta que pudieran apañárselas por su cuenta), correteaban en vesti- 
dos y delantales de espalda abierta. Esto resolvía el problema de los pa- 
fiales húmedos y sucios. En una época en que los cortesanos hacían sus 
necesidades en los rincones y rellanos de la corte y el castillo, y en que 
los animales de granja tenían acceso a la planta baja de los mismos edifi- 
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cios en los que la gente vivia, estos crios que no controlaban sus necesi- 
dades no provocaban mayor desazón. Nuestro héroe René no era un 
campesino ni un príncipe, pero el futuro rey no gastaba fondillos, y 
René tampoco. Si lo enviaron a casa de una nodriza campesina, enton- 
ces correteaba con otros chiquillos tan incontinentes como gallinas. 

Caso que la crianza de Descartes se atuviera a las normas convencio- 
nales, no sólo debieron de zurrarlo con severidad en más de una ocasión 
cuando era niño, sino que a buen seguro admiraron y acariciaron su 
pene tanto su madre y su nodriza, como los niños mayores y las criadas, 
y también sus parientes adultos. Cuando Luis XIII era pequeño, solían 
felicitarlo por el tamaño de su miembro viril, una circunstancia que 
—según algunos historiadores— contribuyó a su aparente incapacidad 
para concebir un heredero hasta muy tarde. 

No era una época mojigata, de modo que muchos niños dormían en 
la misma cama donde sus progenitores hacían más bebés. Con frecuen- 
cia los críos descansaban arracimados en el mismo lecho. Quizá no fue- 
ra éste el caso en el hogar de los Descartes, pero cuando menos seguro 
que, como la inmensa mayoría de los niños, ocupó la misma alcoba que 
sus padres. Si Descartes no poseía buenos conocimientos sobre sexuali- 
dad cuando ingresó en la escuela de La Flèche a los diez años, sin duda 
sus compañeros no tardaron en instruirlo. Los alumnos no estaban sepa- 
rados por edad sino por nivel, así que los estudiantes de ocho y diecio- 
cho años podían compartir el mismo banco y asistir al mismo curso. En 
una época en que los varones realizaban trabajos de hombres a los diez u 
once años, y las niñas se casaban a los doce o catorce, la edad adulta lle- 
gaba temprano para la mayoría de la gente (aunque no para Pascal). 

Lo más que podemos deducir de los comentarios de Descartes acer- 
ca de su infancia y de su madre, y de la falta de comentarios acerca de 
su padre, es que quizá se considerase privado de algo, y que después de su 
primera infancia se crió en una casa donde los libros eran comunes. 

Esto nos lleva a preguntarnos dónde pasó su infancia René Descar- 
tes. Tres años después del fallecimiento de su madre en 1597, su padre se 
casó con Anne Morin en Rennes. Así, añadió otro hombre de leyes a la fa- 
milia. Jean Morin, padre de Anne Morin, era primer presidente de la 
Chambre des Comptes (el tribunal de cuentas o erario) de Nantes. Joachim 
se había casado por segunda vez. A principios de 1601, la asistencia obli- 
gatoria de Joachim Descartes al Parlamento de Rennes se duplicó y pasó 
de tres a seis meses por año. Pero él no se instaló en Rennes hasta 1610. 
En consecuencia, desde la época en que murió la madre de René Des- 


60 Descartes 


cartes, cuando él tenía trece meses, hasta que lo enviaron al Colegio Real 
de La Fléche en 1606, cuando tenía diez, puede que viviera un mínimo 
de seis meses por año con uno de sus parientes. 

La tradición sostiene que los tres niños, o al menos Jeanne y René, se 
criaron con la abuela Brochard y con una nodriza en La Haye. Quizá sea 
cierto en el caso de Jeanne, quien figura como madrina en La Haye nue- 
ve veces entre el 26 de diciembre de 1598 y el 3 de junio de 1609, en di- 
versas fechas que sugieren que vivía allí todo el año. Pierre figura como 
padrino dos veces en La Haye —octubre de 1598 y enero de 1599—, lo 
cual hace pensar que no estuvo en La Haye después de cumplir los siete 
años, sino quizás en Chátellereault, bajo la tutoría de su tío abuelo Mi- 
chel Ferrand I. René Descartes no está registrado en La Haye como pa- 
drino, pero sí en Châtellereault, en agosto de 1599 (sólo tenía tres años). 
Por su parte, su hermano Pierre está registrado en Chátellereault en seis 
ocasiones entre 1600 y 1602. No hay documentos que testimonien su 
presencia en La Haye, salvo el acta bautismal. 

Cuando la madre de René falleció en 1597 y su padre inició su des- 
plazamiento hacia Bretaña, el jefe de familia más cercano en la zona, y 
en la línea paterna, era su padrino Michel Ferrand I, hermano de la 
abuela Descartes de Chátellereault. La elección lógica del tutor de los 
dos niños (la niña no importaba) no apuntaba a la abuela Brochard, sola 
en La Haye, sino al tío abuelo Michel Ferrand I, que vivía en el pueblo 
de su padre, secundado por la abuela Descartes; es probable que ambos 
vivieran en el hogar familiar de los Ferrand. 

Este razonamiento se aplica con mayor fuerza al primogénito Pierre 
que al cadet (segundogénito) René. Sin duda Joachim Descartes presta- 
ba más atención a Pierre, hijo mayor y heredero, que a René. 

La mejor prueba de que fue la abuela Blochard la que crió a los ni- 
ños en La Haye la constituye una carta que uno de ellos escribió desde 
La Fléche y que contiene el saludo «querida mamá». Algunos estudiosos 
sostienen que es de René, pero no cuesta identificar que la firma perte- 
necía a Pierre. El remitente comentaba que su hermano gozaba de bue- 
na salud. 

Aunque René Descartes se hubiera criado en La Haye, en casa de la 
abuela Brochard o de una nodriza campesina, es probable que viviera en 
Chatellereault después de los cuatro o cinco años. 

Porlo demás, La Haye no erauna localidad apartada. Conocida como 
Haya en tiempos romanos, se hallaba en una carretera importante. El 
navegable río Creuse es afluente del Vienne, que desemboca a su vez en 
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el Loira, una importante via fluvial. La Haye presencié varias batallas 
durante las guerras religiosas, aunque protestantes y católicos se llevaban 
bien en la ciudad. Los hugonotes ocuparon Châtellereault y La Haye 
en 1569. Y en 1587 arrasó La Haye el ejército protestante de Enrique de 
Navarra, quien se convirtió al catolicismo y en 1589 ascendió al trono 
de Francia como Enrique IV. El 23 de marzo de 1589, Chátellereault y 
La Haye quedaron en libertad de practicar el culto protestante median- 
te la ordenanza promulgada por Enrique IV. Como ya hemos señalado, 
la iglesia de Notre Dame de La Haye, en la parroquia donde nació Des- 
cartes, se cedió a los protestantes. 

También he referido ya que en 1641, en Holanda, cuando Jacob Re- 
vius lo exhortó a convertirse al protestantismo, Descartes respondió que 
él era de la religión de su rey y su nodriza. Su rey, el rey de su juventud, era 
Enrique IV, ex monarca protestante de Navarra, quien aportó la propie- 
dad para el Colegio Real de La Flèche, donde estudió Descartes. Descar- 
tes presenció la sepultura del corazón de Enrique IV en la capilla de La 
Flèche en 1610. Cuando Enrique de Navarra se convirtió en 1595 para 
ocupar el trono como Enrique IV, se difundió la apropiada anécdota de 
que había comentado en tono jocoso que París bien valía una misa. Tam- 
bién era el político maestro que prometió a su pueblo una gallina en cada 
olla. El rey de Descartes era un protestante que se había convertido por 
oportunismo. En 1610, Enrique IV usaba un traje de seda verde y era co- 
nocido como el Gallardo Guerrero Verde. Cuando Descartes zarpó rum- 
bo a Suecia en 1649, vestía un traje de seda de igual color, como los que 
estaban de moda en tiempos del referido monarca. 

En cuanto a la nodriza de Descartes, fuera en La Haye o en Cháte- 
llereault, es muy posible que en 1596 profesara la fe protestante. Dado 
que Descartes nació y pasó su infancia en ciudades protestantes libres, y 
la mayor parte de su vida en ejércitos, comarcas y cortes protestantes, 
cabe preguntarse si él lo era, o si, al menos, simpatizaba con esta creencia 
religiosa. La chanza acerca del rey y la nodriza es muy atinada. Me cues- 
ta creer que Descartes no fuera consciente de ello. 

Muchos de los mejores amigos de Descartes eran protestantes y es 
obvio que él profesaba marcada simpatía por los protestantes. Sus ami- 
gos católicos de Francia no compartían esta actitud. Pero en su infancia 
Descartes se habituó a la idea de que los protestantes son muy parecidos 
a todos los demás. Quizá la chiquilla bizca también lo fuera. En cual- 
quier caso, lo más probable es que Descartes heredara esta tolerancia de 
su tío abuelo Michel Ferrand I. 
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Michel Ferrand (1568-1610), 
tío abuelo materno y padrino de Descartes 
Fotografía de Jean-Henri Roy (de un grabado) 


En 1597, cientos de protestantes de toda Francia se reunieron con 
los representantes del rey en Chátellereault para elaborar las estipula- 
ciones de lo que se conocería como el Edicto de Nantes, ratificado por 
Enrique IV el 13 de abril de 1589. Este edicto brindaba grandes liberta- 
des y protección a los protestantes en Francia. Michel Ferrand 1, el tío 
abuelo de Descartes, era consejero del rey y comisionado general de 
Chátellereault en 1589, cuando se designó a Châtellereault y a La Haye 
ciudades libres donde los protestantes podían practicar su religión. 
Ocupaba esos puestos durante las negociaciones realizadas en Cháte- 
llereault en 1589 y también cuando los protestantes de toda Francia se 
reunieron de nuevo allí en 1605 para denunciar el trato que les infligían 
los católicos y exigir más garantías. El protestante Sully, primer ministro 
del rey, presidía las deliberaciones relacionadas con el Edicto de Nantes, 
pero el tío abuelo de Descartes, máximo funcionario de los tribunales 
reales de Chátellereault, debió de intervenir en las tres negociaciones. 

Barbier, que escribió una historia de Poitou en 1897, observó que 
Michel Ferrand I era un celoso católico que oponía una resistencia firme 
a la causa protestante en Chátellereault. Barbier no aclaró cómo lo supo. 
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Quizá le incomodara que Michel Ferrand 1 hubiera trabajado con los 
protestantes en 1589, 1597 y 1605. Se trataba del tío abuelo de René 
Descartes, quien a buen seguro lo crió. Es posible que Barbier deslizase 
ese comentario para proteger la reputación de Descartes como buen ca- 
tólico, como hizo con frecuencia Baillet en su piadosa biografía. Parece 
igualmente probable que, como comisionado general de una de las prin- 
cipales localidades de una región donde los protestantes y los católicos 
habían convivido de manera pacífica desde mucho antes de 1589, el tío 
abuelo de Descartes mostrase cierta tolerancia para con los protestantes, 
al menos por pragmatismo profesional. Había más protestantes en Poi- 
tou que en cualquier otra provincia, y hacia 1630 sumaban alrededor de 
novecientos mil. 

En 1597, René Descartes sólo tenía un año, pero en 1605 contaba 
nueve. Si estaba viviendo en el hogar de su abuela paterna y su tío abue- 
lo en Châtellereault, sin duda presenció y compartió el alboroto causado 
por la reunión de tantos protestantes en la ciudad. Caso de no haber 
oído a su tío abuelo hablar de este asunto, debió de haber escuchado 
chismes de su tutor, sus criados, primos y amigos. 

Las abuelas, los tíos y las tías de Descartes poseían casas en La Haye, 
Châtellereault y Poitiers, catorce granjas, y otros terrenos en las inme- 
diaciones de Châtellereault. Las granjas se encuentran en ondulantes 
colinas salpicadas de robledales y pinares, con ríos a poca distancia. Pat y 
yo caminamos desde Chátellereault hasta todas ellas, como Descartes 
hizo, quizás, en su juventud. Estas tierras son fértiles para el trigo y ofre- 
cen buenas pasturas para el ganado ovino y el vacuno. Cuando seguimos 
el rastro de Descartes por los dieciocho sitios donde vivió en los Países 
Bajos, Pat y yo notamos con asombro que Descartes residió casi siempre 
en dunas de arena o colinas bajas y ondulantes que evocaban, aunque en 
pequeño, el paisaje de su juventud. 

Supongamos que Descartes se crió en La Haye rural hasta que lo 
mandaron a la escuela. Los niños hacían muchas cosas para divertirse en 
la aldea. Nadaban y pescaban en el río, y remaban con los botes de quie- 
nes les daban permiso. Cazaban liebres con varas y con los perros de los 
alrededores, y movían el heno y pinchaban los graneros para ahuyentar 
ratas y ratones, para que los pillaran los gatos. Mataban pájaros con 
hondas y piedras. En primavera buscaban nidos de aves y se internaban 
a la carrera en los campos, tanto en la época de la cosecha como cuando 
se preparaba el heno. Iban en pos de un viejo jamelgo que pudieran atra- 
par y cabalgaban de a tres por vez. Vigilaban las vacas y fastidiaban a las 
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criadas, y rascaban al cerdo de l familia detrás de las orejas hasta que 
gruñía de contento. Alzaban sartenes para recibir la sangre de ese mismo 
cerdo cuando lo colgaban y lo degollaban. 

En La Haye lo más maravilloso era explorar los pasajes subterráneos 
que se extendían bajo una gran parte de la ciudad, desde las ruinas del 
viejo castillo hasta la orilla del río. Esta red consistía en casi un kilóme- 
tro de túneles de tres metros de altura, con entradas en suave declive y 
una anchura suficiente para que pudiera pasar una yunta de caballos con 
un carruaje. La roca cavada se usaba para construir fortificaciones y el 
sistema estaba diseñado para almacenar municiones y bastimentos, y 
para brindar protección y rutas de escape durante un sitio. Muchas de 
las casas más antiguas de La Haye estaban conectadas con esta red, algu- 
nos de cuyos pasajes todavía hoy son accesibles. Uno de ellos corre bajo 
la calle, justo frente a la casa donde nació Descartes. Es un notable con- 
junto de túneles, garantizado para causar el entusiasmo de todos los chi- 
quillos y, también, el de este viejo explorador de cavernas. 

Más tarde, Villebressieu, buen amigo de Descartes, inventó abraza- 
deras de mano para trepar con cuerda y un dispositivo de doble espiral 
para descender por una soga en rappel, los cuales (modificados y mejora- 
dos) son indispensables para los espeleólogos modernos. 

«Yo tenía en gran estima la elocuencia, y amaba la poesía», observó 
Descartes en el Discurso. Parecen ser las palabras y sentimientos de al- 
guien que aprendió a leer a temprana edad y se extravió en el mundo de 
los libros. El posterior desprecio de Descartes por la historia y su falsa 
afirmación de que no leía libros obedecían a su declarada necesidad de 
dejar de lado todo su aprendizaje anterior para abrirse un camino pro- 
pio en el mundo de las ideas. ¿Un niño menudo, pálido, delgado y en- 
fermizo leyendo libros en la biblioteca de su tío abuelo? Resulta muy 
creíble, 

Se ocultó con un libro bajo la mesa de la biblioteca para escapar de 
Pierre, su hermano mayor, quien lo hostigaba. Todos los hermanos ma- 
yores hacían la vida imposible a sus cadets o hermanos menores, quienes 
debían ser sus criados. Más adelante, Descartes nunca manifestó el me- 
nor afecto por su hermano mayor. A decir verdad, lo detestaba y descon- 
fiaba de él, y no sin razones. Por otra parte, Pierre tenía excelentes moti- 
vos para desdeñar, descuidar y despreciar a su inestable hermano menor 
René, quien malgastaba su herencia con sus pretensiones de filósofo, en 
vez de incrementar la fortuna familiar. 

En 1600, Joachim Descartes se casó con Anne Morin, cuyo padre 
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era primer presidente de la Hacienda de Nantes. Su hijo Joachim II na- 
ció en 1601. Nótese que, en lo concerniente a la herencia, René, segun- 
dogénito del primer matrimonio, quedó relegado al tercer lugar a causa 
del nacimiento de Joachim IL, primer hijo del segundo matrimonio. (El 
primogénito de su hermano Pierre también recibió el nombre de 
Joachim. El soltero Descartes quedaba descalificado en esas apuestas.) 
Luego el hermanastro de René, Claude, recibió el bautismo en 1604 en 
la aldea de Oyré, donde Joachim tenía propiedades familiares cerca de 
Châtellereault. Ese niño falleció, al igual que otro, François, bautizado 
en Chavagne, cerca de Nantes, en 1609. En 1610, Joachim Descartes se 
mudó a la casa de Rennes, y una hija que sobrevivió, Anne, se bautizó 
allí en 1611. 

Y ahora está preparado el escenario. René Descartes nació en 1596. 

En 1597, Jacobo I de Inglaterra publicó su Demonología, en la cual 
aboga por quemar a todas las brujas en la hoguera, y el rey creía que eran 
muchas. 

En 1598, se firmó el Edicto de Nantes —negociado en Châtelle- 
reault, sede de la familia Descartes—, que brindaba libertad y protección 
a los protestantes en Francia. Pero aún más auspiciosa para Descartes fue 
la reforma en matemática ese mismo año, con la cual se introdujeron los 
números arábigos con sistema decimal para reemplazar el engorroso sis- 
tema de números romanos. Este sencillo cambio de notación allanó el 
camino para una explosión en innovaciones matemáticas. En pocas pala- 
bras, encendió el fuego cartesiano. 

En 1599, Feuillant publicó su síntesis de filosofía escolástica, que 
Descartes luego estudió. 

1600: Giordano Bruno muere en la hoguera, en Roma, por profesar 
un panteísmo naturalista y respaldar la herética tesis copernicana de que 
la Tierra gira alrededor del Sol. Enrique IV desposa a María de Médicis. 

1601: Fallece el gran astrónomo Tycho Brahe. Nace Hector-Pierre 
Chanut, futuro embajador francés en Suecia, que llevaría allí a Descar- 
tes. También nace Luis XIII. 

1602: Se constituye la Compañía Holandesa de las Indias Orienta- 
les, en la cual quizás invirtieron Descartes o sus banqueros. 

1603: Enrique IV llama a los jesuitas, a quienes había expulsado 
en 1594 cuando uno de sus estudiantes atentó contra su vida, y les cede 
el castillo de La Flèche, donde sus progenitores lo habían concebido. 

1604: Los jesuitas fundan el Colegio Real de La Flèche, la escuela 
en la que estudiaría René Descartes. Ese mismo año el padre Louis Ri- 
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cheome publica ese best sellerinmortal, El peregrino de Loreto, que más 
tarde quizá dio a Descartes la idea de realizar él mismo esa peregri- 
nación. 

1605: Los protestantes vuelven a reunirse en Chátellereault para 
presentar sus quejas. Francis Bacon publica El avance del sabery Cervan- 
tes publica Don Quijote de la Mancha, donde parodia la novela favorita 
de Descartes, Amadís de Gaula. 

1606: René Descartes tiene diez años. Después de Semana Santa, lo 
envían a iniciar sus estudios en el Colegio Real de La Flèche. Para él, este 
año marca el fin de su infancia. 


CAPÎTULO DOS 


El estudiante 


Es LA MEJOR ESCUELA DE FRANCIA 


En 1606 René Descartes tenía diez años. Pierre, su hermano mayor, 
que contaba quince, había estudiado en el Colegio Real de La Flèche des- 
de que se inauguró en 1604. Su padre, su madrastra y su hermanastro 
Joachim II, de cuatro años, iban y venían; seis meses en Rennes, seis en 
Châtellereault; un ritmo al que el niño estaba acostumbrado desde que 
tenía memoria. Pero ése había de ser un año de muerte y cambio. En pri- 
mer lugar, falleció su tío abuelo Michel Ferrand I y, después, la abuela 
Brochard. Es posible que estuviesen enfermos durante algún tiempo y él 
los viese guardar cama, recostados sobre un almohadón con gorras blan- 
cas en la cabeza. Dondequiera que viviese entonces Descartes, ya en 
Chátellereault con su tío abuelo, ya en La Haye, fue el fin de una época. 
Qué más daba. Había llegado el momento de que el segundo hijo de un 
parlamentario abandonara el hogar para realizar sus estudios. La tradi- 
ción sostiene que, dada su mala salud, no lo mandaron a la escuela duran- 
te el crudo invierno. Sólo después de Semana Santa lo enviaron a La 
Flèche, a más de cien kilómetros de su hogar. Enrique IV había donado a 
los jesuitas el castillo donde lo habían concebido para que hicieran un co- 
legio. También había brindado los medios para incluir docentes que no 
fueran jesuitas: cuatro profesores de jurisprudencia, cuatro de ingeniería 
y dos de anatomía y medicina. Sería la mejor escuela del reino. Al año de 
su inauguración, la escuela contaba con mil doscientos alumnos. 

Los estudiantes sólo tenían una semana de vacaciones por año, pero 
más de cincuenta festividades religiosas. Pierre Descartes fue a casa para 
la Semana Santa de 1606 y a su regreso René lo acompañó a la escuela. 
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También en ese año, un pariente lejano, el padre Charlet, aceptó un 
puesto en La Flèche y al siguiente ascendió a rector. En una carta del 9 
de febrero de 1645, Descartes escribía al padre Charlet: «Vos que tomas- 
teis el lugar de mi padre durante mi infancia»; y también: «Vos a quien 
yo consideraba mi padre.» Aunque teniendo en cuenta las relaciones de 
Descartes con su padre, quizá la frase no signifique demasiado. 

Había una manera convencional de enviar a un hijo a la escuela. Esto 
es, el padre lo encomendaba a un amigo que iba en esa dirección. En el 
momento de separarse, el tutor lo entregaba a alguien que también lleva- 
ba el mismo camino, y así sucesivamente, hasta que el joven llegaba a 
destino. Era al menos tan seguro como enviar a un niño solo en un avión 
en la actualidad. Había diligencias, pero La Flèche estaba a contramano 
de la carretera principal de Chátellereault (que conducía a París). 

Por otra parte, es posible que los hermanos fueran de Chátellereault 
a La Flèche a caballo. En el mismo caballo. Con discusiones. A buen se- 
guro, Pierre siempre cabalgaba delante, con René aferrado detrás, por- 
que ése era el lugar del cadet. El hermano menor secundaba y servía al 
primogénito. René y Pierre nunca se llevaron bien, quizá porque a René 
no le gustaba rendir pleitesía a su hermano. 

O puede que los jóvenes tomasen una embarcación para navegar 
por el Vienne hasta el Creuse y el Loira, llegaran a Angers y, luego, re- 
montaron el Loir hasta La Flèche. Pero lo más probable es que camina- 
ran con un grupo de estudiantes que se dirigía a La Flèche. Sea cual fue- 
re el medio de transporte, un trayecto de cien kilómetros era toda una 
aventura. 

En 1606 René y Pierre se alojaron en una casa de La Flèche, pues los 
dormitorios del colegio sólo se completaron en 1609 y los pocos estu- 
diantes que lograban alojarse en el castillo pertenecían a familias de abo- 
lengo. El colegio ocupaba casas enteras; los niños formaban grupos y jó- 
venes sacerdotes vivían con ellos para mantener el orden. 

Venían de todo el Reino. A fines de 1604 había quinientos hijos de 
barones, condes, marqueses, duques, lores y caballeros, y otros setecien- 
tos alumnos que eran hijos de humildes escuderos como Joachim Descar- 
tes, e incluso de campesinos, pues la educación era gratuita y se admitía 
a todo aquel que pudiera aprobar los exámenes. Los jesuitas ofrecían tra- 
bajo en la cocina a los estudiantes pobres, les daban comida e incluso 
dinero. Jean Tarin, quien llegó descalzo con sólo una camisa puesta, un 
saco de nueces y unos mendrugos de pan, llegaría a ser rector de la Uni- 
versidad de París. 
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El Colegio Real de La Flèche hacia 1610 
Bibliothèque Nationale de France 


La política educativa jesuita consistía en tratar a todos los estudian- 
tes por igual, al margen de su origen familiar. En una carta del 12 de 
septiembre de 1638 a un corresponsal desconocido, Descartes afirmaba 
que los trataban «casi por igual», y consideraba que este igualitarismo 
cosmopolita era una de las ventajas por las cuales cabía recomendar La 
Flèche como la mejor escuela a la que su corresponsal podía enviar a su 
hijo. 

Baillet y otros dieron lugar a varios mitos acerca de los años de Des- 
cartes en La Flèche, entre ellos el de que su lejano pariente, el padre 
Étienne Charlet, quien fue rector del colegio de 1607 a 1615, permitía 
que el delicado y precoz René permaneciera en la cama hasta las once de 
la mañana en su habitación privada y que asistiera a clase a su antojo. 
Esto está tan reñido con los severos principios educativos de los jesuitas 
—levantarse a las cinco, asearse e ir al baño en quince minutos, etcéte- 
ra — que resulta del todo increíble. Por el contrario, el padre Charlet se 
habría cerciorado de que se tratara a René como a los demás, para hacer 
de él un hombre. Además, sólo había veinticuatro habitaciones privadas 
en La Fléche, con un coste anual básico de doscientas cuarenta libras, 
más los ayudas de cámara y los tutores, que elevaban el coste mínimo 
de una habitación privada a por lo menos cuatrocientas ochenta libras 
anuales, en una época en que trescientas libras anuales se consideraba 
una remuneración decente para un cura de aldea. El coste total de las 
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habitaciones compartidas para cuatro o más estudiantes sumaba un mi- 
nimo de doscientas cuarenta libras anuales, cantidad que no incluía la 
leña, la lavandería y las velas. Además, los libros y las lecciones de danza, 
música, escritura, dibujo y esgrima se costeaban aparte. Si Joachim Des- 
cartes hubiera podido y querido pagar tanto dinero por el alojamiento 
de uno de sus hijos, no habría sido para el cadet René. Lo más probable 
es que tanto Pierre como René vivieran en el mismo dormitorio general 
o, de manera aún más económica, en una de las pensiones de la ciudad. 
Esas veinticuatro habitaciones simples, al igual que las semiprivadas, sin 
duda las ocupaban los hijos de la nobleza, para cuyos padres ese gasto 
carecía de relevancia. René Descartes se habrá levantado tarde en otra 
época de su vida, pero no en La Flèche. 

Fuera de la escuela, los estudiantes jugaban al tric-trac (backgam- 
mon), a las damas, al ajedrez o a los bolos, y se ejercitaron con las barras 
paralelas y el tenis. Practicaban esgrima y equitación y realizaban excur- 
siones de hasta cuatro horas por la campiña. Por ley, sin embargo, no se 
permitían prostitutas en un radio de quince kilómetros de La Flèche. 

El gran acontecimiento durante la estancia de los hermanos Descar- 
tes en La Flèche fue la sepultura del corazón de Enrique IV en la capilla 
de la escuela en 1610. A Enrique IV lo asesinó un fanático religioso ca- 
tólico llamado Ravaillac, quien se oponía a su plan de invadir Alemania 
para ayudar a los protestantes contra los católicos del Sacro Imperio Ro- 
mano Germánico. Ravaillac saltó al carruaje del rey y le clavó un puñal 
en el mismo corazón que, en 1610, se entregaría con todo boato a la igle- 
sia del colegio. 

Así los jesuitas y la Liga Católica (que nunca olvidaron que Enri- 
que IV había sido el rey protestante de Navarra) se deshicieron del mo- 
narca, quien quería ir a la guerra contra la sacrosanta España. La idea de 
que los jesuitas y la Liga Católica instigaron el atentado, sin embargo, 
no es muy popular entre los historiadores católicos. Lo que sucedió es 
que un estudiante del colegio jesuita de Clermont, en París, intentó matar 
a Enrique IV en 1596 y falló. Luego Ravaillac, otro estudiante católico, 
despachó al monarca. 

Parece lógico: los jesuitas habían pregonado durante años la perfi- 
dia de Enrique IV y algún sacerdote comentaría a sus estudiantes que la 
muerte de Enrique IV sería beneficiosa para Francia. ¿Nadie los iba a li- 
brar de aquel hombre? Como ha sucedido más de una vez en tales cir- 
cunstancias, algún joven entusiasta decidió cometer ese acto en nombre 
de Dios. Actuó por su cuenta. Los jesuitas no tenían la culpa. 
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No obstante, en términos mecanicistas cartesianos, el brazo que ases- 
tó la puñalada en el corazón de Enrique IV era un pistón conectado direc- 
tamente a esa potente máquina, la Compañía de Jesús. Así, el atentado 
contra Enrique IV fue el resultado de maquinaciones donde los indivi- 
duos eran meras piezas, materia en movimiento. No importa si no hubo 
una conspiración explícita, ninguna orden, ningún encargo. En térmi- 
nos de mecánica, la conexión es simple y directa. Los jesuitas en 1597 y la 
Liga Católica en 1610 se oponían de forma férrea a Enrique IV. Por tan- 
to, no sorprende que uno de sus miembros o simpatizantes empuñara un 
puñal. No sería la primera vez... 

He aquí (abreviada) la imponente escena funeraria tal como la des- 
cribió Baillet. La ciudad, el colegio y las iglesias estaban decorados con 
crespones negros blasonados con las iniciales de Enrique IV, su escudo 
de armas, calaveras, lágrimas, lirios de plata, emblemas, dibujos y epi- 
gramas. Encabezaba la procesión el corazón de Enrique IV, en un ca- 
rruaje aparte, y a pie le seguían el magistrado del rey y un escuadrón de 
arqueros parisinos. Detrás, mil doscientos alumnos del colegio, los mon- 
jes recoletos, diecinueve sacerdotes de otras parroquias, los sacerdotes de 
La Flèche, los jesuitas del colegio, luego el señor de la Varenne con su 
hijo, el barón de Sainte Susanne, y los veinticuatro caballeros estudian- 
tes que se alojaban en el colegio, seguidos por funcionarios de justicia y 
ciudadanos que portaban antorchas encendidas. Marcharon por la ciu- 
dad. Después, veinte jesuitas de la corte de París, y los de La Flèche, se 
plantaron detrás del padre Armand, provincial de París, quien tomó el 
corazón de Enrique IV. 

Precedidos por un heraldo y dos nobles, y escoltados por doce agen- 
tes de policía que empuñaban pistolas, más dos hombres que sostenían 
los brazos con los que el padre Armand exhibía el corazón del rey, segui- 
dos por todos los laicos, fueron a la iglesia de Santo Tomás, donde el pa- 
dre Coton pronunció la oración fúnebre. Luego, el padre Armand pre- 
sentó el corazón al duque de Montbazon, quien lo llevó al patio del 
colegio, donde atravesaron una arcada de unos ocho metros de altura y 
poco menos de anchura. El duque de Montbazon presentó el corazón al 
heraldo, quien desde un andamio lo alzó para que todos lo vieran. Dio 
tres exclamaciones y guardó el corazón en una urna, que se depositó 
frente al altar de la capilla del colegio. 

En esta descripción, Baillet señaló de pasada que René Descartes 
era uno de los veinticuatro estudiantes destacados que marchaban en 
procesión ceremonial detrás del corazón de Enrique IV. Pero entre tan- 
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tos hijos de barones, condes, marqueses, duques y caballeros, si en 
nombre del igualitarismo hubieran escogido sólo un hijo de un escude- 
ro de bajo rango, y por fortuna le hubiera tocado a un Descartes, habría 
sido Pierre, el hijo mayor, y no René, el menor. Aunque ni siquiera esto 
es creíble. La historia de Descartes no es, a fin de cuentas, un cuento de 
hadas. 

Cuando Pat y yo visitamos La Flèche en 1987, quedamos decepcio- 
nados con la ciudad. Ahora la atraviesa una importante autopista que 
conecta el puerto de Nantes con París y el rugido de grandes camiones 
es ensordecedor, día y noche. El río Loir (en rigor, un tributario del Loi- 
ra), que era navegable en tiempos de Descartes, ha descendido debido a 
las represas y los desvíos para irrigación. La Flèche es una localidad muy 
pequeña, rodeada por maizales, algo que no era en 1610. La escuela de 
La Flèche está escondida detrás de un muro alto y largo. Hoy es la se- 
gunda escuela militar de Francia, el Prytanée National. 

Encontramos una puerta sin cerrojo en el muro y accedimos a un 
patio con gravilla. No había nadie, así que atravesamos una abertura y 
pasamos a otro patio, donde nos topamos con un hombre vestido de ci- 
vil que inició una acción evasiva, como un profesor acosado que rehuye- 
ra a los padres de los alumnos. Lo acorralamos. Le pregunté si podíamos 
entrar en la capilla y echar un vistazo a los viejos libros que estaban exhi- 
bidos en alguna parte de la escuela. 

—Tendrá que preguntarle al director, que viene por allí —respon- 
dió, y se marchó con mucha prisa. 

El director era un hombrecillo macizo, de talla inferior a la media, 
como contaba Baillet del Descartes adulto. Vestía ropa de gimnasia y era 
obvio que había estado corriendo. Le formulé mis preguntas. Con los 
brazos en jarras y la respiración entrecortada interrumpió mi francés, y 
respondió con un impecable inglés de Oxford o, quizá, de Sandhurts. 

—Seguro; pero usted sabrá que, salvo por la capilla, en el interior de 
los edificios nada es como cuando Descartes estuvo aquí. Todo se ha de- 
rribado y reconstruido en el interior. Ni siquiera sabemos en qué ala es- 
tuvo. Esa habitación que llamaban el Observatorio de Descartes, y que 
se exhibió tanto tiempo como su habitación privada, era un fraude. 

El director nos dio indicaciones, se despidió con un amable cabeceo 
y comentó al irse: 

—No se pierdan los jardines. La configuración no se ha alterado y 
no cabe duda de que por ellos Descartes y sus profesores pasearon. 

Entramos en la capilla, que estaba sucia, polvorienta y en desuso. 
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Había urnas en lo alto de la pared a ambos lados del altar. La de la iz- 
quierda era para el corazón de Enrique IV, y la de la derecha para el cora- 
zón de su segunda esposa, María de Médicis, madre de Luis XIII. Pero el 
polvo de esas urnas no pertenecía a ellos, pues su contenido se quemó y 
lo esparció el viento durante los levantamientos que precedieron a la re- 
volución de 1789. 

La exhibición de libros era muy modesta. No había ninguno de 
esos libros esotéricos que Descartes había leído, según su boceto auto- 
biográfico del Discurso del método, pero sí vimos un ejemplar del libro 
de poemas —Lágrimas de La Flèche— que en 1611 escribieron los es- 
tudiantes, casi todo en latín, en honor del primer aniversario de la 
muerte de Enrique IV. Estaba abierto en el poema que celebraba el des- 
cubrimiento de las lunas de Júpiter por parte de Galileo. 

Al fin Pat y yo salimos al jardín, seco, viejo, descuidado como suelen 
estar estos sitios en Francia, dispuesto en cuadrados y rectángulos for- 
males. Sofocante, como si las personas y las cosas fueran más peque- 
fias entonces que ahora (en realidad, eran mucho más pequeñas). En su 
biografía de Descartes, Elisabeth S. Haldane —cuya traducción de las 
obras de Descartes, realizada con David Ross, fue estándar en lengua in- 
glesa durante casi un siglo— hizo este comentario acerca del edificio 
principal de la escuela: «El Cháteau Neuf estaba situado sobre el Loira, 
“reina del gracioso valle”, y alrededor había un parque con grandes árbo- 
les que formaban sombreadas callejas donde podemos imaginar a ese 
joven meditabundo errando a solas» (p. 13). 

Pat y yo nos sentamos en un banco. Detrás de los muros, el bullicio 
del tráfico se apagaba. Sí, desde luego, Descartes caminó alguna vez por 
estos senderos. Pero fue hace mucho tiempo. El aura del «joven medi- 
tabundo» no era evidente, pues hasta los fantasmas han abandonado ya 
estos lugares. 

En La Fléche, Descartes siguió el curso convencional de ocho años. 
Durante los tres primeros años, estudió gramática y humanidades, los 
otros dos retórica. Todos los cursos se dictaban en latín y las tareas de los es- 
tudiantes, tanto orales como escritas, se hacían en esta lengua. Pero tam- 
bién se enseñaba griego y francés. Leyó a los poetas latinos como Ovidio 
y al dramaturgo Séneca, a quien luego citó, y conocía el Corpus poeta- 
rum, la compilación de poesía latina realizada por Pierre Des Brosses y 
publicada en 1603 y 1611. Leyó a Virgilio, Horacio, Cicerón y Ausonio. 

Pero los jesuitas ofrecían mucho más que una educación libresca. 
El joven René recibiría clases de dicción, teatro, música, danza, esgri- 
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ma y equitación. Quizás aprendió mecánica, agrimensura, relojería y 
óptica. Había cursos de meteorología, hidrografía y geografía. Muchos 
alumnos estaban destinados a ser ingenieros militares, de modo que 
aprendían arquitectura militar y emplazamiento de fortificaciones. Se 
les enseñaban buenos modales y savoir faire, cómo saludar, ponerse de 
pie, conversar, mover los ojos, despedirse, pronunciar discursos para 
ganar amigos e influir sobre la gente o insultar con galanura. Cómo res- 
petar a los superiores sin perder la dignidad y cómo tratar a los infe- 
riores sin mostrarse paternalistas. En síntesis, se les enseñaba a ser ca- 
balleros. Y, en particular, a conducir debates, que constituía el modo 
principal de aprobar los cursos. Todo se reducía a reglas, práctica, me- 
moria y repetición. 

El objetivo de la pedagogía jesuítica era la formación de la voluntad. 
En el Tratado de las pasiones del alma (1649), Descartes describió las ca- 
racterísticas de un caballero. No es sorprendente que enfatizase la justi- 
cia, la rectitud, la buena voluntad hacia los iguales y los subalternos, 
la reserva con los superiores, la dignidad, la sobriedad, el respeto por la 
moral, la valentía y la resolución. Los jesuitas tenían un método y sabían 
aplicarlo. 

El padre del joven habría pagado honorarios adicionales para incul- 
carle las aptitudes especiales que requeriría un futuro parlamentario. Des- 
cartes escribió incluso un breve tratado sobre esgrima, quizás en 1615, 
cuando estudiaba para sus exámenes de derecho. Al menos, en una carta 
del 4 de noviembre de 1630, pide a Mersenne que cuente a Guillaume 
Gibieuf y sus demás amigos de la Congregación del Oratorio que estaba 
«estudiando otras cosas además de esgrima». 

Y era un católico ferviente. Los jesuitas comentan: «Dadnos a un 
niño en sus años formativos...» 

Descartes también leyó los Ensayos de Montaigne, publicados ini- 
cialmente en 1580, La sabiduría de Pierre Charron, una cristianización 
del escepticismo de Montaigne publicada en 1601, y Amadís de Gaula, 
una novela de caballerías del siglo xv1, disponible en muchas ediciones. 
Al parecer Descartes se enfrascó toda su vida en el Amadís, que recibió 
continuación en un sinfín de volúmenes por parte de varios autores. En 
mi afán de seguir la vida de Descartes, he intentado leer el Amadís. Soy 
incapaz. Es tan malo que sólo puede agradecérsele que impulsase a Cer- 
vantes a escribir el Quijote, una maravillosa sátira de las lecturas ligeras 
que seducían, entretenían y quizás inspiraban a Descartes. 

Estos libros no habrían formado parte de los cursos, ni estaban entre 
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esos volúmenes raros y curiosos que, según Descartes, le permitían leer 
en La Flèche. Se supone que versaban sobre astrología, alquimia y ma- 
gia, aunque esta ruptura de las reglas parece muy improbable y fuera de 
lugar. Cuando Descartes citó o comentó a Ramón Llull (trucos mnemo- 
técnicos), Agrippa (escepticismo) y Giambattista della Porta (ilusiones 
ópticas), no reveló una larga familiaridad con sus obras. Así pues, no sa- 
bemos qué volúmenes raros y curiosos leyó en La Flèche. 

Si no leyó a Galileo en la escuela, al menos oyó hablar de él, pues 
debió de haber conocido el poema que está exhibido hoy en La Flèche. 
Es uno de los tres únicos poemas en francés en ese libro lleno de versos 
latinos publicados en 1611, todos en forma anónima. El título es «Sone- 
to a la muerte del rey Enrique el Grande, y sobre el descubrimiento de 
algunos nuevos planetas o astros que giran en torno a Júpiter, realizado 
el año pasado por Galileo Galilei, célebre matemático del gran duque de 
Florencia». Como René Descartes más tarde demostró estar interesado 
en Galileo, algunos especialistas sostienen que él compuso este poema y 
es, por tanto, su primera obra, publicada a los quince años. Su razona- 
miento es muy endeble. Uno de los poemas de Lágrimas de La Fleche 
puede ser obra de Descartes, pero en tal caso es mucho más probable que 
fuese uno de los cientos de composiciones en latín que realizaron los 
buenos estudiantes, y no una de esas raras obras en francés. 

Los tres últimos años de La Flèche se dedicaban a la lógica, la moral, 
la física y la matemática, y el último año incluía la metafísica. El pro- 
fesor de lógica era Frangois Fournet, con textos de Francisco Toletus y 
Petrus Fonseca. Se trata de una lógica aristotélica silogística: si todos los 
hombres son mortales y Sócrates es hombre, Sócrates es, por tanto, mor- 
tal. Descartes señalaría que este método de deducir conclusiones que ya 
son manifiestas en las premisas no sirve para el avance del conocimiento 
científico, que debería tratar de descubrir aquello que no sabemos en 
vez de deducir perogrulladas a partir de lo que ya sabemos. 

La moral era teológica y enfatizaba la fe y el servicio a Dios. Pero la 
moralidad estoica y pragmática que Descartes presentaría en su Discurso 
del método deriva de su formación jesuítica con los clásicos y el énfasis en 
la fuerza de voluntad dirigida hacia la acción práctica efectiva. Los jesui- 
tas no resaltaban la teología. Pregonaban una fe sencilla y una obedien- 
cia estricta, acordes con su estructura militar. 

Lo que de verdad impresionó al joven René —si nos atenemos a sus 
comentarios posteriores— fue la matemática, dada su certidumbre, algo 
que ninguna otra materia brindaba. Su profesor de matemática fue Jean 
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François, de 1612 a 1614. El texto de álgebra quizá fuera Clavius, publi- 
cado en 1609. El método de análisis matemático que Descartes pre- 
sentaría más tarde consiste en la reducción de los problemas a partes. 
En 1655, François sintetizó algunas de sus enseñanzas en su Tratado de 
la cantidad, donde habla de fracciones. Es una caracterización muy ge- 
neral, no original de François, aunque parece probable que Descartes 
conociera la cuestión del fraccionamiento de los problemas a través de él. 

El método cartesiano de análisis matemático es un modo de reducir 
las cantidades y proporciones a líneas y curvas, y de resolver los proble- 
mas geométricos mediante el álgebra y los problemas algebraicos a tra- 
vés de la geometría. Para ello, diseñó lo que hemos aprendido en geome- 
tría en la escuela, esto es, las coordenadas cartesianas («Des Cartes»: los 
cuatro cuartos, los cuatro cuadrantes). 

Descartes no inventó la geometría analítica en la escuela, ni abo- 
chornó a sus profesores de La Flèche planteándoles problemas que no 
pudieran resolver. Ésta es otra buena historia inventada años después. 
Lo infiero del hecho de que más tarde Descartes recelaría de los jóvenes 
prodigios en matemática. Por ejemplo, en 1639, a los dieciséis años, Blai- 
se Pascal publicó un brillante opúsculo sobre secciones cónicas. Era el 
mimado del mundillo matemático parisino. Pero Descartes se mostró en 
acre desacuerdo y sostuvo que era imposible que un mero estudiante 
realizara semejante trabajo, y señaló la obra de Gérard Desargues de la 
cual suponía que Pascal se había copiado. Eso fue antes de terminar de 
leer el libro de Pascal, pues, cuando lo hizo y vio que Pascal había supe- 
rado a Desargues, sugirió que Étienne Pascal, padre de Blaise y célebre 
matemático, había realizado el trabajo. Conclusión: Descartes no era un 
genio escolar en matemática. Blaise Pascal, sí lo era. 

La cúspide del sistema pedagógico jesuita era el debate. Un estu- 
diante defendía una proposición, otro la atacaba, y había una discusión 
general que incluía a los profesores. A veces se transformaba en una ba- 
talla campal. 

Según el testimonio del propio Descartes, en la escuela lo juzgaban 
tan capaz como los que obtenían un doctorado y estaban destinados a en- 
señar, pero él nunca fue profesor. No obstante, enseñó matemática a tres 
de sus ayudas de cámara: Gérard Gutschovven, que llegó a ocupar la cáte- 
dra de Matemática en la Universidad de Louvain; a Jean Gillot, que ense- 
ñó fortificaciones, navegación y mecánica en la Escuela de Ingenieros de 
Leiden a partir de 1638 y, más tarde, matemática en París, y a un hombre 
llamado Limousin, quien también enseñó matemática años después. 
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En 1647 Dirck Rembrantsz, un zapatero que vivía en Nierop, llevó 
a Descartes algunas de sus obras de matemática. El ayuda de cámara de 
Descartes lo rechazó dos veces, pero Descartes reparó en él cuando el vi- 
sitante se negó a aceptar dinero por segunda vez. Enseñó su método de 
análisis matemático a Rembrantsz, quien llegó a ser un eminente astró- 
nomo holandés y publicaría libros sobre astronomía, logaritmos, arit- 
mética y geometría. Descartes también tuvo como alumna a la princesa 
Isabel de Bohemia, quien merece un capítulo aparte. 

La mayor aportación de Descartes como profesor son sus reglas y su 
método, en los cuales nos centraremos después. Pero una formulación 
sintética de su pedagogía lo presentaría como un John Dewey. Cuando 
alguien quiso ver su biblioteca en 1645, Descartes le mostró un ternero 
que estaba diseccionando. Declaró que era imposible aprender anato- 
mía sin practicar por cuenta propia. Y como pueden enunciarse muchas 
causas acerca del modo en que funcionan las cosas, hay que experimen- 
tar qué teoría es correcta. Aseguraba que podía haber sido un artesano, 
un técnico, y haber llevado una vida feliz. Aunque parece que sólo fue 
un devaneo romántico, pues, al caso, si bien es cierto que enseñó a Jean 
Ferrier a construir una máquina para pulir lentes, él nunca construyó 
una ni la utilizó. 

René inició la escuela en abril de 1606, a los diez años, y permaneció 
en La Flèche por lo menos hasta abril de 1614, cuando finalizó el curso 
de ocho años. Más tarde diría que pasó ocho o nueve años en La Flèche, 
así que concedamos que aún estaba allí en 1615. Así, en 1616 fue a estu- 
diar derecho a Poitiers, donde aprobó sus exámenes y obtuvo su título 
de bachiller (con distinción) en derecho canónico y civil el 9 y 10 de no- 
viembre de 1616. 

El 21 de mayo de 1616, en Poitiers, René Descartes fue padrino de 
René Chenault, hijo de un sastre, con quien, según Baillet escribió, Des- 
cartes se alojaba. Esta suposición otorgaría, de ser cierta, un toque sim- 
pático, pero la familia no puso al niño el nombre de su inquilino, pues el 
padre del crío también se llamaba René. Sin embargo, no es necesario 
—ni siquiera probable— que Descartes alquilara una habitación a un 
sastre. Su tío René Brochard II, quien era su padrino y hermano de su 
madre, y que luego nombraría heredero a René Descartes (aunque René 
no recibió ningún dinero) vivía en Poitiers. Había sido decano del Prési- 
dial, decano de regidores y alguaciles, y alcalde de Poitiers, así que quizá 
tuviera una vivienda con tamaño suficiente como para ofrecer una habi- 
tación a su sobrino y ahijado. 
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Era un momento interesante para estar en Poitiers. Los protestantes 
se rebelaban y en ocasiones tomaban la ciudad. En los escritos de Des- 


cartes no hay una palabra sobre estos asuntos. 
¡Pero basta de estudios y estudiantes! Es hora de que nuestro héroe 


se enfrente con la vida. 


CAPÍTULO TRES 


Isaac Beeckman 


VOS ME HABÉIS DESPERTADO 


Después de diplomarse en Derecho en noviembre de 1616, Descartes 
se dirigió a Rennes para discutir con su padre lo que haría en la vida. Su 
título de abogado era un paso, como él mismo señalaría, en el camino ha- 
cia la fortuna, la distinción y el poder. Sin embargo, la edad mínima para 
ingresar en el Parlamento era de veintisiete años. Si Descartes tenía ambi- 
ciones en ese sentido, tendría que esperar siete años. Sin embargo, podía 
ingresar en el tribunal como jurista, como había hecho su hermano Pierre 
antes de la mayoría de edad, y como hicieron muchos de sus tíos y primos. 
Prefirió no hacerlo. Sequedó en casa por un tiempo. En octubre y diciem- 
bre de 1617 firmó como padrino en Sucé, cerca de la finca campestre de 
su padre. La finca incluía el vasto e imponente castillo de Chavagne-en- 
Sucé, compuesto por dos alas amuralladas que formaban ángulo recto, 
con una veintena de habitaciones, importantes construcciones externas y 
un gran estanque. Hoy el castillo se divide en varios apartamentos, pero 
todavía es muy elegante. La finca está compuesta por bosques y una cam- 
piña fecunda y ondulante. Quizá Descartes remoloneaba y leía novelas de 
caballerías, como su querido Amadís de Gaula. Pero sin duda su padre es- 
peraba que tomara medidas para ganarse el sustento. 

Joachim Descartes poseía un cargo de jurista en el Parlamento de 
Bretaña, además del título de señor de Chavagne que había adquirido 
por matrimonio, y, puesto que el primogénito heredaba tanto el título 
como el cargo de su padre, si es que era hereditario o pertenecía a la fa- 
milia —como es el caso—, en 1618, Pierre, a los veintisiete años, here- 
dó el puesto del padre. Por ley, dos hermanos no podían estar en el mis- 
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mo parlamento, aunque siempre cabía la negociación. De hecho, des- 
pués de entregar su puesto a Pierre, Joachim Descartes pronto buscó 
otro puesto a su propio nombre, y no destinado a René sino a su hijo 
Joachim II, primogénito de su segundo matrimonio. Un segundo pri- 
mogénito. René Descartes era segundogénito por partida doble. 

Los segundogénitos, por tradición, estaban destinados a ocupar car- 
gos eclesiásticos o al ejército. René optó por este último. Y era un ejérci- 
to romántico, uno de los legendarios regimientos franceses al servicio de 
Mauricio de Nassau, príncipe de Orange, comandante en jefe de esa di- 
minuta república protestante, las Provincias Unidas, que había obtenido 
su libertad luchando contra los españoles del Imperio Católico. Cuando 
le preguntaron quién era el mejor general del mundo, el poderoso Mau- 
ricio respondió, en un acto de magnanimidad, que Spinola de España 
era el número dos. Descartes usaba una brillante bufanda naranja, como 
todos los efectivos de Mauricio. 

Descartes se alistó con el vigoroso Saint-Simon, barón de Court- 
mour, o bien con el gallardo Gaspard de Chastillon, los comandantes de 
los dos regimientos franceses. Las listas de los regimientos de esa época 
se han perdido, así que desconocemos en cuál lo hizo. Sabemos, en cam- 
bio, que cada uno de estos regimientos tenía un pastor protestante. Uno 
de ellos, Jean de Nérée, traducía para las tropas las actas del Sínodo de 
Dordrecht. El sínodo se convocó para resolver el conflicto entre los cal- 
vinistas ortodoxos, que querían un estado teocrático, y los calvinistas li- 
berales, que pensaban que los asuntos de la Iglesia debían permanecer 
relativamente separados de los asuntos del Estado y, sobre todo, de los 
asuntos comerciales. La capital comercial de las Provincias Unidas era 
Amsterdam, donde Oldenbarnevelt, «padre de la patria», ocupaba el po- 
der. El príncipe Mauricio, que no era religioso, esperaba que los calvi- 
nistas ortodoxos lo nombraran rey, así que —con cinismo— dio la or- 
den de ejecutar a Oldenbarnevelt, a quien se decapitó el 13 de mayo 
de 1619. Al príncipe Mauricio no lo coronaron rey. 

Dos semanas después de la ejecución, Descartes se fue de Holanda. 
No hay pruebas de que la partida de Descartes se relacione con el inten- 
to del príncipe Mauricio de subvertir la república. Descartes nunca es- 
cribió una palabra al respecto. En todo caso, Descartes sólo regresó a las 
Provincias Unidas diez años después, cuando el principe Mauricio había 
muerto y su liberal hermanastro, el príncipe Federico Enrique, permitió 
que los calvinistas liberales volvieran a opinar con libertad. 

A los veintidós años, Descartes aún pensaba como un estudiante, 
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pues el campamento de Mauricio en Breda era conocido como un cam- 
po de entrenamiento donde matemáticos e ingenieros enseñaban rudi- 
mentos de arquitectura militar, fortificaciones e ingeniería. Además de 
estos temas, Descartes señaló que también estudiaba pintura y holandés. 
Años más tarde, aunque se disculpara por su poco nivel, lo hablaría y es- 
cribiría con gran fluidez. 

No es que un joven francés careciera de campañas militares en su 
propio país. Pudo haber ido a la guerra en Francia. El 25 de noviembre 
de 1616, se designó a otro nativo de Poitou, el cardenal Armand-Jean du 
Plessis de Richelieu, secretario de Estado para la Guerra y Asuntos 
Extranjeros al servicio de la regente, la reina madre María de Médicis. 
El 25 de junio de 1617, su hijo Luis XIII, de dieciséis años, dio un golpe 
de Estado con la ayuda de su consejero, el duque de Luynes. Los duques 
protestantes Enrique de Rohan y De Bouillon se rebelaron, y Luis XIII 
prometió restablecer el catolicismo en el Béarn y Navarra (lugar en que 
su padre Enrique IV había nacido y se había criado como protestante). 
Poitiers, donde Descartes se diplomó en Derecho, estaba en medio de las 
revueltas protestantes. Pero en febrero de 1618, en vez de tomar partido 
en las guerras religiosas francesas, Descartes fue a las Provincias Unidas. 

Aunque constituían una república protestante, eran aliadas de la 
Francia católica contra la España católica y el Sacro Imperio Romano 
Germánico. El cardenal Richelieu guiaba a Francia hacia la separación 
entre la Iglesia (al menos la imperial Iglesia de Roma) y el Estado, para 
forjar una nación independiente. De este modo, luchar a favor de las 
Provincias Unidas era luchar a favor de Francia. Más aún, durante la pri- 
mera mitad del siglo xvi, las Provincias Unidas eran el lugar ideal para 
los jóvenes franceses errantes y amantes de la libertad. No sólo porque 
aquél fuese el estado más liberal de Europa (donde un joven podía esca- 
par de las restricciones eclesiásticas y familiares), sino porque también 
era el más próspero en cuestiones comerciales, y superaba por momen- 
tos a España por sus riquezas (parte de las cuales llegaban como botín, 
cuando los buques holandeses capturaban naves de la flota mercante 
española). Había (entonces como ahora) muchachas holandesas rechon- 
chas y rubias, joviales y amistosas, rubicundas. Había carreras de caballos 
y apuestas, prostitutas y bebida, caza de liebres con sabuesos. Y, como 
en 1609 se había firmado una tregua de doce años con España, no había 
peligro de entrar en combate y perder la vida. 

Descartes debía de recibir una asignación de su padre. Sólo después 
vendería la propiedad que él, su hermano Pierre y su hermana Jeanne 
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heredaron de su madre, su abuela materna y una tía materna. Una de las 
propiedades era una pequeña granja llamada Le Perron, que Descartes 
vendió por sólo dos mil quinientas libras. Incluía una casa encantadora, 
que todavía hoy está ocupada. Una atractiva e imponente escalinata 
(que en francés se denomina perron) conduce en el exterior a un porche 
en la planta alta, sobre la entrada principal. Pat y yo estábamos fisgo- 
neando en lo que parecía ser una casa inhabitada cuando un estentóreo 
«Vous! Entrez!» me sorprendió desde el interior mientras atisbaba a tra- 
vés del cristal de una puerta. La abrí y accedimos a un dormitorio donde 
una enorme anciana yacía en cama. Con una mano aferraba un grueso 
bastón. Le expliqué por qué estábamos allí, cabeceó dando muestras de 
haber comprendido y exclamó: «Sieur du Perron.» Señor del Perron: así 
se hacía llamar Descartes en el campamento de Breda y, en ocasiones, 
durante el resto de su vida. La anciana nos explicó que su hijo regresaría 
pronto. Si esperábamos, nos serviría algo de beber. Dijimos que no, 
pues habíamos ido a pie desde Chátellereault y debíamos seguir nuestro 
camino. Sólo después se nos ocurrió que si nos hubiéramos ofrecido 
para llevarle la botella, ella habría estado dispuesta a beber un sorbo. 

El título «sieur du Perron» es desconcertante cuando vemos cuán 
pequeña es la granja. Baillet afirmaba que en la zona era una de las fincas 
más grandes entre las pertenecientes a la nobleza, pero creo que lo in- 
ventó. Es casi inevitable sospechar que Descartes sacaba partido del títu- 
lo del cardenal Jacques Davy du Perron, quien falleció en París ese año, 
1618. Había nacido protestante, pero a los veinte años se convirtió al 
catolicismo en la corte de Enrique III. Se dice que no era muy sincero en 
sus creencias religiosas. Y se cuenta la siguiente anécdota; un día, frente 
al rey, formuló un ataque devastador contra el ateísmo y dio varias prue- 
bas de la existencia de Dios. Enrique III consideró que su exposición era 
excelente y así se lo hizo saber. Du Perron objetó, con modestia, que no 
tenía importancia, y ofreció regresar al día siguiente y usar las mismas 
pruebas para argumentar a favor del ateísmo y demostrar que Dios no 
existía. Enrique III se escandalizó y expulsó a Du Perron de la corte. No 
por largo tiempo, porque su lengua áurea era útil. Tengamos presente 
esta anécdota cuando lleguemos al encuentro que Descartes tendría diez 
años más tarde, en 1628, con un alquimista llamado Chandoux, en la 
residencia parisina del cardenal Bagni. 

Tras la muerte de Enrique III, Du Perron fue el instructor católico de 
Enrique IV, quien se convirtió para acceder al trono de Francia. Se nom- 
bró a Du Perron cardenal en 1604, después de negociar en Roma para 
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popularizar la monarquía de Enrique IV. Y surge aquí otra anécdota que 
debemos tener en cuenta, citada en el Grand Dictionnaire Universel 
du XIXe siècle: «Se ha señalado como curiosidad bibliográfica que el carde- 
nal Duperron siempre publicaba sus obras dos veces. La primera edición 
estaba destinada sólo a los amigos, cuyas observaciones y críticas le ser- 
vían para corregir la edición que entregaba al público» (VI, p. 1495). 

Baillet aseguraba que Descartes desdeñaba su título y que su padre 
se lo había impuesto, pero esto es muy improbable. Descartes usó con 
frecuencia su título en su juventud, y también en 1648, cuando pidió al 
embajador francés ante las Provincias Unidas que lo liberase de una acu- 
sación. Todos los que eran alguien en Francia, al conocer al señor «du 
Perron», pensarían en el astuto cardenal del mismo nombre. 

El joven René Descartes, ahora señor del Perron, tenía suficiente di- 
nero (y orgullo) como para no alistarse como un soldado auténtico, que 
tendría que recibir órdenes o entrar en combate. Esto quedaba descarta- 
do de todos modos, porque las Provincias Unidas estaban en el noveno 
año de la citada tregua de doce que se había firmado en 1609 con Espa- 
ña. Baillet sostenía que Descartes sólo aceptó una moneda simbólica 
—un soberano— al alistarse y que la guardó como recuerdo. Era un ges- 
to galante, así que Baillet se lo atribuyó a nuestro héroe. 

Resulta que no había escuela militar en Breda durante los quince 
meses de residencia de Descartes. Ni siquiera estaba el príncipe Mauri- 
cio, pues se había ido para consolidar su herencia en el castillo de su di- 
funto hermano, sin duda llevando consigo a los distinguidos ingenieros 
y matemáticos con quienes le gustaba codearse. Pero aún quedarían en 
Breda otros ingenieros y matemáticos con quienes Descartes podía estu- 
diar, tal como declaró haber hecho. 

Es probable que además persiguiera mujeres, bebiera, fumara, pelea- 
ra, jugara, cabalgara, practicara esgrima y quizás, incluso, insultara a 
otro oficial lo suficiente para justificar el gran alboroto de un duelo. 

El duelo era un juego peligroso. Los reyes y generales lo detestaban por- 
que así perdían a muchos de sus mejores hombres. En Francia, Luis XIII 
proscribió los duelos definitivamente en 1627, después que el gran espada- 
chín François de Montmorency, conde de Bouteville, y su primo Rosma- 
duc, conde de Chapelles, desobedecieron su orden inicial. El 21 de junio 
de 1627, en París, lucharon contra el marqués de Beauvon y el marqués de 
Bussy, tres contra tres (es decir, cada equipo tenía un segundo, así que se 
realizaban tres enfrentamientos simultáneos), al mediodía en la Place Ro- 
yale (hoy llamada Place des Vosges). Rosmaduc mató a su oponente. 
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¡Un duelo al mediodía! ¡Y con la presencia de todos los cortesanos! 
Debía de ser emocionante: los combatientes vestidos a la última moda 
con sus capas, botas y sombreros emplumados, mofándose e insultán- 
dose mientras hacían gala de su noble orgullo francés. Y qué manera de 
desafiar al rey, que a fin de cuentas era sólo otro noble más. Y no tan 
buen espadachín, llegado el caso. 

En fin, uno no ejecuta a nobles de tan rancia estirpe, pero Luis XIII 
ordenó ajusticiar a Bouteville y Rosmaduc, a pesar de las súplicas de 
toda la nobleza. Aunque, eso sí, permitió que las familias se llevaran los 
cuerpos para sepultarlos. Beauvon escapó y recibió el indulto dos años 
después. Pero las ejecuciones demostraron que Luis XIII se había pro- 
puesto abolir esa costumbre tradicional. El rey tenía buenos motivos, en 
definitiva. Estaba perdiendo demasiados hombres capaces. Cientos de 
sus mejores lugartenientes morían en duelos todos los años. Bouteville 
tenía veintiocho años cuando se le condenó a la pena de muerte. Se inició 
en los duelos a los quince años, y había participado en veintidós. Billy 
el Niño no superaba a Bouteville, ni en su sangre fría de duelista ni en su 
gran notoriedad. 

En cuanto a las apuestas, el juego preferido de aquellos días eran los 
naipes, con los que se podía perder o ganar mucho dinero. Los nobles 
jóvenes y ricos llegaban a disipar así toda su herencia. Descartes no era 
rico, pero parece indudable que era jugador. En una carta a Isabel de 
Bohemia de noviembre de 1646, hablando del famoso demonio que se- 
gún Sócrates le hablaba al oído en ocasiones cruciales para indicarle qué 
hacer, Descartes escribió que siempre le iba mejor en el juego cuando 
tenía la dichosa sensación de que ganaría. Está claro que creía en el poder 
del optimismo, pero lo cierto es que ganaba porque era un genio matemá- 
tico que sabía calcular las probabilidades. Sin duda Descartes contaba las 
cartas, un método tan viejo como el juego. Todo en su vida (excepto el fi- 
nal) sugiere que era demasiado cauto para arriesgarse a perder. 

Como habrán apreciado, no sé qué hacer con las anécdotas tradicio- 
nales sobre las cuales no hay pruebas o, si las hay, sólo demuestran que 
son falsas. El problema es que algunas de estas anécdotas falsas son tan 
pintorescas que si uno las cuenta y luego las refuta, la mayoría de la gen- 
te recuerda la anécdota y olvida la refutación. Ya conocemos el viejo tru- 
co de las campañas políticas: Mi contrincante hizo algo malo por demás 
(descripción detallada). Al día siguiente: Lo lamento, yo estaba equivo- 
cado; fue otra persona. 

Por otra parte, si no cuento estos lances falsos con la excusa de no 


lsaac Beeckman 85 


perpetuarlos, los especialistas me acusarán de no conocerlos. Puestos so- 
bre aviso, paso a referirles otra anécdota tradicional, seguida (como un 
perro ululante) por mi inmediata, vehemente e implorante refutación. 

El hecho crucial en la vida de Descartes, el eje alrededor del cual giró 
toda su carrera, el momento en que vio el futuro y lo hizo suyo, el golpe 
fulminante que hizo que Descartes fuera Descartes, fue su reunión con 
Isaac Beeckman. Y gran parte de la historia es cierta por completo. Hela 
aquí. La venerable tradición es que se encontraron en una calle de Bre- 
da, mirando el cartel en el que un joven matemático dispuesto a ganar 
dinero desafiaba a los aficionados a resolver el problema que él plantea- 
ba. Era un deporte popular entre los jóvenes nobles. El interesado ano- 
taba su nombre en el cartel y, si resolvía el problema, el retador le paga- 
ba una suma fija. En caso contrario, había que pagarle a él. Pero sólo 
una vez que él había demostrado que era capaz de resolverlo. En aque- 
llos días había matemáticos comparables a tahúres. 

Se supone que Descartes le pidió a un hombre que estaba allí que 
tradujera el problema. El hombre era Isaac Beeckman, quien accedió de 
buen humor y pidió con socarronería al joven soldado que le mostrara el 
resultado si lo resolvía. Horas después, Descartes fue a ver a Beeckman y 
le mostró la prueba. Beeckman se quedó de una pieza, reconoció el ge- 
nio de Descartes, lo adoptó como discípulo y demás. 

Pero disponemos de los diarios privados de Beeckman y la anécdota 
debe de ser falsa, porque Beeckman abunda en detalles en sus diarios, y 
su descripción de su primer encuentro con Descartes, el 10 de noviem- 
bre de 1618 en Breda, no contiene una sola palabra acerca de un cartel 
con un problema matemático. Lo cierto es que es una vieja historia. Baillet 
mismo observó, sin más comentarios, que era exactamente igual a la his- 
toria de cómo el gran predecesor matemático de Descartes en la genera- 
ción anterior, Francois Viéte, había resuelto en tres horas el problema 
que Adrien Roman había planteado en un reto a todos los matemáticos 
del mundo. Sin duda les dio una lección... 

Lo que Beeckman consignó en su diario fue que su nuevo amigo 
Descartes, a quien en un momento, dicho sea de paso, llamó Duperron 
(que es el modo en que solía firmar el cardenal), era un bromista. Expli- 
có a Beeckman que un ángulo no puede existir porque una línea trazada 
a través del punto donde se juntan las dos líneas de un ángulo necesaria- 
mente dividiría el ángulo en dos. Pero esto es imposible, porque el pun- 
to carece de dimensión. Descartes sostenía haber demostrado que un 
ángulo no puede existir. También afirmaba que si pudiera instalarse de 
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forma adecuada dentro de un gran trompo hueco y giratorio, sería capaz 
de flotar en el aire con total libertad. 

«Seguro», debió de replicar Beeckman. Luego, pidió a Descartes que 
dedujera matemáticamente a qué distancia caería un cuerpo en un período 
de tiempo dado. Y Descartes dio una solución gráfica algo incorrecta del 
problema de los cuerpos en caída, la cual Beeckman corrigió. 

Beeckman propuso otro proyecto a Descartes, describir y explicar 
las proporciones matemáticas de las vibraciones armónicas de las cuer- 
das. Al parecer Descartes trabajó en este problema día y noche, y al cabo 
de unas semanas, el 31 de diciembre de 1618, presentó a Beeckman su 
Compendio de música (en latín), con una efusiva dedicatoria y disculpa: 


Ahora que avisto tierra, me muevo deprisa hacia la costa. Aquí 
omito muchas cosas, en gran medida por concisión, en gran medida 
porque las he olvidado, muchas más por ignorancia. Sin embargo, 
amorfo como está, entrego a las fieras este vástago de mi mente, para 
enviarlo a vos como recuerdo de nuestra intimidad y como sólida 
afirmación de mi afecto, a condición de que lo mantengáis eterna- 
mente oculto en las gavetas de vuestro escritorio para que no ofenda 
el juicio de los hombres. Ellos no pasarían por alto sus imperfeccio- 
nes, como sin duda vos haréis, para concentraros en las páginas don- 
de he vertido algunas peculiaridades de mi mente. Ante todo, no sa- 
brían que fue compuesto con prisa sólo para vos, en medio de la 
soldadesca ignara, por un hombre ocioso sometido a un modo de 
vida del todo opuesto a sus inclinaciones. 


Muchos años después, tras la muerte de Descartes, se halló entre sus 
efectos una libreta que incluía importantes recuerdos de juventud y que 
comenzaba con la fecha 1 de enero de 1619. Quizá fuese el regalo con 
que Beeckman correspondió al obsequio de Descartes. Beeckman salió 
para Middelberg el 4 de enero de 1619, en busca de un puesto docente 
y una esposa. Descartes se marchó hacia tierras alemanas el 19 de abril 
de 1619, y no se reencontraron hasta el 8 de octubre de 1628. 

Isaac Beeckman nació en Middelberg el 10 de diciembre de 1588. 
Asistió a la Universidad de Leiden de 1607 a 1609. En 1612 fuea Fran- 
cia, donde el 18 de agosto de 1618 obtuvo su bachillerato y licenciatura 
en Medicina en la Universidad de Caen. Llegó a Breda el 16 de octubre 
de 1618, justo a tiempo para ser el tábano que con su aguijonazo daría 
vida a Descartes. Beeckman fue también uno de los primeros en practi- 
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car la física matemática. Además de su desarrollo de la ley de los cuerpos 
en caída (al margen de Galileo), los cuadernos de Beeckman, cuidadosa- 
mente redactados e ilustrados (y sólo publicados en 1939) contienen la 
primera formulación conocida de la ley de la inercia. Beeckman escribió 
que el problema de muchos científicos naturales jóvenes era que estaban 
demasiado ansiosos de publicar y proteger todo pequeño descubrimien- 
to que hicieran. Era preciso contenerse, integrar los descubrimientos y, 
luego, publicarlos. Él nunca publicó los suyos. Pero en enero de 1630, 
alardeó ante Mersenne, que visitaba las Provincias Unidas (y que mane- 
jaba la correspondencia de Descartes en París), de haber sido maestro 
de Descartes. Baillet sostenía que le mostró a Mersenne el Compendio de 
música como obra propia. Y aquí la historia vuelve a ofrecernos dudas. 

Es verdad que Beeckman escribió, en agosto de 1629: «Hace diez 
años comuniqué a Descartes lo que había escrito sobre las causas de la 
dulzura de la armonía.» Sin duda lo hizo cuando encomendó a Descar- 
tes la tarea de escribir el Compendio de música. Pero es improbable que 
Beeckman confesase a Mersenne que él mismo lo había escrito, como 
Mersenne se apresuró a revelar a Descartes. 

No obstante, la historia sostiene que Beeckman mostró a Mersenne el 
Compendio presentándolo como propio. Más aún, Adam aseguró que 
Beeckman mostró a Mersenne otros trabajos que él definía como propios 
y que estaban repletos de proposiciones que pertenecían a Descartes. Lla- 
ma la atención: Beeckman había prestado sus diarios a Descartes, así 
que quizá los diarios de Descartes contenían proposiciones de Beeckman. 

Hay otra cosa molesta en todo esto. Mersenne era un maestro en el 
juego que mi padre llamaba «riñamos tú y él». Mersenne (como mi pa- 
dre) amaba liar a la gente en disputas; al controlar la información que la 
gente enviaba a los demás, podía instigar y prolongar discusiones entre 
ellos casi a voluntad. Lo hacía con frecuencia, es de suponer que para 
impulsar el conocimiento y la ciencia. Mersenne logró encolerizar a 
Descartes, quien, como bien sabía Mersenne, tenía muy poco aguante. 

«Os estoy sumamente agradecido —escribió Descartes a Mersenne 
el 8 de octubre de 1629— por prevenirme acerca de la ingratitud de mi 
amigo.» En primer lugar, Descartes recobró la copia del Compendio de 
música que había entregado a Beeckman en 1619. Después, en septiembre 
u octubre de 1630, escribió a Beeckman una carta insidiosa por demás: 


El año pasado recobré mi compendio, no porque lo necesitara, 
sino porque alguien afirmó que hablasteis de él como si yo lo hubie- 
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ra aprendido de vos [...] Ahora que he confirmado que preferís el es- 
túpido alarde a la amistad y la verdad, os digo en pocas palabras que, 
aunque fuera verdad que habéis enseñado algo a alguien, sería odio- 
so de vuestra parte decirlo y, si fuera falso, sería aún más odioso. 
Pero es harto más ruin cuando vos habéis aprendido de esa persona 
[...] En cuanto a mí, no me importa, pero en nombre de nuestra 
amistad, os advierto que perjudicáis sobremanera vuestra reputa- 
ción al ufanaros de ese modo ante quienes me conocen. Y os preven- 
go que no mostréis mis cartas como prueba, porque ellos saben que 
estoy habituado a aprender aun de hormigas y gusanos. 


Esto debería haber bastado, pero Descartes estaba furioso. Cuando 
Beeckman le escribió para que se reuniera con él y discutieran su traba- 
jo, el 17 de octubre de 1630 Descartes estalló con esta réplica: 


Afirmáis que merecéis gran alabanza por enseñarme las hipérbo- 
les. Con toda certeza, si no me compadeciera de vos porque estáis en- 
fermo, no podría contener la carcajada, porque ni siquiera sabéis qué 
es una hipérbole, excepto en su sentido gramatical [...] No sospechaba 
que vuestra estupidez e ignorancia son tan grandes que de veras pen- 
sáis que he aprendido más de vos de lo que estoy acostumbrado a infe- 
rir de otras cosas naturales. ¿Acaso no recordáis que cuando yo estaba 
abocado a estudios que no comprendíais [...] me importunabais y 
queríais saber más sobre ellos? [...] Ahora me resulta obvio, por vues- 
tra última carta, que no pecáis por malicia sino por demencia. 


Éste era el mismo hombre a quien Descartes había dirigido la si- 
guiente misiva el 23 de abril de 1619: 


Si, como espero, me detengo en alguna parte [estaba en viaje hacia 
Alemania], os prometo que me esmeraré para poner orden en mis co- 
nocimientos de mecánica y geometría, y os honraré como el primer 
motor de mis estudios y su primer autor. Pues vos, en verdad, me ha- 
béis despertado de mi ocio, evocando en mí una ciencia que casi había 
olvidado. Me habéis devuelto a ocupaciones serias y habéis mejorado 
una mente que se había distanciado de ellas. Por tanto, si produzco 
algo que no sea despreciable, tenéis derecho a reclamarlo como vues- 
tro. En cuanto a mí, no olvidaré que os lo envié, no sólo para que sa- 
quéis provecho de ello, sino para que podáis corregirlo. (Cole, p. 121.) 
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El hiperbélico exceso de este mordaz exabrupto escrito once años 
después es embarazoso. Pero Baillet habría de salir en defensa de Descar- 
tes. El perverso y plagiario Beeckman, el imbécil e ingrato Beeckman, 
recibió su merecido. 

Sin duda hubo un malentendido. O bien Mersenne interpretó mal 
lo que comentó Beeckman, o bien Beeckman interpretó mal las pala- 
bras de Descartes. Lo más probable es que Descartes no entendiese el 
orgullo de Beeckman, quien le impulsó a resolver el problema musi- 
cal. Y cualquiera estaría orgulloso —como lo estaba justificadamente 
Beeckman— de haber tenido un discípulo como Descartes. 

Dudo mucho que Beeckman confesase a Mersenne que él había es- 
crito el Compendio de música, En todo caso, Beeckman habría dicho a 
Mersenne que él había impulsado el proyecto. Pero aún no hemos llega- 
do al origen del insidioso ataque de Descartes. 

Cuando se lee la correspondencia entre Descartes y Beeckman de 
enero a mayo de 1619, la explicación es clara: Descartes se enamoró de 
Beeckman. Descartes escribió en una carta del 24 de enero de 1619: 
«Amadme y sabed que olvidaría a las musas antes que olvidaros a vos, 
porque me unen a vos con un lazo de eterno afecto.» Descartes hizo 
todo lo posible para complacer a Beeckman, siempre preocupado por lo 
que Beeckman pensara de él, y durante nueve años se había conciliado 
con la moderada calidez con que Beeckman correspondía a su afecto. 

La posibilidad de que este amor por Beeckman fuera de índole eró- 
tica inquietó tanto a Baillet como a Adam. Citaron las cartas en las que 
Descartes manifestaba a Beeckman su amor y pedía ser amado a su vez, 
y explicaron que estas frases parecían más íntimas y sugestivas en la tra- 
ducción francesa que en latín, donde semejantes exhortaciones eran 
meros formulismos. Pero esta explicación resulta ingenua, porque el la- 
tín de Descartes era llano y directo. 

A mi entender, lo único que deseaba Descartes era que Beeckman lo 
amara como la figura paterna que para él era (y como, quizá, no lo ama- 
ba su propio padre). Beeckman era ocho años mayor que Descartes. Te- 
nía una profesión, la física matemática, y poseía unos cuadernos con re- 
finados problemas y maravillosos dibujos. Descartes, que hasta entonces 
había demostrado talento pero carecía de rumbo, ansiaba ser como 
Beeckman. Pronto comprendió que se podía lograr algo grandioso me- 
diante la aplicación de la matemática a los problemas mecánicos. Esta 
idea no era nueva en el mundo, pero algo cuajó cuando Descartes vio el 
trabajo de Beeckman, pues comprendió que los fragmentos de análisis 
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matemático que ya usaba para resolver problemas geométricos podían 
aplicarse a problemas prácticos en física. 

Descartes escribió a Beeckman desde Copenhague el 29 de abril 
de 1619, pidiendo que le enviara una carta. No importaba la dirección, 
pues en el puerto nadie desconocía que él esperaba corresponden- 
cia de Beeckman. Todos los días se acercaba a buscarla. Y el 6 de mayo 
de 1619, Beeckman escribió una carta a Descartes y la copió en su diario. 
No sabemos si Beeckman la envió o si Descartes la recibió, pero si se 
efectuó la entrega, el mensaje pronto habría enfriado el entusiasmo del jo- 
ven. Beeckman escribía como pedagogo, con todo el engreimiento y la 
condescendencia de un catedrático, haciendo irónicas exhortaciones para 
que el joven recobrara la compostura, y finalizando con esta parábola: 


Desde vuestras tierras vino aquí un francés que se ufanaba en pú- 
blico de las artes más bellas: desde fuentes de donde el agua mana per- 
petuamente, hasta la guerra y la medicina, e incluso modos de multi- 
plicar la provisión de pan cotidiano, aunque él estaba en la miseria. Fui 
a verle y, cuando lo examiné, resultó ser por completo ignorante en 
todo, incluso en aquellas cosas que proclamaba en público. Y, puesto 
que no resistió la prueba, debemos enviarlo más al norte, donde los 
necios dan la bienvenida a ilusionistas y charlatanes. (Cole, p. 125.) 


Si Descartes recibió esta carta, no pudo menos que montar en cólera. 
Pero las pasiones se enfrían con el paso del tiempo, de modo que cuando 
regresó a las Provincias Unidas en octubre de 1628, lo primero que hizo 
fue ir a Middelberg, donde se había despedido de Beeckman. Esto de- 
muestra que no se habían comunicado en nueve años, pues Beeckman ha- 
bía pasado a la Escuela de Latín de Utrecht en una fecha posterior a 1619, 
y en 1627 se le nombró rector de la Escuela de Latín de Dordrecht, donde 
Descartes lo encontró el 8 de octubre de 1628. La orgullosa anotación de 
Beeckman en su diario indica que en el caso de que se hubiera producido 
una brecha en su admiración mutua, ésta ya se había cerrado: 


Después de haber viajado por Alemania, Francia e Italia, afirma- 
ba que no había podido hallar a nadie, con excepción de mí, con 
quien pudiera discutir a gusto y de quien pudiera esperar asistencia 
en sus investigaciones. Halló por doquier una escasez de auténtica 
filosofía, de lo que él llama el trabajo de los valientes. Por mi parte, 
lo prefiero a todos los aritméticos y geómetras que he visto o leído. 
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Pero luego Mersenne inflamó la furia de Descartes con su absurda 
historia de que Beeckman presentaba el Compendio de música como pro- 
pio. Cabe sospechar que Descartesrecibió la horrenda carta de Beeckman 
y, a pesar de profesarle afecto, sólo esperaba —como cualquier amante 
despechado— la oportunidad de devolverle el golpe. 

Esta situación hace que me estremezca porque soy profesor y me 
identifico con Beeckman, pues en ocasiones los enseñantes nos senti- 
mos incómodos ante algún raro estudiante que nos idolatra como si fué- 
semos la inspiración para sus vagas aspiraciones. Y todos hemos herido 
el amor propio de algún alumno al hablar o escribir con tanta pompa y 
crueldad como Beeckman lo hizo a Descartes, todo con la finalidad de 
mejorar e instruir al neófito que necesita una sacudida que logre despa- 
bilarlo. Ojalá tan sólo uno de aquellos a quienes hemos lastimado en- 
cendiera con nuestra chispa una pequeña luz, siquiera fuese diez veces 
menos brillante que la de Descartes. 

Pero estoy empezando a parecerme a Baillet. La realidad es que Des- 
cartes era perezoso y se merecía una filípica. Beeckman se la dio e hizo al 
joven mucho bien. 

Descartes lo sabía, aunque le costase admitir que lo había impulsado 
alguien que no fuera él mismo. Además, Descartes conocía la propen- 
sión de Mersenne a provocar discusiones. Al cabo de un año de su pérfi- 
da carta a Beeckman, cenaron juntos. El hombre mayor, maestro magis- 
tral, sin duda se mostró paciente y calmó a Descartes. 

Descartes tuvo su venganza y, por tanto, perdió interés. Había supera- 
do a Beeckman y ya no estaba encaprichado con él. Cuando Beeckman 
falleció el 20 de mayo de 1637, Descartes escribió al pastor protestante 
Andreas Colvius, quien le había dado la noticia, que lamentaba enterarse 
de ello. A continuación afirmaba que había sido (nótese la precisión del 
tiempo verbal) uno de los mejores amigos de Beeckman y, luego, añadía 
este lugar común: «Pero, Monsieur, usted sabe mejor que yo que el tiempo 
que vivimos en esta tierra es tan breve, en comparación con la eternidad, 
que no debe importarnos demasiado si partimos unos años antes o des- 
pués.» Un consuelo alentador por demás, y total e hipócritamente opues- 
to a la convicción de que el mayor trabajo que Descartes podía realizar en 
beneficio de la humanidad era la investigación médica destinada a la pro- 
longación de la vida. Unos años de más o de menos quizá no deban impor- 
tarnos, pero eran muy importantes para Descartes. 


CAPÍTULO CUATRO 


Reinos mágicos 


HE REALIZADO UN DESCUBRIMIENTO MARAVILLOSO 


En los tres años siguientes —de 1618 a 1620— nuestro héroe cayó 
en un agujero negro, esto es, en la zona de guerra del norte de Europa 
central. De esos años sólo nos quedan tres referencias. En su Discurso del 
método, Descartes refiere que al regresar de la coronación del emperador 
Fernando II (así que debió de estar en Fráncfort entre el 20 de julio y el 
9 de septiembre de 1619), se detuvo a principios del invierno para me- 
ditar en una habitación caldeada entre Fráncfort y Viena. Digamos 
Ulm, una ciudad imperial que tenía su escuela de ingeniería y era un 
centro de estudios matemáticos. Sin duda Descartes querría ver al gran 
matemático rosacruz Johannes Faulhaber, que vivía en Ulm. En la corres- 
pondencia de Faulhaber existen ciertos indicios de que Descartes 
estuvo allí. 

Por los diarios de Descartes, sabemos en qué pensaba en esa habita- 
ción caldeada. Mejor aún, sabemos que allí, en la noche del 10 de no- 
viembre de 1619, tuvo tres sueños. Los anotó. En sus escritos también 
refiere un acto temerario que cometió durante el viaje. Pero en todos 
aquellos años, no aparece ni una sola referencia a la guerra. 

Luego hay otra laguna de más de dos años, desde el momento en 
que deja Ulm «antes del final del invierno», en 1620, hasta que firma un 
contrato con su hermano Pierre en Rennes, el 3 de abril de 1622 (y en el 
cual promete no vender la propiedad que heredó sin consentimiento del 
hermano). Quizás había regresado a Rennes para estar allí el 31 de mar- 
zo de 1623, cuando cumplió veinticinco años, alcanzando la mayoría de 
edad legal. También era un año importante para su padre, pues en 1623 
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Joachim Descartes llegó a decano de la cámara alta del Parlamento de 
Bretaña, lo que le hacía delegado del rey. 

En el Discurso, Descartes aseguraba que se había propuesto ponerse 
a prueba, así que los biógrafos han tenido la amabilidad de situarlo en 
diversas batallas. Pero lo único que sabemos con certeza es que Descar- 
tes se hallaba en alguna parte de la Europa central septentrional mien- 
tras se libraban esos combates, y que el Trazado de las pasiones del alma 
presentaba como ejemplo el caso de un soldado al que herían sin que lo 
notase. No está documentado que Descartes participase en batalla algu- 
na. No obstante, él se dirigió a la zona de guerra. Y más tarde sostendría 
que en su juventud tuvo fuego en el vientre. 

Era una buena época para un amante de la guerra. La madurez de 
Descartes coincide con la Guerra de los Treinta Años, una guerra reli- 
giosa en la que los protestantes aliados con la Francia católica se enfren- 
taron con la España católica y el Sacro Imperio Romano Germánico. El 
conflicto se desencadenó el 23 de mayo de 1618 cuando algunos nobles 
protestantes arrojaron a varios representantes del católico rey Fernando 
por la ventana de un castillo de Praga. (La ceremonia que se celebró 
cuando Descartes estaba en Fráncfort en 1619 era la elevación de Fer- 
nando II a emperador del Sacro Imperio.) La Guerra de los Treinta Años 
comenzó con esta famosa defenestración (estaban en la planta baja, así 
que sólo les lastimaron el orgullo) y finalizó el 24 de octubre de 1648 
con el Tratado de Westfalia. Francia entró en la guerra (del lado protes- 
tante, contra la España católica) en 1635. El tratado de 1648 puso fin a 
ochenta años de conflicto entre España y las Provincias Unidas, cuyos 
representantes, al pactar una paz por separado y obtener la independen- 
cia definitiva en 1648, dejaron que Francia combatiera a solas contra 
España. (Francia, al fin, triunfó en 1659.) 

Descartes disponía de varios ejércitos para elegir. Podía sumarse a las 
fuerzas católicas de Fernando, en apoyo de España, o a las fuerzas pro- 
testantes respaldadas por Francia. Protestantes y católicos se enfrenta- 
ban en la Europa septentrional al menos desde 1582. Las fuerzas se re- 
gularizaron con la formación de la Unión Protestante en el Palatinado 
en 1608 y de la Liga Católica en Baviera en 1609. Enrique IV de Fran- 
cia apoyaba a la Unión Protestante y murió asesinado en 1610, cuando 
se disponía a declarar la guerra a España. Esto demoró el ingreso formal 
de Francia en la guerra durante veinticinco años, pero en el ínterin Fran- 
cia respaldó a toda luz a las Provincias Unidas y a Suecia contra España. 
Y no con meras palabras, sino con dinero. Sin duda Descartes sabía todo 
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esto, que sería el tema de conversación delos oficiales jóvenes de Breda. 
Y allí todos estarían a favor de Francia. La misión militar francesa en las 
Provincias Unidas tenía como fin, precisamente, ayudar al primer mi- 
nistro, el cardenal Richelieu, a afianzar la independencia de Francia 
frente al Sacro Imperio encabezado por España. No importaba que 
Francia también fuera católica. Era hora de emanciparse del Sacro Im- 
perio Romano Germánico, de consolidar un poder estatal exento de 
todo control religioso y de aliarse con las Provincias Unidas y Suecia, 
cuyo poder e independencia también soportaban la amenaza de España. 
El hecho de que fueran protestantes era secundario. Richelieu lo enten- 
día, pero Felipe III, de España, no. Así, a fines del siglo XVII, mientras 
Francia era el estado más fuerte de Europa, España era un país relegado. 
Richelieu comprendía que el poder comercial, industrial y mercantil es 
más importante que la religión en el mundo moderno. El Sacro Imperio 
gastó su fortuna (todo aquel oro del Nuevo Mundo, que hizo de España 
el país más rico del planeta en el siglo xv1) en su empeño por liberar Eu- 
ropa de protestantes y judíos, para hacerla, así, católica. Pero los estadis- 
tas de Francia, Suecia y las Provincias Unidas, apelando a lo que se lla- 
maba razón de Estado, redujeron la religión a un recurso que se usaría 
sólo según la ventaja táctica que brindara en sus relaciones con el extran- 
jero. En decisiones de política exterior, el hecho de que Richelieu fuera 
cardenal era tan irrelevante en el siglo XVII como el catolicismo del presi- 
dente John E Kennedy en el siglo xx. 

Descartes sabía que la filiación religiosa cedía terreno frente a la im- 
portancia del comercio y de los asuntos de Estado. Las Provincias Uni- 
das, un oasis de tolerancia intelectual y religiosa, eran independientes y 
comercialmente prósperas. En Breda, Descartes era un ciudadano cató- 
lico francés alistado en un regimiento de Francia que pertenecía a un 
ejército holandés opuesto a España. Su rey lo aprobaba. 

Pero cuando los biógrafos han encuadrado a Descartes en un ejército 
alemán, lo han unido a las fuerzas católicas del emperador Fernando Il, 
respaldadas por España, quizá porque estaba en Fráncfort durante la co- 
ronación del emperador. Pero en caso de unirse a un ejército, a buen se- 
guro Descartes habría escogido el de los protestantes respaldados por 
Francia. Porotra parte, si no se proponía luchar, lo cual parece más que 
probable, quizá no le importase demasiado en qué ejército estaba. Se ha 
sugerido que su pertenencia a un ejército sólo equivalía a un pasaporte, 
un salvoconducto, para conservar los derechos y la protección de un ofi- 
cial, y para obtener albergue en las guarniciones. 
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Descartes debió de haber visto, al menos, el resultado del conflicto. 
Durante la Guerra de los Treinta Años, la población de Europa septen- 
trional se redujo de veinte millones de personas a siete. Trece millones 
de muertos. La Europa septentrional no recuperó la cifra de población 
que tenía en 1600 hasta 1750. La pérdida de trece millones de personas 
(además de las pérdidas anteriores) no se debía sólo a la guerra, pues los 
soldados perecían en batalla, pero los civiles sufrían hambre porque las 
cosechas quedaban arrasadas; además la peste y otras enfermedades eran 
endémicas en toda Europa. 

Más aún, a mediados del siglo xvI1 se alcanzó la cima de la «mini era 
glacial» o Pequeña Edad de Hielo, el Mínimo de Mander, por usar el 
término geológico. El mínimo estaba en las manchas solares, pues casi 
no había ninguna, lo cual reduce el calor que el sol irradiaba. La tempe- 
ratura media anual de Europa llegó a descender tres grados centígrados 
y hubo años sin verano. De haber bajado seis grados, podría haberse ha- 
blado de plena glaciación. De aquella época son esos cuadros que reco- 
gen escenas en las que pintorescos ciudadanos holandeses con bomba- 
chos patinan sobre el hielo de los canales, una época en que los glaciares 
avanzaban sobre las aldeas alpinas. Una época de pésimas cosechas, ham- 
bruna y muerte. 

Cualquiera podía morir. No sólo soldados y ciudadanos, sino viaje- 
ros, turistas, peregrinos, mercaderes, mensajeros, estadistas. Un alud en 
los Alpes, la peste, los salteadores: había muchas maneras de convertirse 
en un cadáver perdido o anónimo. Cuando Descartes partió hacia la 
guerra en 1619, le escribió a Beeckman: «No os preocupéis, vos que me 
amäis. Estaré bien.» Y describió un tortuoso itinerario que había de per- 
mitirle evitar el corazón de las tinieblas. Aunque no sabemos qué ruta 
tomó en realidad; sólo que evitó que lo mataran. 

No por falta de agallas. Por lo que podemos determinar, el acto te- 
merario de Descartes se produjo cuando él regresaba de la guerra. Baillet 
refirió la historia a partir de las notas de Descartes. Él regresaba por la 
ruta septentrional, al parecer rumbo a las Provincias Unidas. En la costa 
de Frisia, contrató a un marino con un bote para que los llevara a él y a 
su ayuda de cámara de un lugar a otro. Los marineros, convencidos de 
que los dos pasajeros sólo sabían francés, hablaron entre sí en frisio, ale- 
mán u holandés, confabulándose para asaltar y matarlos y arrojar sus 
cuerpos por la borda. Pero Descartes entendía y... Y en estos episodios es 
donde la pluma de Baillet brillaba, así que le daremos la palabra: 
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M. Descartes, viendo lo que se requería hacer, se irguió brusca- 
mente, mudó su semblante, desenvainó su espada con una arrogancia 
que ellos no habían previsto y les habló en su propia lengua, con una 
voz que les dio a entender que los ensartaría de inmediato si intenta- 


ban hacerle daño. (B I 103.) 


Baillet hizo un panegírico del brio y la osadía de Descartes, para lle- 
gar a la conclusión de que esto surtió «un maravilloso efecto en el ánimo 
de esos míseros rufianes». 

Quizás hubiera algo parecido en las notas de Descartes, aunque lo 
dudo. Tengamos en cuenta el estilo de esta historia cuando, más adelan- 
te, cite el relato de Baillet sobre el encuentro de Descartes con Faulha- 
ber. El grave problema es que Baillet, aunque a veces reprodujo páginas 
enteras de las obras publicadas de Descartes, sólo citó un par de estrofas 
de los diarios de Descartes de 1618-1621. El resto lo parafraseó y los dia- 
rios se han perdido. Es posible que Baillet repitiera algunas palabras de 
Descartes, pero no hay modo de discernir en qué medida las adornó. 
Creo que, en muchos casos, Baillet inventó. En definitiva, escribió una 
versión edificante de la vida de un hombre a quien se promovía enton- 
ces como el mayor filósofo francés que hubiera vivido. Pintó la imagen 
de un dechado de virtud, piedad, heroísmo y genio. Presentó a Descar- 
tes según sus propias reglas. 

Camino a Alemania, en 1619, Descartes escribió a Beeckman que 
había pasado tres días en una posada hablando con un anciano acerca de 
las técnicas mnemotécnicas de Ramón Llull y le pidió que analizara el 
libro de Llull para verificar si en verdad existía una clave secreta. Beeck- 
man respondió lacónico que la clave estaba en el libro y que no era gran 
cosa. Descartes también sentía curiosidad por las afirmaciones de los as- 
trólogos, alquimistas y magos, y por los rumores que corrían en Alema- 
nia acerca de la nueva orden protestante de los rosacruces. Se suponía 
que los miembros de esta fraternidad poseían ciertos poderes mágicos 
y que una de sus metas era la mejora de las ciencias naturales para el pro- 
greso práctico de la humanidad. Ante todo, les interesaba la investiga- 
ción médica para contrarrestar los estragos de la vejez y prolongar la lon- 
gevidad. 

Como más tarde éste sería también el objetivo de Descartes, algunos 
han sospechado que Descartes fue rosacruz cuando estaba en Alemania. 
Casi todos los especialistas sostienen que no pudo haberlo sido porque 
en el siglo XVII no existía una fraternidad formal de la Rosacruz. Pero 
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esto es jugar con la lógica, pues, aunque así fuera, eran muchos los que 
se consideraban rosacruces y es posible que, al menos por un tiempo, 
Descartes se incluyera entre ellos. Pero, dado que eran protestantes, 
la certeza supondría un terrible golpe para la Sociedad Protectora de 
san Descartes. Baillet sentía tanto temor de que la gente pudiera pen- 
sar que Descartes había sido rosacruz que tradujo un comentario latino 
en el que Descartes declaraba no tener ninguna certidumbre acerca de 
los rosacruces, pues no sabía nada sobre ellos. 

Descartes debió de haber leído la literatura rosacruz; además, el pa- 
ralelismo entre los objetivos y normas vitales de Descartes y los que ex- 
presan los textos rosacruces es tan marcado que parece muy probable 
que Descartes sufriera su influencia. Un indicio de ello es que en sus dia- 
rios anotó el título de un libro que al parecer pensaba escribir, con una 
dedicatoria «a los Hermanos de la R. C.». Los estudiosos cartesianos 
siempre han alegado que fue una broma: Descartes se mofaba de los ro- 
sacruces. 

La bibliografía sobre los rosacruces puede ser bastante descabellada, 
pero gran parte de lo que afirmo aquí surge de obras de erudición im- 
pecable, El iluminismo rosacruz (1972) de Frances A. Yates y Rose Cross 
Over the Baltic (1998) de Susanna Âkerman. Yates arroja una luz extra- 
vagante sobre la posterior amistad de Descartes con la princesa Isabel, 
hija del Rey de Invierno y la reina de Bohemia, esto es, de Federico V y 
de Isabel Estuardo, exiliados en La Haya. Aquí tenemos la historia del 
reino mágico de Federico V, de su relación con los rosacruces y de cómo 
fue rey durante sólo un invierno. La excitación rosacruz comenzó con 
la publicación de dos manifiestos en Cassel, un principado protestan- 
te de Alemania: La fama de la Orden de la Rosacruz (1614, en alemán) 
y La confesión de la Orden de Rosacruz (1615, en latín). Se reeditaron en 
Fráncfort en 1615 y 1617, y en 1617 se publicaron traducciones holan- 
desas en Leiden. El autor es anónimo. 

En La fama, se afirmaba que los miembros de la Orden de Rosacruz 
poseían una vasta enciclopedia que contenía gran sabiduría. Su objetivo 
era alabar a Dios y alcanzar un «perfecto conocimiento de Su Hijo Jesu- 
cristo y de la naturaleza» para beneficio de la humanidad. Para lograrlo, 
aplicaban la matemática a la naturaleza y desarrollaban instrumentos 
científicos. Con esta finalidad, los hermanos se atenían a seis reglas: 


1. Su única profesión debía consistir en curar de forma gratuita 
a los enfermos. 
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2. No debían usar ropas distintivas, sino la vestimenta propia 
o común del país donde habitasen. 

3. Cada año, en determinado día, debían reunirse, y quienes 
no pudieran asistir estaban obligados a enviar una esquela que expli- 
case la causa de su ausencia. 

4. Cada hermano había de buscar una persona digna que lo 
sucediera a su muerte. 

5. Las siglas «C. R.» debían ser su sello, marca y carácter. 

6. La hermandad había de permanecer secreta cien años. 

(Yates, p. 243; mi traducción no es literal.) 


Tengamos presentes la primera y segunda reglas, queson muy carte- 
sianas. 

En La confesión, los hermanos condenaban tanto al papa como a 
Mahoma, invocaban la sabiduría de Dios y la ayuda de los ángeles, y pro- 
ponían un nuevo lenguaje con el que expresar la naturaleza de todas las 
cosas. Se afirmaba en él que la verdad de la filosofía natural era sencilla, fá- 
cil y evidente, siempre que se buscase. El libro concluía con la promesa 
implícita de hallar una medicina para curar todas las enfermedades, lo 
cual habría de enriquecer el mundo, beneficiar a todos y complacer a 
Dios. 

En 1616 se publicó en Estrasburgo el tercer libro de la serie, Las bo- 
das químicas de Christian Rosencreutz de Johann Valentin Andreae (en 
alemán). Como Yates sostiene, se trata de «un romance acerca de un es- 
poso y su esposa, que moran en un fantástico castillo repleto de maravi- 
llas e imágenes de leones, pero también es una alegoría de los procesos 
alquímicos interpretados de forma simbólica como una experiencia de 
las nupcias místicas del alma» (p. 60). La rosa es un símbolo alquímico 
de la Virgen María, y forma parte del emblema de Lutero. Además, la 
cruz de san Andrés, con rosas, es el escudo de armas de Andreae, el au- 
tor. Por último, la cruz roja con rosas es símbolo de san Jorge de Inglate- 
rra y la Orden de la Charretera. Además, la cruz, como se sabe, pertene- 
ce a Jesús. En otro simbolismo, la rosa es la carne y es el poder creativo 
de la naturaleza que abraza la cruz, la cual, a su vez, representa la muerte y la 
resurrección. 

Yates muestra que Las bodas químicas están claramente inspiradas en 
Federico V del Palatinado y su esposa Isabel Estuardo, hija de Carlos I 
de Inglaterra (y madre de la princesa Isabel, que sería amiga de Descar- 
tes). En su castillo y jardín de Heidelberg había infinidad de órganos de 
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agua y estatuas mecánicas móviles que hablaban a través de tubos par- 
lantes como los que aparecen en el relato. Por ejemplo, a través de la ar- 
boleda podía atisbarse a Diana bañándose desnuda, pero si alguien in- 
tentaba acercarse para mirarla, se activaba un mecanismo que hacía que 
Poseidón se abalanzase sobre él blandiendo su tridente. Algunos sostie- 
nen que Descartes visitó y presenció estas maravillas, pero no hay prue- 
bas de ello, salvo que conocía su existencia y su funcionamiento. El 
mensaje de Las bodas químicas es que aguardaba a la humanidad un fu- 
turo glorioso y que todos los buscadores de la verdad y la sabiduría, de la 
religión y la ciencia, deberían congregarse bajo el estandarte de la Rosa 
Cruz. 

Esto, según Yates, no era sino propaganda protestante que promovía 
a Federico V como candidato para el cargo electivo de rey de Bohemia y 
para el trono del Sacro Imperio. Otro elemento de esa propaganda sería 
una estampa conmemorativa de la coronación que muestra a Federico V 
y a su esposa Isabel como monarcas de Bohemia. En ella aparecen cua- 
tro leones, los cuales representan, respectivamente, al propio Federico, 
al Palatinado, a Bohemia y a Gran Bretaña, todos protestantes. Éstos se 
oponen a las fuerzas católicas de Austria y Fernando Il, que fue elegido 
emperador del Sacro Imperio Romano el 5 de septiembre de 1619, dan- 
do por tierra con las aspiraciones de Federico V. El aire fabuloso del rela- 
to queda realzado por la ilusa noción de que el protestante Federico V 
tuviera alguna posibilidad de ser emperador del católico Sacro Imperio 
Romano. 

Federico V del Palatinado e Isabel Estuardo se casaron en Inglaterra 
el 14 de febrero de 1613, día de San Valentín. Los entretenimientos fue- 
ron asombrosos. Los fuegos de artificio fueron maravillosamente satis- 
factorios, dado que entusiasmaron a muchas personas. Se representaron 
obras de Shakespeare (La tempestad era un apropiado heraldo del inmi- 
nente exilio) y otras recreaciones que concibió Francis Bacon. Por úl- 
timo, Federico V y su tío materno Mauricio, príncipe de Nassau, se ini- 
ciaron en la británica Orden de la Charretera. 

La pareja real se mudó a su castillo de Heidelberg, donde Salomon 
de Caus, el máximo ingeniero de la época, construyó aquel asombroso 
jardín, promovido como la octava maravilla del mundo. Eo más conmo- 
vedor de todo esto, como afirma Yates, es que Federico V e Isabel se ena- 
moraron de veras. Pasaron cinco años idílicos en el Palatinado. (Tuvie- 
ron catorce hijos y puede que hubiesen tenido más si la peste no hubiera 
matado a Federico el 19 de noviembre de 1632, mientras negociaba para 
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recobrar parte de su reino perdido. Sólo tenía treinta y seis años, la mis- 
ma edad que Descartes.) 

En 1618 se produjo la famosa defenestración de Praga, que desenca- 
denó la Guerra de los Treinta Años. Los funcionarios protestantes come- 
tieron un acto de suma gravedad al arrojar a los emisarios del católico 
Fernando II por una ventana del castillo, teniendo en cuenta que Fer- 
nando había ascendido al trono de Bohemia el año anterior. La primera 
batalla de la Guerra de los Treinta Años sólo se produjo un año después, 
pero la defenestración significaba que los bohemios se habían rebelado 
contra su rey, Fernando II. Alegaban que el trono de Bohemia era un 
puesto electivo, y el 26 de agosto de 1619 se lo ofrecieron a Federico V 
del Palatinado. 

Federico V deseaba aceptarlo. Su suegra (viuda de Guillermo el Si- 
lencioso de las Provincias Unidas y hermana de Jacobo 1 de Inglaterra) le 
aconsejó, al igual que la Unión de Príncipes Protestantes, que lo recha- 
zara. Pero tanto Federico como Isabel (al igual que los bohemios y mu- 
chos ingleses) pensaban que Jacobo I, padre de Isabel, apoyaría la causa. 
El príncipe Mauricio de Nassau también le recomendó que aceptara, 
pues pensaba que así aumentaría sus probabilidades de que lo eligiesen 
rey de las Provincias Unidas. El 28 de septiembre de 1619 Federico V 
aceptó, sólo veintitrés días después que Fernando II, el rey que ocupaba 
el trono de Bohemia, recibiese el título de emperador del Sacro Imperio 
Romano. 

El rey Federico V y la reina Isabel pronto estuvieron en Praga, y la tra- 
gedia bohemia (Yates no es la primera en designarla así) comenzó a fra- 
guarse. Federico V y los bohemios se habían equivocado con Jacobo I. Él 
había desposado a su nieta Isabel con el príncipe protestante Federico V 
del Palatinado, pero su intención era equilibrar sus relaciones con las po- 
tencias, desposando a su hijo Carlos con una princesa católica de España. 
(Carlos sólo se casó después de su ascenso al trono inglés en 1625, pero 
con otra católica, Enriqueta, hermana de Luis XIII; a diferencia de su pa- 
dre, Carlos respaldó la oposición de Francia al Sacro Imperio.) 

Jacobo I no quería la guerra, y pensaba que estas alianzas le brinda- 
rían una excusa para no respaldar a ninguna de ambas partes. Federico V 
y los bohemios no lo comprendieron. Pensaban que Jacobo I acudiría en 
ayuda de su nieta y el esposo de ésta, y que los demás príncipes protes- 
tantes lo seguirían. El emperador Fernando Il estaba furioso. Envió al 
duque de Baviera a tomar Praga. Jacobo 1 les dio la espalda y los demás 
príncipes protestantes se abstuvieron de intervenir. El 8 de noviembre 
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de 1620, en la famosa Batalla de la Montaña Blanca, los católicos arrasa- 
ron a los protestantes. Federico V e Isabel huyeron, Praga sufrió el sa- 
queo y la devastación, se exterminó a muchos ciudadanos y ejecutó a no 
pocos funcionarios, y la que había de ser una de las guerras más cruentas 
de la historia comenzó a diezmar la población de Europa central. 

En aquel preciso instante, sostiene Yates, el movimiento rosacruz se 
vino abajo. Empezaron a salir tratados con títulos tales como Adverten- 
cia contra las alimañas rosacruces, publicado en Heidelberg en 1621. La 
propaganda católica presentaba a los rosacruces como practicantes de la 
magia negra, y tuvo tanto éxito que en 1623 provocó gran conmoción 
en París, presentando a la hermandad, señala Yates, como una «sociedad 
diabólica, mágica y secreta». Sin embargo, el movimiento rosacruz no 
desapareció por completo, sino que persistió como una fuerza positiva 
en el Báltico. 

Descartes no pudo haber evitado tener noticias de los rosacruces. El 
hombre que abordó a Beeckman como una especie de embaucador, que 
habló con un viejo experto en Ramón Llull en una posada, y que ardía 
en deseos de hallar la clave de las ciencias naturales, ese hombre, Descar- 
tes, estaría desesperado por hablar con un rosacruz si podía encontrarlo. 
Y lo encontró. 

Era fácil, pues Yates y muchos otros especialistas se equivocan al 
afirmar que no había rosacruces. Durante su estancia en las Provincias 
Unidas, uno de los mejores amigos de Descartes, Cornelius van Hoge- 
land, era rosacruz. No quiero decir que perteneciera a una organización 
provista con placas de identificación ni nada por el estilo. Los rosacruces 
se limitaban a considerarse como tales y no ocultaban su adscripción, lo 
cual atentaba contra la ley, pero un conocido refrán refería (y refiere) 
que los holandeses crean las reglas para poder romperlas. Combinado 
con su legendaria terquedad, esto contribuye a crear personalidades bas- 
tante enérgicas, como era evidente para cualquiera por el modo en que 
derrotaron a España y contuvieron el mar. 

El 8 de noviembre de 1620, las fuerzas del emperador católico Fer- 
nando II vencieron al rey protestante Federico V de Bohemia en la Bata- 
lla de la Montaña Blanca. ¡Qué gran batalla para que participara Descar- 
tes, sin importar en qué ejército estuviera! La mayoría de los biógrafos 
consignan que formaba parte del ejército imperial contra Federico V. 
Pero aun Baillet titubeó, pues Descartes había pasado más de un año en 
el ejército del príncipe protestante Mauricio, en las Provincias Unidas y 
sabía muy bien que éste era el tío del rey Federico V de Bohemia. Más 


Reinos mágicos 103 


aún, la política francesa apoyaba a los protestantes para oponerse a la 
amenaza del Sacro Imperio. Si Descartes se alistó en el ejército del du- 
que de Baviera en respaldo del emperador Fernando Il, es que fue un 
sujeto cínico. Quizá lo fuese. Pero aun en ese caso, habría gozado de la 
misma independencia que en Breda. Es decir, no debería entrar en com- 
bate a menos que quisiera. Suponiendo que Descartes se alistase, ¿dónde 
se hallaría el 8 de noviembre de 1620, el fatídico día de la Batalla de la 
Montaña Blanca? Baillet sostiene que Descartes sólo observó la batalla. 
Pero quizá Baillet hubiera afirmado que Descartes luchó en la batalla si 
no hubiera sabido que, más tarde, Descartes entabló íntima amistad con 
la princesa Isabel, hija de Federico V. A fin de cuentas, desde la perspec- 
tiva de Baillet, el bando católico tenía la razón. 

Pero en los diarios de Descartes, la fecha 10 de noviembre de 1620 
sólo aparece para referir que ha realizado un descubrimiento maravillo- 
so, quizás aludiendo a la geometría analítica. No menciona en absoluto 
la Batalla de la Montaña Blanca. Más aún, en los escritos de Descartes 
no se cita ninguna batalla. 

Descartes estaba en Bohemia en busca de los rosacruces. Los biógra- 
fos han consignado que encontró sólo uno, el matemático Faulhaber. 
Baillet narró la historia adornando una anécdota que tomó de Lipstorp. 
Lo único que Baillet sabía con certeza era que Descartes sólo mencionó 
en una ocasión a Faulhaber, sin comentarios. Corría el invierno de 1620 
y Descartes estaba encerrado en su habitación caldeada, tal vez en Ulm: 


Allí M. [Monsieur] Descartes se ocupó de asuntos propios de un 
hombre honesto, y ante todo procuró trabar conocimiento con per- 
sonas célebres por su talento para la filosofía y la matemática. La 
principal de estas personas a quienes visitó fue el honorable Jean 
Faulhaber, quien lo recibió con gran cortesía. Notando en más de 
una conversación que M. Descartes no era ignorante en matemáti- 
ca, y que hablaba con pertinencia cuando se trataba de cuestiones 
matemáticas, Faulhaber decidió un día preguntar a Descartes si ha- 
bía oído hablar del análisis de los geómetras. El tono contundente 
con que M. Descartes respondió de forma afirmativa provocó las du- 
das de Faulhaber. Tomó esa respuesta inmediata como propia de un 
joven presuntuoso y, con la intención de abochornarlo, le preguntó 
si se creía capaz de resolver ciertos problemas. M. Descartes volvió 
a responder de modo afirmativo, con mayor aplomo que antes, y 
sin titubeos prometió resolver los problemas más arduos. Faulhaber, 
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viendo en M. Descartes sélo un joven soldado, solté una carcajada, 
y para mofarse de él recité unos versos de una obra de Plauto, à fin 
de demostrarle que lo consideraba un gascón, tan valiente como el 
soldado fanfarrón. [Años después, Descartes diría del gran matemáti- 
co Fermat: «M. Fermat es gascón, yo no.»] Descartes se enfadó ante 
esta comparación tan impropia y, ofendido por el insulto, desafió al 
alemán. Faulhaber, que descollaba sobre todo en aritmética y álge- 
bra, sobre las cuales había publicado hacía poco tiempo un libro en 
alemán, primero hizo a M. Descartes algunas preguntas comunes. 
Viendo que M. Descartes no vacilaba al responder, propuso algunas 
más dificultosas, que M. Descartes contestó con tanta celeridad 
como las más fáciles. Faulhaber comenzó a cambiar de actitud y, tras 
disculparse por la desconsideración con que había tratado a M. Des- 
cartes, le rogó con afabilidad que lo acompañara a su estudio, donde 
departieron en voz baja durante algunas horas. Faulhaber puso en 
manos de M. Descartes el libro sobre álgebra que había escrito en 
alemán. Éste contenía sólo los problemas mismos, en términos muy 
abstractos, sin explicaciones. Lo había redactado así con el designio 
de poner a prueba el ingenio de los matemáticos de Alemania, a 
quienes planteaba problemas que sirvieran de estímulo para hallar 
soluciones. La rapidez y facilidad con que M. Descartes resolvía los 
problemas que encontraba a medida que hojeaba el volumen asom- 
braron a Faulhaber. Pero se sorprendió aún más al oír que M. Des- 
cartes recitaba, al mismo tiempo, reglas generales y teoremas para 
derivar las auténticas soluciones de estos problemas y de otros de la 
misma índole. Esto era nuevo para Faulhaber, quien cambió por 
completo de actitud. Admitió a toda luz su ignorancia sobre la ma- 
yoría de las cosas que M. Descartes le había mostrado y requirió fer- 
vientemente su amistad. (B I 68-69.) 


Lo más interesante de esta historia inventada es que Descartes, 
cuando publicó La geometría, tampoco presentó las soluciones. Pero 
esto no era insólito. Ya he señalado que la matemática era un competiti- 
vo deporte de clase alta en aquellos tiempos. Por desgracia, no existen 
pruebas fehacientes de que Descartes conociese a Faulhaber y conversa- 
se con él. No obstante, no hace mucho se ha hallado la mención, en la 
correspondencia de Faulhaber, de una reunión con un joven francés lla- 
mado «Polybius», el nombre que Descartes usó en una nota de su diario 
hacia 1619, como autor de un libro de matemática que dedicaría a los 
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hermanos rosacruces. También existen algunos paralelismos entre los 
compases que Faulhaber y Descartes utilizaban para trisecar los ángulos, 
de modo que cualquiera de ellos puede inspirarse en el otro para desa- 
rrollar sus ideas geométricas. Más aún, cuando Pat y yo visitamos Ulm 
en pos del rastro de Descartes, nos señalaron la posada donde se había 
alojado. Y donde solía comer. Es posible. Pero en la cercana localidad 
de Neuburg hay quienes sostienen que la habitación caldeada que Des- 
cartes citó en su Discurso estaba allí. Hay aún menos pruebas de que 
Descartes estuviera en Neuburg (en rigor, ninguna) y no en Ulm. De- 
partí con dos personas que han escrito libros sobre Faulhaber y pasé un 
día con cada una. Las conversaciones fueron maravillosas. Kurt Hawlits- 
chek, profesor de matemática en Ulm, está convencido de que Descar- 
tes estuvo allí. Fue él quien me mostró el lugar donde Descartes se alo- 
jaba y comía. Por otra parte, Ivo Schneider, profesor de historia de 
Múnich, cree más probable que Descartes estuviera en Neuburg. Ambos 
parten de los mismos datos. Actualización 2001: Schneider cree ahora 
que fue en Ulm. 

Los especialistas niegan que Faulhaber fuera rosacruz, pues la her- 
mandad era un aparato de propaganda político-religiosa. Pero quienes 
se identificaban como rosacruces lo hacían en aras del progreso de la 
ciencia y la medicina, unos objetivos que no eran ajenos a Descartes. El 
manifiesto de los rosacruces tenía un contenido literal que era inspira- 
dor en sí mismo. Francis Bacon hablaba en nombre de sus tiempos 
cuando en 1605 publicó El avance del saber. Aprendamos más acerca de 
la naturaleza, de modo tal que podamos controlarla en beneficio del gé- 
nero humano, declaró Bacon. En verdad, la expresión de esta intención 
se remonta a su tocayo del siglo xm Roger Bacon. El aristotelismo estaba 
estancado, moribundo. La escolástica no conducía al conocimiento. El 
gran fermento de los alquimistas, astrólogos y magos entusiasmaba a los 
jóvenes como Descartes, que deseaban penetrar los misterios del mundo 
natural. Quizás hubiera secretos escondidos por los antiguos. Descartes 
recibió la influencia de Bacon y de los rosacruces, ya fuera de modo di- 
recto, ya porque el virus de la nueva ciencia flotaba en el aire intelectual 
que él respiraba. El contagio era, en cualquier caso, inevitable. 

Y en Alemania o Bohemia, parece que Descartes se consideró ro- 
sacruz durante un tiempo o que, cuando menos, jugaba con la idea. 
Más adelante, cuando se fijó sus propias metas y sus normas de vida, 
éstas contenían principios sólidos que parecen inspirados en tratados 
rosacruces. 
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La prueba más directa del contacto de Descartes con los escritos ro- 
sacruces es el título de un libro futuro que anotó en su diario, quizás 
en 1619: Diccionario matemático de Polibio el Cosmopolita, dedicado a los 
sabios del mundo, especialmente a la famosa H[ermandad] de la R[osa] 
Cfruz] de Aflemania]. Como hemos señalado, Polibio (Polybius) es el 
nombre que Faulhaber usó para aludir a la visita, en Ulm, de un joven 
matemático que según algunos era Descartes. El nombre Polibio sugiere 
el objetivo cartesiano y rosacruz de establecer la unidad de las ciencias. 
Pero no hay manera de saber si éste es el título de un libro que Descartes 
pensaba escribir o si lo inventó en broma. 

Descartes usó las denominaciones Olimpia y Parnaso para sendas 
partes de sus cuadernos. Una parte de los Avisos del Parnaso de Traiano 
Boccalini (traducida del italiano) se publicó junto con La Fama de 1614. 
Y en un libro acerca de la Rosacruz llamado Téemis áurea (Temis es la dio- 
sa del orden), publicado en Fráncfort en 1618, Michael Maier, uno de 
los autores más prolíficos sobre temas rosacruces, describió casas olímpi- 
cas en las que los hermanos podían morar y trabajar, una idea que Des- 
cartes luego habría tenido para albergar y formar artesanos en el Louvre. 
Pero esta idea no es original de los rosacruces. 

En esta época Descartes adoptó un lema tomado de Ovidio: «Quien 
vive bien oculto vive bien.» Los rosacruces también se atenían a él. En 
cuanto a las reglas rosacruces establecidas en La Fama, Descartes debió 
de haber notado que las iniciales que han de emplearse como emblema 
según la quinta norma («C. R.», escrito con mayor frecuencia «R. C.») 
coinciden con las iniciales de René Descartes (Renatus Cartesius). Las 
usó en toda su correspondencia, espléndidamente festoneadas. 

Y más adelante Descartes obedecería la primera regla, esto es, ejercer 
la medicina sin fines de lucro, sobre todo en colaboración con su amigo 
Cornelius van Hogeland, quien se consideraba rosacruz y preparaba 
toda suerte de pociones químicas y las administraba sin cobrar, no sólo 
en aras de la caridad sino de la experimentación. Al parecer Descartes 
también conocía a Jacques de Wassenaer, quien publicó una colección 
de escritos relacionados con los rosacruces entre 1624 y 1625. Además, 
tanto Descartes como los rosacruces se proponían aumentar la longevi- 
dad humana mediante la investigación médica de las causas del enveje- 
cimiento. 

También está la segunda regla, es decir, no usar ropas distintivas sino 
vestirse como los demás, y seguir las costumbres del país donde habi- 
taran. Es una mera cuestión de prudencia y sentido común. Como una 
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vez le aconsejé a un estudiante durante la presidencia de Reagan: «Si 
quieres un empleo, cértate la cola de caballo.» Se la corté y consiguié 
un puesto de trabajo. Años después me complacía y divertía ver que ha- 
cía ostentación de su melena, eso sí, una vez que lo confirmaron en su 
cátedra. 

Descartes hace una recomendación similar en su Discurso, en su re- 
gla moral más controvertida. Mientras buscamos la verdad, debemos 
ganarnos el sustento, así que la primera regla es: 


Obedecer las leyes y costumbres de mi país, conservando siem- 
pre la religión en que Dios tuvo la gracia de hacerme instruir en mi 
juventud, y regirme en todo lo demás por aquellas opiniones más 
equilibradas y moderadas, las cuales son comúnmente recibidas 
y respetadas por las personas más sensatas entre quienes he vivido. 


(AT VI 22-23.) 


Los estudiosos católicos encuentran aquí un obstáculo, pues ¿qué 
habría ocurrido si Descartes hubiera nacido protestante o judío? Asegu- 
ran que Descartes destinó esta regla sólo a personas como él, que habían 
tenido el buen tino de nacer dentro de la religión verdadera. 

Según la autobiografía de Descartes, todo alcanzó su culminación 
en una habitación caldeada por una estufa de porcelana, en alguna parte 
de Polonia o Alemania. Allí, en la noche del 10 de noviembre de 1619, 
tuvo sus tres famosos sueños. Baillet parafraseó largamente la descrip- 
ción que Descartes hizo de ellos. Sin duda dilató el contenido de las no- 
tas de Descartes tal como solía con cada ínfimo detalle (al igual que en la 
historia de Faulhaber). Pero los especialistas en Descartes han sido casi 
unánimes en aceptar la enjundiosa descripción que efectuó Baillet de los 
sueños del pensador como fiel a las palabras de Descartes, entre otros 
motivos porque estos eruditos los consideran demasiado anómalos para 
no ser ciertos. Pero en todos los pasajes que podemos cotejar con otras 
fuentes, vemos que Baillet se explaya en demasía, inventando detalles, 
Y hay una sola fuente que podemos consultar acerca de los sueños. Leib- 
niz hizo notas sobre los cuadernos y en una de ellas refirió: «Sueño 1619, 
nov., con el poema 7, cuyo comienzo es: “¿Qué rumbo seguiré en la 
vida?” — Ausonlio].» Este verso aparecía en la descripción de los sueños 
de Baillet. Pero ningún otro elemento de los sueños toma cuerpo en las 
notas de Leibniz. No confío en la larga descripción de Baillet, que me 
parece puro invento. Pero los sueños son atractivos, y las diversas inter- 
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pretaciones resultan ingeniosas y esclarecedoras. De modo que nos de- 
tendremos en ellos, aunque sin tomarlos muy en serio. 

En el primer sueño, a Descartes lo intimidaban unos fantasmas o 
espíritus y se sentía muy débil del lado derecho, así que hubo de incli- 
narse a la izquierda para andar por la calle que lo llevaba hacia donde 
deseaba ir. Se avergonzaba de caminar así, pero cada vez que intentaba 
enderezarse, ráfagas de viento lo hacían girar tres o cuatro veces sobre el 
pie izquierdo. Continuó la marcha, temiendo caerse, y al ver una escue- 
la en el camino, entró en ella en busca de refugio y socorro. Trató de lle- 
gar a la capilla de la escuela para rezar sus oraciones, pero advirtió que se 
había cruzado con un conocido, así que intentó regresar para saludarlo. 
El viento se lo impidió, empujándolo de vuelta hacia la iglesia. Al mis- 
mo tiempo, en medio del patio de la escuela, alguien lo saludó con ama- 
bilidad y le explicó que, si le apetecía, debería encontrar a un tal señor 
N., quien tenía algo para darle. Descartes pensó que se trataba de un 
melón procedente de tierras extranjeras. También se sorprendió de ver 
gente de pie y bien erguida, mientras que él todavía estaba encorvado 
y desequilibrado, aunque el viento que había estado a punto de hacerlo 
caer había amainado bastante. 

Descartes despertó de este sueño con un dolor en el costado izquier- 
do, de modo que se volvió hacia la derecha y permaneció despierto, re- 
flexionando un par de horas sobre el bien y el mal. Baillet sostenía que 
Descartes pensaba que un espíritu maligno intentaba seducirlo, así que 
rogó a Dios que lo protegiera de los efectos malvados del sueño y del 
castigo de sus pecados, los cuales, reconocía, eran tantos como para pro- 
vocar rayos celestes, aunque su vida fuera más o menos inocente a ojos 
de la mayoría de los hombres. 

El segundo sueño llegó con estruendo. En él, Descartes oyó un rui- 
do intenso que tomó por un trueno y despertó aterrado; pero de inme- 
diato vio chispas esparcidas por la habitación, pues acababa de contem- 
plar algo tan brillante que la luz le permitía discernir los objetos más 
cercanos. En otras ocasiones había visto chispas como aquéllas. Pronto 
se calmó y se durmió de nuevo. 

En el tercer sueño, Descartes no tenía miedo, y hallaba una enciclo- 
pedia sobre la mesa, lo cual le complacía porque creía que le sería útil. 
Luego, aparecía un libro en Ktin, titulado Corpus poetarum, que él había 
leído. Lo abría al azar en el verso: «¿Qué rumbo seguiré en la vida?» En- 
tonces, un desconocido le recomendaba un poema que comenzaba: «Sí 
y no.» Descartes respondía que el verso pertenecía à uno de los /dilios de 
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Ausonio que figuraba en esa antología, y que él conocía el libro al dedi- 
llo. Pero cuando buscó el poema, no lo encontró. El hombre le pregun- 
tó dónde había conseguido el libro, a lo que Descartes contestó que no 
sabía, pero que existía otro volumen que había desaparecido y él ignora- 
ba quién había traído uno y quién se había llevado el otro. La enciclope- 
dia reaparecía en el extremo de la mesa, aunque no estaba tan completa 
como antes. 

Descartes encontró los poemas de Ausonio, pero el que comenza- 
ba «Sí y no» tampoco aparecía. Le dijo al hombre que conocía un poe- 
ma mejor de Ausonio, que empezaba: «¿Qué rumbo seguiré en la 
vida?» El hombre le pidió que lo buscase, pero Descartes encontró, en 
cambio, varios retratos grabados. Comentó que era una excelente edi- 
ción, pero no la que él conocía. Tanto el hombre como los libros desa- 
parecieron. 

Según Baillet, Descartes comprendió, sin despertar, que estaba so- 
ñando y, de inmediato, interpretó que la enciclopedia representaba las 
ciencias unificadas y el libro de poesía significaba la unidad de la sapien- 
cia filosófica. Quizá los poetas no fuesen muy brillantes ni sirviesen de- 
masiado, pero había en ellos semillas de sabiduría capaces de encender 
ciertas chispas. Y el poema que comenzaba «¿Qué rumbo seguiré en la 
vida?» contenía buenos consejos, incluso en teología moral. 

Cuando Descartes despertó al fin, consideró que los poetas repre- 
sentaban la revelación y el entusiasmo. El «Sí y no» pertenecía a Pitágo- 
ras, y aludía a la verdad y la falsedad en el entendimiento y las ciencias 
humanas. Descartes decidió que el espíritu de la verdad había querido 
abrirle las ciencias. E interpretó que la visita de un pintor italiano al día 
siguiente confirmaba que los retratos eran una señal y que esta revela- 
ción venía de Dios. 

Según Baillet, Descartes entendió que los dos sueños intimidatorios 
le advertían acerca de sus pasados desvíos respecto de la senda verdadera, 
pero el tercero le mostraba cómo debía encarar el resto de su vida. El 
melón representaba los encantos de la soledad. El viento era un espíritu 
maligno que lo impulsaba en la dirección que quería seguir, hacia la 
iglesia, pero Dios impedía que el demonio triunfara, aunque Dios había 
conducido a Descartes por ese camino. El sueño del trueno se relaciona- 
ba también con sus pecados, pero además era el espíritu de la verdad que 
descendía para poseerlo. 

Baillet observó que era la víspera de San Martín, fecha en que la gen- 
te sabía embriagarse, pero Descartes llevaba tres meses sin beber vino. 
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Hacía varios días que se hallaba en un estado de entusiasmo y había pre- 
dicho que los sueños le llegarían desde lo alto. 

Opinaba Baillet que después de aquella revelación Descartes juró rea- 
lizar una peregrinación a Nuestra Señora de Loreto, en Italia, y que pro- 
metió también que para la Semana Santa de 1620 concluiría un tratado 
que estaba escribiendo. No tenemos pruebas de que cumpliese estas pro- 
mesas. Más aún, en Loreto está la casa donde se supone que María fue 
transportada de forma milagrosa. Cuesta imaginar a este joven de inclina- 
ciones científicas haciendo esa peregrinación, pero quién sabe. 

Los sueños han resultado embarazosos para los cartesianos que 
han enfatizado la razón y no han aceptado que la filosofía de Descartes 
se iniciara con una serie de sueños místicos que él tomaba como reve- 
lación divina. Pero no comprendo por qué alguien que conociera las 
conversaciones y el trabajo de Descartes con Beeckman habría de pen- 
sar que los sueños le revelaban el rumbo de su vida. Baillet situó estos 
sueños en el marco de la vida de un santo. Episodios semejantes son el 
gran momento de inspiración que han tenido todas las personas au- 
ténticamente religiosas. Al caso, Pascal habría tenido una revelación 
parecida en medio de su desesperación. Se supone que habría escruta- 
do el firmamento cuajado de estrellas y el espacio infinito lo habría 
aterrado. Entonces, habría recibido la visita de Jesús. Pascal anotó esta re- 
velación en un papel que, al parecer, llevó prendido en su camisa el 
resto de su vida. Descartes también llevaría siempre consigo el diario 
de sus sueños. 

Pero, aun concediendo que el contenido básico de los sueños esté 
presentado con cierta precisión, uno se pregunta si Descartes les atribui- 
ría origen divino. Quizá pasó un par de horas rezando y reflexionando 
sobre sus pecados y acerca del bien y del mal, pero en ninguno de los es- 
critos que nos han llegado hallamos prueba alguna de que así fuera. En 
cuanto a la plegaria, sólo comentó que no debía pedirse a Dios que alte- 
rase Su voluntad para modificar el mundo en conformidad con nuestros 
propósitos. Si se deseaba rezar, había de rogar a Dios que hiciese lo que 
ya había decidido hacer cuando creó el mundo. 

Aun Baillet señaló que Descartes comentó que había hecho un des- 
cubrimiento maravilloso ese día del 10 de noviembre de 1619, antes de 
tener los sueños, y que esperaba los sueños a causa del entusiasmo por su 
descubrimiento. Los sueños no le indicaron el rumbo. Los sueños se 
produjeron porque él ya seguía el rumbo de su vida. O bien, como sos- 
pecho, Baillet adornó cuanto quiso los sueños de Descartes. 
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Y así eran las cosas hasta que Cole escribió su brillante libro. La in- 
terpretación de los sueños que hizo Cole es la mejor de cuantas conozco. 

Pero antes de pasar a la interpretación de Cole, quiero detenerme a 
examinar una circunstancia muy curiosa. Durante el período de más de 
cuatro años que va desde enero de 1618, cuando Descartes partió de las 
Provincias Unidas, hasta abril de 1622, en que firmó un documento con 
su hermano Pierre en Rennes, sólo tenemos noticia del nombre de una 
persona a quien Descartes conoció (o pudo haber conocido) fuera de 
Francia: Faulhaber. Más aún, en los quince meses previos a su estancia 
en las Provincias Unidas, sólo conocemos el nombre de una persona con 
la que trató: Isaac Beeckman. No sabemos nada sobre sus compañeros 
de armas de las Provincias Unidas y Alemania, sobre los amigos y cama- 
radas que tuvo mientras seguía a los ejércitos. Quizá conoció a Faulha- 
ber, pero aunque así fuese no dejó constancia de ello. En años posterio- 
resescribiría cartas a varios ingleses, pero nunca a un alemán. Lo mismo 
vale para el tiempo que estuvo después en Italia, alrededor de un año y 
medio, sobre el cual no tenemos documentación. Empiezo a sospechar 
que esos nueve años que Descartes pasó recorriendo mundo, según sus 
declaraciones, transcurrieron en gran medida en Bretaña, Poitou y París, 
pues conocemos los nombres de muchas personas que frecuentó en 
Francia durante ese tiempo. En fin, como ya he comentado, es un aguje- 
ro negro. 


El poeta Guez de Balzac (1579?-1654), 
amigo de Descartes en París 
Fotografía de Zbigniew Janowski (de un grabado) 


CAPÎTULO CINCO 


El rebelde 


No ESTOY PREPARADO PARA UNA MAGISTRATURA 


Descartes conoció a Beeckman el 10 de noviembre de 1618 y se 
inspiró en él para aplicar la matemática a los problemas de la ciencia 
natural, Esta idea no era nueva, pero los ordenados cuadernos de Beeck- 
man, con dibujos, cálculos y descripciones, entusiasmaron a Descar- 
tes. ¡Sensacional! Él quería un cuaderno como aquél. 

El 10 de noviembre de 1619, Descartes señaló en su propio cuader- 
no que ese día estaba lleno de entusiasmo y había descubierto los cimien- 
tos de una ciencia nueva y maravillosa. Esa noche tuvo los tres sueños 
que todos sus biógrafos, desde Baillet, han presentado como cruciales 
para determinar el rumbo que Descartes seguiría en la vida. Un año des- 
pués, justo el 11 de noviembre de 1620, cuando todavía estaba en Ale- 
mania, Descartes añadió una apostilla al texto en la que comentó que 
ese día había comenzado a entender los fundamentos de su maravilloso 
hallazgo. 

La mayoría de los comentaristas piensan que en noviembre de 1620 
Descartes había avanzado bastante en el método de análisis matemático 
que, en parte, conocemos como geometría analítica. Su utilidad consis- 
tía en exponer y resolver problemas en las cuatro ciencias matemáticas 
tradicionales conocidas como cuadrivio —geometría, aritmética, astro- 
nomía y música—, así como en óptica, mecánica e, incluso, en fisiología 
y medicina. 

Este método de análisis matemático brindaba el fundamento para la 
ciencia unificada que Descartes buscaba, impulsado por Beeckman. En 
vez de clasificar las ciencias según su objeto (la física para los cuerpos no 
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vivientes, la biología para los cuerpos vivos, etcétera), como había hecho 
Aristóteles, Descartes trataba todos los cuerpos de la misma manera, ya 
que en la naturaleza todo era un cuerpo en movimiento que podía des- 
cribirse y mensurarse. La ciencia cartesiana, pues, es una mecánica uni- 
versal donde es posible formular representaciones matemáticas de cómo 
todo funciona y se relaciona con todo lo demás. Un resultado incidental 
de esta labor es que Descartes, que ya era un genio para resolver proble- 
mas geométricos, ahora podía resolver casi de manera automática aun 
los problemas más arduos. Como he señalado, sin duda ganó apuestas y 
competiciones de este modo, y lo imagino como una especie de tahúr 
que no perdía la oportunidad de vaciar bolsillos ajenos. Pero los dueños 
de esos bolsillos habrán tenido que avisparse porque, al menos en 1628, 
Descartes tenía fama de ser invencible. 

Es muy probable, pues, que durante los dos años transcurridos entre 
el 10 de noviembre de 1618 y el 11 de noviembre de 1620 Descartes 
realizara el trabajo que lo ha situado entre los más grandes genios mate- 
máticos de todos los tiempos. Pero no publicó su método analítico has- 
ta 1637, en La geometría. 

Descartes se fue de Alemania antes del final del invierno de 1620, y 
su paradero no está documentado hasta dos años después, esto es, hasta 
el 3 de abril de 1622, fecha en la que firmó en Rennes un acta que regu- 
laba sus cuentas con su hermano Pierre. Durante ese período de dos 
años, Baillet sotenía que Descartes había abandonado el servicio del du- 
que de Baviera (tras la Batalla de la Montaña Blanca) para sumarse al 
ejército imperial que conducía el conde de Bucquoy, a fin de participar 
en el sitio y destrucción de Hradisch en Moravia, y en la devastación de 
otros poblados a cuyos habitantes se masacró por simpatizar con Federi- 
co V de Bohemia. Hablo de asesinatos, violaciones y muerte de niños. 
No existe ninguna prueba de que Descartes interviniera en esa orgía geno- 
cida. (Y ni siquiera pertenezco a la Sociedad Protectora de san Descartes. 
Pero nótese que es anacrónico deplorar el exterminio de protestantes 
por parte de los católicos; Baillet pensaba que al enviarlo en esta sagrada 
y mortífera misión, ensalzaba a Descartes por su piedad y su ortodoxia 
religiosa.) Descartes mismo citó el genocidio como uno de los mayores 
crímenes, junto con la traición contra las ciudades, el magnicidio y la 
ejecución de príncipes o reyes. 

El 31 de marzo de 1621, René Descartes tenía veinticinco años, la 
mayoría de edad. Es razonable situarlo en Rennes en su cumpleaños y 
no en el norte de Alemania, con fuego en el vientre y sangre en la espa- 
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da. El 31 de marzo de 1621 recibió la herencia de su madre, una casa 
en Poitiers y cuatro pequeñas granjas cerca de Chátellereault, en Poitou: 
La Bobinière, la Grand Maison, La Petit-Marais y Le Perron, de la cual 
sabemos que tomó su título de señor de Perron. La mayoría de edad era 
todo un acontecimiento. El padre de Descartes esperaría que su hijo es- 
tuviera presente para saber lo que él planeaba para su segundogénito. Es 
seguro que Descartes, al irse de Alemania, fue a ver a su familia en Ren- 
nes, donde solicitó a su padre autorización para vender las propiedades 
que había heredado. Esta autorización no era necesaria legalmente, pero 
habría sido inconcebible que Descartes vendiera las propiedades sin ella. 
Y sin duda lo sacó de quicio tener que avenirse a no vender sin la apro- 
bación de su hermano mayor. Al menos, obtuvo autorización para echar- 
les un vistazo. 

El 22 de mayo de 1622 Descartes firmó contratos de venta en Poi- 
tiers, y le escribió a su padre al respecto. Quizás obtuvo autorización 
para vender partiendo de la premisa de que Descartes invertiría el dine- 
ro en comprar un puesto. Con esa finalidad, el 21 de marzo de 1623, 
Descartes le escribió a su hermano y a su padre desde París, mencionan- 
do la muerte de René Sain, hijo de su madrina (o esposo o sobrino de 
ella, según otras fuentes). René Sain había fallecido en Turín cuando era 
un oficial de intendencia que se encargaba del avituallamiento del ejér- 
cito francés de los Alpes. Podía ganarse mucho dinero en estos puestos. 
La propuesta de ir a Italia para encargarse de los asuntos de René Sain, 
según los deseos de la madrina, sin duda sugeriría a la familia que él 
compraría el puesto ahora vacante. Había estado con los militares en 
Breda y Alemania, así que tenía sentido permitirle vender sus propieda- 
des para que fuera oficial de intendencia. En julio de 1623, Descartes 
había vendido las cinco propiedades por una suma total de entre veinti- 
cuatro mil a veinticinco mil libras, que no se le pagaron al contado, sino 
al menos en parte como intereses, a tanto por año. El interés sobre las 
fincas e inversiones constituía el ingreso de muchos propietarios que, 
como Descartes, carecían de empleo. La mayoría de los hombres de la 
edad, la educación y la condición social de Descartes tenían puestos u 
oficios que generaban un ingreso. Descartes era una excepción, lo cual 
sin duda irritaba a su hermano. El cadet vendía propiedades familiares, 
gastaba las rentas para vivir, no compraba un puesto lucrativo en el go- 
bierno, no se casaba con una mujer rica: René Descartes era un zángano, 
un parásito de la familia. 

Baillet afirmó que las propiedades y ventas brindaban a Descartes 
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un ingreso anual de seis mil o siete mil libras, pero Cohen señalé, con 
atino, que esa cifra resulta excesiva. Lo más probable es que fueran seis- 
cientas o setecientas libras, lo cual sería suficiente para que Descartes vi- 
viera en modesta independencia. Claro que las pautas familiares a buen 
seguro eran más exigentes y tanto su padre como su hermano esperarían 
que avanzara en el mundo. Sin duda lo autorizaron para ir a Italia, en- 
cargarse de los asuntos de René Sain y, quizá, comprar su puesto. 
Descartes no fue a Italia de inmediato, sino que al parecer viajó pri- 
mero a París. Baillet escribió que la llegada de Descartes a París se pro- 
dujo en febrero de 1623, durante la gran histeria provocada por la «ame- 
naza» rosacruz. Alguien había puesto un letrero en el que podía leerse 
que los hermanos rosacruces se acercaban. ¡Se desplazarían invisibles en 
medio de la población! Había canciones satíricas y entremeses sobre los 
rosacruces, y Baillet afirmó que corrían rumores de que Descartes era 
rosacruz porque acababa de llegar de Alemania. A continuación, Baillet 
contó que, en un golpe maestro destinado a disipar esos rumores, «Des- 
cartes se hizo visible para todos». Una magnífica historia, pero Adam no 
se dignó repetirla, ni me dignaría yo sino fuera porque es una de esas his- 
torias inventadas que se repiten con frecuencia en la bibliografía cartesiana 
y que sin duda se contaba en esa época acerca de muchas lumbreras que 
estaban en la ciudad. Como Whistler respondió a Oscar Wilde (quien ha- 
bía observado: «Ojalá yo hubiera dicho eso»): «Lo dirás, Oscar, lo dirás.» 
En opinión de Baillet, los asuntos de René Sain eran sólo un pretex- 
to para ir a Italia. Pero en cuanto al destino y las actividades de Descar- 
tes en ese país, Cohen lo explicó sin rodeos: «En lo concerniente a este 
viaje, no sabemos nada, salvo que lo realizó» (C 412). Baillet describió la 
gira habitual, el trayecto que siguió Montaigne en 1581. Era la ruta 
convencional. Todos iban a Venecia para ver las nupcias del dux con el 
Adriático, el día de la Ascensión, en mayo. Parece probable que Descar- 
tes estuviera en Roma para la inauguración del año del jubileo, 1625. 
Y Descartes debió de visitar a Galileo. (En una carta del 11 de octubre 
de 1638 escribió que nunca lo conoció, pero podría tratarse de una acti- 
tud elusiva, ya que acababa de recibir la pasmosa noticia de que la Iglesia 
había condenado al astrónomo italiano.) Sin duda el estudiante de ar- 
quitectura militar iría a presenciar el gran sitio de Gavi. Y una persona 
piadosa realizaría la peregrinación a Loreto. El peregrino de Loreto del 
padre Richeome, publicado en 1604, contiene instrucciones para ello. 
El libro fue en aquel tiempo muy popular, los jesuitas lo usaban, y es in- 
concebible que Descartes no lo leyese en La Flèche. En cuanto a Loreto, 
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Adam realizó un comentario agudo: «Por último, habría sido un peque- 
ño escándalo que un viajero francés en Italia, católico y antiguo alumno 
de los padres jesuitas, no hubiera ido a Loreto, y Descartes nunca fue pro- 
penso a escandalizar a nadie» (A 64). Adam olvidó que Descartes se mofó 
de Beeckman al conocerle. Pero, en esencia, estoy de acuerdo. Sin duda 
Descartes quiso ir a Loreto para ver el espectáculo, puede que porque 
había hecho una promesa, o sólo porque la gente va, tal como Pat y yo 
(que carecemos de formación católica) hemos ido a Lourdes varias ve- 
ces, para ver el espectáculo. La procesión de los tullidos es fabulosa. 

En los escritos de Descartes, sin embargo, Italia sólo figura dos veces. 
El 15 de abril de 1631, Descartes le escribió a Balzac diciendo que el aire 
de Italia era malo, que el clima era demasiado tórrido, que había dema- 
siados asesinos y carteristas; en general era un sitio digno de visitar pero 
no apto para vivir si un hombre buscaba salud, paz y seguridad. Cruzó 
los Alpes cerca de Mont-Cenis en mayo, durante la temporada de ava- 
lanchas, pues comentó el estruendo que producían y, luego, planteó la 
hipótesis de que el trueno lo causaban nubes que descendían de las zo- 
nas superiores del aire a las inferiores. 

Sin duda Descartes cogió el paso principal del Mont-Cenis, que es 
muy antiguo. Se supone que Aníbal cruzó por allí con sus elefantes. Y Car- 
lomagno también lo atravesó con sus ejércitos. Las avalanchas a las que 
aludía Descartes se produjeron allí. Hay vistas espectaculares de escarpa- 
das cimas con vestigios de ejemplos clásicos de aludes. Descartes pudo 
haber visto y oído avalanchas en esa ruta en 1623 y 1625 (es decir, a la 
ida y a la vuelta), cuando el clima de la Pequeña Edad de Hielo estaba en 
su cúspide y los glaciares avanzaban por los Alpes. Mayo sería mucho 
más frío que en la actualidad. 

El 23 de mayo de 1998 Pat y yo caminamos desde Lanslebourg- 
Mont-Cenis, en los Alpes, por el paso principal de Mont-Cenis, hasta el 
desfiladero del Petit Mont-Cenis, otra ruta que desciende al río Ambion 
y a la localidad de Bramans, sobre la principal entre Grenoble (Francia) 
y Turín (Italia). Fue un trayecto de treinta kilómetros y nos llevó nueve 
horas. 

Pat y yo bajamos desde el desfiladero del Petit Mont-Cenis hasta el 
río Ambion y cogimos la vereda —a estas alturas, una carretera— que 
conducía a Bramans. A lo largo del camino, pasamos por la capilla de 
Nuestra Señora de la Liberación. Al lado, indicando una senda herbosa 
con anchura suficiente para un automóvil, había un letrero en el que 
podía leerse «Bramans Direct»; un atajo. Lo tomamos. 
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Pronto descendíamos por una cuesta abrupta entre los árboles, cada 
vez más empinada. Llegamos a una vasta cantera, una pared que bajaba 
casi trescientos metros en vertical a nuestra derecha. Pero la senda seguía 
el descenso por la abrupta ladera de la izquierda. Y, de pronto, nos en- 
contramos en un risco de seis metros de anchura con un precipicio de 
más de cien metros a la izquierda y casi trescientos a la derecha. 

Pat y yo estamos habituados a las excursiones de montaña. Y conta- 
mos con cuarenta años de experiencia en escalada, ya que somos aficio- 
nados a la exploración de cavernas. A medida que continuábamos, el as- 
censo en sí no presentaba problemas. Pero el risco era de tierra, arena y 
roca poco firme. 

—Esto es una locura —exclamó Pat. 

—Ya no hago cosas así —añadí yo—. Me adelantaré para echar un 
vistazo. 

Pronto regresé. 

—Creo que está bien —observé. 

Pat no respondió: el «creo» la había puesto en guardia. 

Miramos la cuesta terrosa por donde habíamos llegado. Con los de- 
clives a ambos lados, sin sostenes sólidos, no nos convenía escalarlo a la 
vuelta. 

La pared en la que nos hallábamos era muy abrupta, sin nada que 
detuviera un resbalón en esos cien metros. Pat estaba detrás de mí, a ma- 
yor altura. Echó a andar por la cima, apoyándose en la ladera, con el tor- 
so inclinado sobre el borde de aquel precipicio de trescientos metros. 

—Baja, baja —le indiqué, con voz tan suave como pude. 

Era una pequeña cornisa artificial, abierta con explosivos. Veía fisu- 
ras en la roca, y temí que se desprendiera. Y Pat con ella. 

—Allá abajo no hay ningún apoyo —me explicó. 

—Baja —respondí—. No podrás continuar desde allí. 

Pat descendió despacio, hacia mí. Estiré los brazos y le sujeté un pie, 
luego el otro, ayudándola hasta que llegó a mi nivel. Ahora sólo debíamos 
preocuparnos por el precipicio de cien metros, tres metros cuesta abajo sin 
nada en el medio salvo la arena terrosa y pedregosa. Nos desplazamos has- 
ta una pared de roca donde descendimos tres metros hasta una cuesta más 
suave, donde había árboles y arbustos en los que sujetarse. Yo ya lo había 
hecho una vez, y había dejado allí la mochila, que ahora recogí. 

Llevaba en ella quinientas páginas manuscritas de este libro, y cuatro 
voluminosos diarios con todas mis notas acerca de las cartas de Descartes 
y la obra de sus tres biógrafos principales, Baillet, Adam y Cohen. No se lo 
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confiaba a la consigna de equipajes de la estación ferroviaria. Si perdía la 
mochila, perdería este proyecto. Me la ceñí a la espalda y exclamé: 

—Creo que podemos bajar por allá. 

Pat había enmudecido. Luego me explicó que estaba segura de que 
resbalaría en esa pendiente terrosa, me arrastraría por el borde y rodaría- 
mos cien metros hasta el suelo del valle. 

Continuamos ladera abajo a la izquierda y, al fin, por una pared de 
roca de treinta metros, a veces sujetándonos en la roca, a veces en árbo- 
les y arbustos, hasta llegar al valle. 

El suelo del valle era de roca árida. Caminé cien metros, hasta donde 
la cantera lo cortaba. Podríamos haber virado hacia la izquierda por una 
roca combada sobre el gran declive, pero no habíamos pensado en ello. 

Siempre creí que moriría, tan sólo porque había comenzado a hacer 
algo y me obstiné en seguir en vez de detenerme, para terminar lo que 
había empezado. Muy cartesiano. Antes que Descartes se dispusiera a 
encontrar la verdad, se fijó tres máximas de conducta. La segunda es: 


Ser tan firme y resuelto en mis actos como me sea posible, y ate- 
nerme con igual constancia aun a las opiniones más dudosas, una 
vez que haya decidido aceptarlas, como si su solidez fuera incuestio- 
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A estas alturas, ambos lados del valle eran paredes de roca. Pat y yo 
caminamos valle arriba. Treinta metros a la derecha (ahora en dirección 
contraria a la cantera) parecía haber un bosque. No podíamos distin- 
guirlo porque la pared era muy abrupta. Eché a andar por un arenal y 
Pat por otro. Al cabo de veinte metros eran demasiado empinados, de 
modo que ambos regresamos deslizándonos ladera abajo. Continuamos 
de nuevo valle arriba, esperando no toparnos con la pared seca de una 
cascada que nos cortase el paso. Pronto llegamos a unas raíces colgantes. 
Trepamos por ellas en la abrupta ladera, ahora de tierra y roca, pendien- 
do de árboles y arbustos, treinta metros, hasta que alcanzamos un prado 
verde en suave decliye. Subimos varios cientos de metros hasta un sen- 
dero que nos llevó Z un camino de tierra que conducía a la continuación 
del sendero, a lo largo de la carretera pavimentada que habíamos dejado 
una hora atrás. A partir de entonces nos atuvimos al sendero principal. 

Esperaba que nuestra excursión me brindara otra anécdota acerca de 
mi busca de Descartes. Pero no sospechaba que arrojaría una luz tan es- 
tremecedora sobre su vida. Creo que al fin de su vida Descartes fue a 
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Suecia tan a regañadientes como nosotros descendimos ese risco. Des- 
pués de los primeros pasos, no había vuelta atrás. Y él estaba aterroriza- 
do. «Aquí no estoy en mi elemento», le escribió a De Brégy el 23 de di- 
ciembre de 1649. Seis semanas después había muerto. Aún no había 
cumplido cincuenta y cuatro años. 

— Una mujer de sesenta y seis años y un hombre de sesenta y sie- 
te no deberían hacer estas cosas —le confesé a Pat cuando hacía un 
rato que caminábamos por la senda principal. Me miró de hito, con 
esa cara que pone cuando expreso una obviedad. 

Mientras andábamos por la carretera, recordé que además de escri- 
bir en su Discurso del método que uno debería atenerse al rumbo que ha 
tomado, Descartes también recomendaba «aquellas grandes carreteras 
que serpentean por las montañas, que en virtud de ser recorridas tan 
despacio se tornan tan suaves y transitables que es mucho mejor ir por 
ellas que tratar de coger un trayecto más directo, trepando rocas y bajan- 
do al fondo de los precipicios» (AT VI 14). 

Entre el 21 de marzo de 1623 y el 24 de junio de 1625, esto es, du- 
rante veintisiete meses, existe otra laguna. Hacia el 24 de junio de 1625, 
hacía tiempo que Descartes estaba de regreso en Francia, pues ese día le 
escribió a su padre sobre el puesto de comisionado general que estaba en 
venta en Châtellereault. Era el cargo que había ocupado su tío abuelo 
Michel Ferrand IL, así que la familia aprobaría que Descartes lo compra- 
ra. Le pedían cincuenta mil libras, un precio razonable. Descartes infor- 
mó de que sólo tenía treinta mil libras. (Interesante. De las propiedades 
que había vendido dos años antes sólo había obtenido veinticuatro o 
veinticinco mil libras. De modo que al regresar de Italia no sólo era más 
sabio sino también más rico.) Señaló que sus amigos, es decir, sus fami- 
liares, estaban dispuestos a cubrir la diferencia. 

En julio de 1625, Descartes se alojaba en el Hotel Image Saint-An- 
dré de Chátellereault. Parece obvio que contaba con la aprobación pa- 
terna, porque vendió más propiedades familiares: La Bréttalliére, La 
Braguerie, La Durrandie, Courgère, el feudo de Montbaudon y La Pa- 
rentière. Así obtendría dinero suficiente para comprar el cargo. Y seguro 
que pensó en hacerlo. Pero al final, Descartes escribió que incluso su pa- 
dre convendría en que su segundogénito aún no tenía experiencia sufi- 
ciente para asumir una magistratura; para cerciorarse de que lo enten- 
diera, añadía que cuando él obtuviera más formación, sería demasiado 
mayor para aquel puesto. 

Esto debió de sacar de quicio al padre de Descartes. ¿Qué tenía que 
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ver la experiencia con un puesto comprado? Uno pagaba el precio, se 
prestaba a la farsa de los exámenes de rigor y asumía el puesto. Luego, 
amasaba con discreción una fortuna. No era tan difícil de entender. 

El padre de Descartes se hallaba en París. Pero aun antes que él reci- 
biera la carta, su hijo también había partido hacia París. Cuando llegó 
Descartes, su padre se había marchado a Rennes. Y ésta es la última vez 
en que nos llegan noticias de una carrera legal para el segundogénito de 
Joachim Descartes. Pero quizás el asunto no terminó ahí. En París, Des- 
cartes se alojó con Vasseur d'Étoiles, amigo de su padre y recaudador 
general del rey, que viajó con Descartes en la primavera de 1626, una 
vez a Poitiers y Chátellereault, y otra a Rennes. Cabe suponer que ése fue 
el último intento de persuadir a Descartes de comprar el puesto, y que el 
viaje a Rennes era para que D'Étoiles explicara al padre de Descartes que 
uno podía darle un consejo a René, pero no obligarlo a seguirlo. 

Descartes cogió el dinero y salió corriendo. 

Aquella suma sería la base de su independencia el resto de su vida. 
Una vez más, la única fuente conocida de sus ingresos es el juego. Ha- 
blando de Descartes en París en 1624, Baillet afirmó: «Estaba curado 
por completo de esa inclinación al juego que antes lo impulsaba» (B I 
131). Traducción: el hombre era un fullero. 

La dinastía familiar se consolidó en Bretaña, a pesar de la fuga de 
Descartes. Joachim entregó su primer puesto de letrado a Pierre en 1618, 
y pronto compró otro para sí mismo. El 2 de diciembre de 1625, Joachim 
renunció a su segundo puesto para entregarlo a su hijo Joachim II, de 
veintitrés años, pero con la estipulación de que el padre lo conservara 
cuatro años más. Y así continuó desde entonces, con detalles que no su- 
ministraré aquí porque son posteriores a la muerte de Descartes. 

En 1625, pues, Joachim Descartes estaba tramitando el puesto del 
primogénito de su segundo matrimonio, y el segundogénito de su pri- 
mer matrimonio, de veintinueve años, carecía de ocupación. ¿Cuándo 
sentaría cabeza? Cole expresó la opinión del padre de Descartes: «Un 
hombre honorable debía luchar para conseguir tres cosas: la propiedad 
de fincas con tierras; un puesto judicial o, en su defecto, una carrera le- 
gal; y un matrimonio honorable» (p. 95). René Descartes era la oveja 
negra de la familia. 

Si Descartes quería holgazanear, ¿por qué no se casaba con una mu- 
jer rica? Así se libraría de su parentela. Joachim tenía una modesta fortu- 
na, propiedades y un título procedente de su segundo matrimonio. 
Cualquiera diría que su hijo René tendría la astucia de imitarlo. En defi- 
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nitiva, el hombre no era cura ni rosacruz —Naudé afirmaba que los ro- 
sacruces hacían votos de celibato—, así que nada le impedía casarse. 

En ese aspecto, sólo disponemos de otra anécdota, un chisme reco- 
gido por un presbítero oratoriano, el padre Nicolas Poisson, quien era 
asistente de Baillet. Baillet lo citó con frecuencia. Poisson compilaba to- 
das las anécdotas que podía encontrar sobre Descartes, la mayoría de las 
cuales Baillet usó sin discernimiento. Ésta se relaciona con Madame du 
Rosay, quien, al llegar a cierta edad, solía contar que Descartes la había 
cortejado en su juventud. Un día, mientras caminaba con ella, lo atacó 
un rival que competía por las atenciones de la dama. Descartes desarmó 
al hombre, pero en vez de devolver el golpe al impetuoso galán, le devol- 
vió caballerosamente la espada, asegurándole que debía la vida a la da- 
misela por quien la había arriesgado. Ecos de Amadís de Gaula. Baillet (a 
través de Poisson) comentó que más tarde, en una conversación cuarte- 
laria sobre mujeres, Descartes, «tras expresar su asombro de ver a tantos 
embobados por el amor, les aseguró que él nunca había sido afectado de 
esa manera, y que en su propia experiencia (por no mencionar la exqui- 
sitez de sus gustos), entre las cosas más difíciles de hallar en el mundo 
estaban una bella mujer, un buen libro y un predicador perfecto» (B II 
501). Esta frase no es original de Descartes, si es que alguna vez la pro- 
nunció. No me fío en absoluto de esta historia, aunque no dudo que 
Madame du Rosay contara la suya. 

El puesto de comisionado general de Chátellereault habría sido per- 
fecto para el segundogénito de Joachim Descartes. Era modesto pero 
digno. Sería apropiado que la familia lo recobrara. Conduciría a un ma- 
trimonio respetable y a la adquisición de propiedades en Châtellereault. 
Más aún, la vieja casa Ferrand-Descartes todavía estaba allí, lista para 
que la ocupasen. Su padre la había legado a Pierre y René, aunque sin 
duda se la habría dado sólo a René si él hubiera comprado el puesto. 
Luego Renétuvo que presionar a Pierre para que le diera parte del dine- 
ro, cuando Pierre vendió esa vieja finca. 

La oveja negra se fue a París. El 16 de julio de 1626, Descartes escri- 
bió desde allí una carta a su hermano Pierre sobre cuestiones económi- 
cas. Y allí conoció al padre Marin Mersenne, el sacerdote mínimo que 
manejaría la correspondencia de Descartes cuando el filósofo viviera en 
las Provincias Unidas. Los mínimos eran vegetarianos. No consumían 
ningún producto animal, sólo frutas y verduras. San Francisco de Paula, 
que fundó la orden de los mínimos en 1435, los llamó así para que fue- 
ran aún más humildes que los franciscanos, que se denominaban «me- 
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nores». No obstante, Mersenne tenía dinero suficiente para pagar una 
inmensa correspondencia, libros y experimentos científicos. 

A estas alturas, Descartes había afianzado su reputación frente a tres 
prestigiosos matemáticos de la época: Claude Hardy, magistrado en 
Chátelet; Claude Mydorge, tesorero de Francia en Amiens, y Florimond 
de Beaune, abogado del Présidial en Blois. Mydorge también construía 
lentes, de modo que quizá despertó el interés de Descartes por la óptica. 
Es asombroso que todos los amigos de Descartes (excepto sus ayudas de 
cámara y el constructor de lentes Ferrier) fueran ricos. Es posible que al- 
guno de sus amigos docentes tuviera menos dinero que él, pero eso tam- 
poco está claro. Mydorge supone un maravilloso ejemplo. A la hora de 
su muerte, había gastado cien mil escudos (unos diez millones de dóla- 
res en el 2000) en lentes, espejos parabólicos y experimentos en mate- 
mática y física, para angustia de sus herederos. 

También pertenece a este período una anécdota que refirió Baillet 
de la que quizá nazca la idea de que Descartes se quedaba meditando en 
la cama hasta las once de la mañana. Hela aquí. 

En 1628 Descartes se alojaba en París con un amigo de su padre, 
Nicolas Le Vasseur d'Étoiles, recaudador general del rey (obviamente, 
un hombre a quien convenía conocer). Baillet afirmó que Descartes 
encontraba la vida social tan perjudicial para su tiempo y sus pen- 
samientos que se marchó sin decirle a nadie adónde iba. Una maña- 
na, cinco o seis semanas después, Le Vasseur se topó con el ayuda de 
cámara de Descartes en la calle y lo sobornó para que lo condujera 
hasta Descartes. 

Eran las diez y media cuando Le Vasseur se agachó en silencio para 
espiar por el agujero de la cerradura de la habitación donde Descartes 
aún estaba acostado. Estaba en cama, con las ventanas abiertas de par en 
par, las cortinas recogidas. Varios papeles cubrían la mesilla de mármol 
redonda, cerca de la cabecera de la cama. Le Vasseur observó: Descartes 
se incorporaba en ocasiones para escribir y luego se recostaba de nuevo 
para pensar. 

Al cabo de media hora, Descartes se levantó. Le Vasseur golpeó la 
puerta como si acabara de llegar y a Descartes lo absorvió de nuevo el 
torbellino social, y se contaba que presentó con gran donaire sus discul- 
pas a Madame Le Vasseur. 

Es el único dato que tenemos en dieciocho meses. El 22 de enero 
de 1628 Descartes estaba de vuelta en Bretaña como padrino de Joachim, 
hijo de su hermano Pierre, en Kerleu de Elven. Y el 30 de marzo de 1628, 
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Balzac le envió una carta dirigida a Bretaña. Pero quizá pasó mucho tiem- 
po en París, de 1626 a 1628. 

Además de sus tratos con matemáticos, Descartes pudo conocer a 
un famoso poeta de la época, Théophile de Viau, y, como hemos señala- 
do, era amigo de Guez de Balzac, el mejor estilista de esos tiempos. El 15 
de abril de 1631, una vez que se estableció en las Provincias Unidas, Des- 
cartes le escribió a Balzac exhortándolo a regresar. Théophile y Balzac ha- 
bían visitado las Provincias Unidas juntos en 1615, cuando Théophile te- 
nía dieciocho años y Balzac veinticinco. Luego, Théophile escribiría que 
su asociación con Balzac, a quien consideraba un hombre de raras incli- 
naciones, era lo más repulsivo que había hecho. Théophile era autor de 
versos satíricos, eróticos, licenciosos, sacrílegos e irreverentes que hacían 
furor hacia 1620. Contaba con el apoyo del duque de Luynes, principal 
asesor de Luis XIII, y escribía propaganda para el duque. 

La obra El Parnaso de los poetas satíricos, que incluye algunos poemas 
de Théophile, se publicó en 1622 y 1623, y de nuevo en 1625 bajo el nom- 
bre de Théophile. Al parecer, esta edición fue obra de sus enemigos, para 
incriminarlo. Otro amigo de Descartes, Jacques Vallée Desbarreaux, ha- 
bía publicado obras de Théophile en 1621 y 1623. Théophile sufrió el 
destierro en 1619, se lo quemó en efigie en 1623 y lo emprisionaron 
en 1625. Aquél fue uno de los grandes juicios del siglo, y en 1625 lo des- 
terraron de nuevo. Pero en Francia contaba con la protección del duque 
de Montmorency, hasta que murió de tuberculosis a los treinta y seis 
años, en 1626. El duque organizó un pomposo funeral al cual asistie- 
ron, según Adam, por lo menos dieciocho sacerdotes. 

La relación de Descartes y Théophile está documentada de varias 
maneras. Desbarreaux, el primer editor de Théophile, visitó a Descartes 
en 1641. En 1647, en una carta a Chanut, Descartes citó varios versos 
de Théophile. Por último, como señalábamos, Théophile había estado 
en las Provincias Unidas con Balzac (quien lo abandonó cuando se en- 
contraba en apuros, lo cual puede explicar el insidioso comentario que 
Théophile hizo sobre él) y la correspondencia entre Descartes y Balzac 
demuestra que se conocían bastante. 

En 1628, Descartes escribió una carta en latín (quizás a su amigo 
común, Jean de Silhon) en defensa de la segunda compilación de cartas 
publicadas de Balzac. Tres de las cartas del volumen estaban dirigidas a 
Descartes, y contenían, como apuntó Adam, «moderadas máximas mo- 
rales estoicas, muy similares a las que nuestro filósofo adoptó en 1619» 


(A 80). En una carta fechada el 30 de marzo de 1638, Balzac pedía a Des- 
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cartes la prometida biografía. En su respuesta del 14 de junio de 1637, 
Descartes satisfizo la petición, pues adjuntó un ejemplar del Discurso del 
método. 

Además de estas escaramuzas literarias, un acontecimiento de gran 
importancia ocurrió a Descartes entre el 24 y el 25 de agosto de 1624 en 
París. Tres hombres, Jean Bitault, Étienne de Claves (conocido como «el 
doctor químico») y Antoine Villon (conocido como «el soldado filóso- 
fo») habían pegado letreros que anunciaban dos días de debates —un 
sábado y un domingo— en oposición a Aristóteles. Adam escribió que 
«se había reservado una de las salas más bellas de París y ya había casi mil 
personas reunidas» (A 86) cuando el primer presidente del Parlamento 
envió la orden de evacuar. El Parlamento condenó al exilio a los tres sos- 
pechosos y prohibió enseñar contra los autores antiguos so pena de 
muerte. Sólo se apresó y arrestó a De Claves. Villon y Bitault huyeron. 

Durante este alboroto, se presume que Descartes estaba en Italia, 
pero se habría enterado de los detalles a su regreso. 

El hijo de Joachim Descartes tuvo que prestar atención a los decretos 
oficiales: no oponerse a Aristóteles. En julio de 1626, Joachim Descartes 
estaba en una comisión de magistrados de Bretaña que conducía el juicio 
por traición contra el conde de Chalais, quien había conspirado con Gas- 
ton, hermano de Luis XIII, para derrocar a Richelieu. El 18 de agosto 
de 1626 se condenó al conde a la tortura, la decapitación y el descuarti- 
zamiento; su cabeza sería clavada en una pica y los trozos de su cuerpo 
colgados en la calle, sus residencias demolidas y sus bosques talados. Su 
madre logró evitar el descuartizamiento. Como decano del Parlamento, 
Joachim Descartes informé (de su puño y letra) todo esto al rey, y en 1628 
recibió la debida recompensa: una carta de recomendación del monarca, 
quien se hallaba en el campo de batalla de La Rochelle. 

Es hora de analizar los resultados que obtenemos al observar otro 
conjunto de coincidencias. En The Olympian Dreams and Youthful Rebe- 
llion of René Descartes (1992), John R. Cole se detuvo en un dato que 
ningún otro especialista había investigado. Así, Cole hizo referencia a la 
serie de tres sucesos ocurridos entre el 10 y el 11 de noviembre (día de 
San Martín) que fueron significativos en la vida de Descartes: 10 de no- 
viembre de 1616, encuentro con Beeckman; 10 de noviembre de 1619, 
descubrimiento y sueños; 11 de noviembre de 1620, nota sobre los fun- 
damentos. Cole comentó que el 10 de noviembre de 1616, «Descartes 
logra completar su formación profesional en derecho en Poitiers y recibe 
su licenciatura con honores» (p. 79). La clave para la interpretación de 
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los sueños que realizé Cole es la recurrencia de la vispera del dia de San 
Martin, santo patrono de los abogados. 

«Mi hipótesis —afirmó Cole— es que los sueños olímpicos de Des- 
cartes se relacionaban con su rechazo del derecho y su afán de consagrar 
una vida a la busca de la verdad» (p. 129). Los sueños se produjeron en 
la noche de la festividad de San Martín, que se celebra el 11 de noviem- 
bre, y por tradición el año judicial comienza el 12 de noviembre, cuando 
se renuevan los contratos y los abogados y jueces prestan su juramento. 

He aquí la interpretación de Cole. Descartes estaba de viaje, buscan- 
do el camino acertado en la vida. En el primer sueño caminaba por una 
calle, perdía la fuerza del lado derecho y no lograba mantenerse erguido. 
Se inclinaba sobre la izquierda y, luego, esto le causaba preocupaciones 
sobre el castigo por sus pecados y temía que un espíritu maligno tratase 
de seducirlo. La izquierda es la siniestra. Pero un significado claro de 
«derecho» en francés (droit) es el relacionado con las leyes. En ese primer 
sueño, Descartes rechazaría, pues, el derecho y giraría hacia la izquierda. 
«Sólo se requiere otro paso —afirmó Cole—, y por cierto no demasiado 
grande, para sostener que vemos al hijo menor del conseiller Joachim 
Descartes, un abogado que no se decide a ser abogado, diciendo que no 
al derecho en el aniversario de su licenciatura» (p. 138). 

En el sueño, Descartes se hallaba en el patio de la escuela con Beeck- 
man, quien lo había irritado al exhortarlo a recobrar la compostura y 
trabajar en la nueva ciencia. Es probable que Beeckman fuese tanto la 
figura sombría como el conocido del sueño, así como el señor N., que 
tenía un melón para Descartes. Cole explicó en detalle por qué Des- 
cartes podría pensar que el melón significa los encantos de la soledad. 
Beeckman lo había reprendido con dureza por perder el tiempo. Quizá 
Descartes pensaba en el proverbial amigo, que es tan difícil de hallar 
como un buen melón. Pero Cole llegó a la conclusión de que la inter- 
pretación del melón como representación del encanto de la soledad 
«tendría sentido si se lee como referencia a las exhortaciones de Beeck- 
man para que Descartes se consagrara a las serenas satisfacciones del lo- 
gro intelectual» (p. 145). 

El sueño avanza: Descartes no tenía equilibrio suficiente para reunirse 
con los demás alrededor de la figura de Beeckman, y se despertaba. En las 
dos horas que permaneció despierto, se preocupó (según Baillet) por «el 
castigo de sus pecados, que él reconocía que eran tan grandes como para 
atraer sobre su cabeza rayos celestiales» (B I 82). En cuanto volvía a dor- 
mirse, su padre le asestaba un bofetón que lo despertaba. Al principio 
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Descartes estaba aterrorizado. Era culpable de desafiar a su padre. Pero 
luego alejaba su culpa concentrándose en las chispas del aire y decidía 
que el estruendo había provenido del «espíritu de la Verdad», el cual, le- 
jos de desviarlo del rumbo que había escogido en la vida, santificaba su 
elección. Un sueño que comenzaba cuando su padre lo castigaba por re- 
nunciar al ejercicio de las leyes (o por pensar en hacerlo) terminaba con 
Dios Padre bendiciendo su elección de la busca de la verdad. 

El tercer sueño resulta, así, obvio. Sería un cumplimiento de deseos. 
Beeckman llamaba «libros de mesa» a sus diarios. En el sueño de Des- 
cartes había una mesa con dos libros. Uno de ellos era una enciclopedia, 
que sugeriría la unidad de las ciencias. Estaba inconclusa: Descartes ten- 
dría que completarla. Luego, aparecía el Corpus poetarum, una antología 
de poetas latinos que era un libro real que Descartes conocía. Cole hizo 
una inferencia que suena muy creíble en el contexto de su interpretación 
general: «para un francés del siglo XVII tan recientemente educado en el 
derecho, el gran corpus era el Corpus juris civilis, la compilación de dere- 
cho civil romano codificado bajo Justiniano y corregido por juristas 
modernos» (p.154). Descartes habría estudiado este libro para diplo- 
marse de abogado. Semejante asociación le fortalecería el hecho de que 
Descartes, en el sueño, abría el libro al azar y se encontraba con el verso 
de Ausonio: «¿Qué rumbo seguiré en la vida?» Abrir la Biblia al azar en 
busca de consejos es una práctica muy antigua, y Descartes seguiría el 
consejo de reflexionar en serio sobre su futuro modo de vida. Pero hay 
algo más. «El formato convencional de los exámenes de competencia le- 
gal en los tribunales —señaló Cole— consistía en seleccionar leyes ad 
aperturam libri para hacer una exposición» (p. 155). Quizá Descartes se 
examinó de este modo el 9 y 10 de noviembre de 1616 en Poitiers, lo 
cual daría explicación a este elemento del sueño. 

En su sueño, Descartes también recuerda el verso «Sí y no». Baillet 
señaló que era una frase pitagórica, que significaba «verdad y falsedad en 
las ciencias humanas y profanas» (B 1 84). Cole también observó que la 
égloga 2 de Ausonio, después del verso «¿Qué rumbo seguiré en la vida?», 
continúa con: «En los tribunales reina el alboroto; en el hogar acucian 
las preocupaciones; los problemas domésticos nos siguen al exterior» 
(p. 157). Y en la égloga 4, que comienza con «Sí y no», Ausonio llega a la 
conclusión de que «Sí y no» es la respuesta a todas las preguntas. La res- 
puesta de Descartes a los problemas familiares de su hogar, a su padre, a 
una carrera en leyes, es no. Pero la respuesta a su propia carrera y sus pro- 
blemas hogareños privados es sí: sí a la busca de la verdad y una carrera 
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en las ciencias naturales. Cole comentó que era una decisión en la que 
debía optar «entre el rumbo de su padre, puesto judicial y honores, y el de 
su amigo [Beeckman], filosofía, matemática y libertad» (p. 162). 

Como destacó Cole, sin embargo, Descartes aún no estaba conven- 
cido. Los retratos en miniatura del sueño serían severos recordatorios de 
distinguidos juristas como su padre, o imágenes con las que cumpliría el 
deseo de su propio retrato futuro como autor. Es improbable que las to- 
mara, como afirmó Baillet, por una señal divina que profetizaba la visi- 
ta de un pintor italiano al día siguiente. 

Los biógrafos, de Baillet a Cole, han demostrado amar los sueños. 
Les han atribuido gran importancia, entre otras razones, porque Descar- 
tes rara vez bajó la guardia, aun en sus cartas privadas, y el deseo de entrar 
en su inconsciente en una ocasión como ésta es difícil de resistir. A decir 
verdad, Descartes se expuso bastante en sus conflictos posteriores con 
Voetius y otros pastores protestantes holandeses de las Provincias Uni- 
das. Pero pocos estudiosos cartesianos se han abstenido de interpretar 
los sueños. 

Ambas interpretaciones tienen sentido. Si, como Baillet, partimos 
de la premisa de que Descartes era un hombre piadoso que de verdad 
esperaba que Dios le ayudara a tomar una decisión dificultosa acerca del 
rumbo que debía seguir en la vida, la utilería religiosa —rayos celestia- 
les, signos proféticos, la promesa de hacer una peregrinación— encaja a 
la perfección. Si partimos, como Cole, de un estudio de la relación de la 
familia Descartes con el derecho, la interpretación de Baillet (o la de 
Descartes, si de eso se trata) queda enriquecida al introducir la culpa 
de Descartes frente a su padre y su ambigüedad frente a Beeckman. 

Algunos estudiosos han desestimado los sueños, al incomodarles 
que el sistema de este gran racionalista comenzara con algo tan irracio- 
nal. Pero los sueños no son irracionales. De todos modos, el sistema no 
comienza con ellos, porque Descartes realizó su gran descubrimiento 
antes de tener los sueños. Tanto la interpretación de Baillet como la de 
Cole han mostrado una mente dormida trabajando sobre una gran deci- 
sión vital. 

Por lo demás, aunque Descartes asegurara que él tuvo tres sueños, es 
casi seguro que Baillet inventó la mayor parte de su descripción. Si figu- 
raban en el diario con tanto detalle, cabe preguntarse por qué Leibniz 
copió sólo esto: «Sueño 1619, nov., con el poema 7, cuyo comienzo es: 
“¿Qué rumbo seguiré en la vida?” — Ausonlio].» Cole apuntó que Leib- 
niz no los detalló porque desdeñaba el análisis de los sueños, pero lo 
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cierto es que Leibniz se interesaba en todo; si los sueños figuraban en los 
cuadernos de Descartes tan pormenorizados como sugirió Baillet, creo 
que Liebniz los hubiera transcrito. Por ejemplo, Leibniz consigné deta- 
lles sobre una obra dramática que encontró en los papeles de Descartes. 
Era peculiar, como señaló Leibniz: 


Ítem, una comedia en francés que se extiende hasta el cuarto 
acto. Los personajes son Alixan y Parthenie, que se aman. Ambos 
son hijos de príncipes, aunque cada cual cree que el otro es pastor. 
Pero una cosa me asombró al hojearla, y es que al principio él revela 
lo que debería ocultarse hasta el final, es decir, Parthenie, tras ente- 
rarse de que es una princesa, se pregunta si aún debería amar a 
Alixan, y llega a una conclusión favorable. Alixan está escondido en 
las inmediaciones y oye esto, y le declara de inmediato lo que ha 
oído. Ella era princesa de la venturosa isla de Islandia, que le había 
sido arrebatada por el tirano de Estocolmo. (AT XI 661-662.) 


Quizás esta comedia sea una obra juvenil (el manuscrito se ha perdi- 
do) de los días en que Descartes se asociaba con Balzac en París. Algunos 
comentaristas han afirmado que la escribió en Suecia, por el personaje 
del tirano de Estocolmo. Pero ni siquiera sabemos con certeza si es obra 
de Descartes. Figuraba en sus papeles, pero Leibniz no dice que la letra 
de éstos fuera la de Descartes. Como todos, Leibniz se limitó a dar por 
sentado que Descartes la había escrito. 

Cole argumentó a favor de la precisión de Baillet, asegurando que 
«no elimina la irracionalidad de los sueños ni el interés del soñante 
con tal de que concuerden mejor con el pensador racional del Discurso» 
(p. 198). Pero Baillet tomó o copió de Descartes una interpretación que 
resulta muy racional en un contexto religioso, así como la interpretación 
de Cole es obvia una vez que describe el contexto familiar. 

Estas dos no son las únicas interpretaciones persuasivas de los sue- 
ños. Paul Arnold señaló que los tres sueños podían derivar del gran libro 
rosacruz Las bodas químicas de Christian Rosencreutz de Andreae, publi- 
cado en alemán en 1616. La obra causó sensación y, sin duda, Descartes 
la leyó. Rosencreutz escuchó el toque de una trompeta y, acto seguido, 
se halló en presencia de un ángel de la Verdad. Luego, un violento vien- 
to detuvo su avance, pero logró escapar de él refugiándose en un castillo, 
en el cual vio gente conocida y encontró una enorme esfera dentro de la 
cual podían verse las estrellas a plena luz del día. Rosencreutz también 
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observó una lluvia de chispas, como Descartes en su sueño. El espíritu 
preguntó a Rosencreutz adónde se dirigía. Rosencreutz reconoció una 
enciclopedia incompleta que allí había, la cual, al poco, desapareció. 
Más tarde, se presentó un desconocido que le formuló diversas pregun- 
tas y lo guió. 

Si sólo contáramos con esta interpretación, aseguraríamos que Des- 
cartes estaba leyendo Las bodas químicas de Christian Rosencreutz. 

Por otra parte, podemos tener la certeza de que tanto Descartes 
como Baillet sabían que Ignacio de Loyola, el fundador de la Compañía 
de Jesús, tuvo tres sueños que determinaron el rumbo de su vida. Esta 
coincidencia se enfatiza en una de las interpretaciones más osadas y 
completas de los sueños de Descartes. En La Nuit de songes de René Des- 
cartes, Sophie Jama relacionó cada imagen de los sueños con las historias 
y mitos que Descartes debió de haber aprendido en su hogar y en la es- 
cuela. Su mayoracierto ha consistido en destacar que Descartes nació en 
Semana Santa, el domingo de Pascua. Esto cobra gran significación 
cuando advertimos que en 1596, el año del nacimiento de Descartes, la 
yuxtaposición del sol y la luna era la misma que en el año 1, cuando na- 
ció Cristo. Este acontecimiento celeste se produce sólo cada 532 años, es 
decir, tuvo lugar en los años 1, 532, 1064 y 1596, y se repetirá en 2128. 
Jama sostenía que Descartes se llamaba René no por su tío René Bro- 
chard, sino por Saint René (San Renato), como corresponde a la ex- 
traordinaria significación del año del nacimiento de Descartes. El nom- 
bre francés René —al igual que Renato— significa renacido. 

Jama también observó muchos paralelismos entre la vida de Descar- 
tes y la vida de san Martín y de Ignacio de Loyola. Descartes tuvo sus 
sueños en vísperas de San Martín, y Loyola fundó la orden de los jesui- 
tas, que fueron maestros de Descartes en La Flèche. Cada una de estas 
existencias giró sobre la decisión de continuar una vida secular o seguir 
la vía de la devoción. Jama trazó paralelismos tan extremos que resultan 
ridículos y todo su esquema se desmorona en el momento en el que tra- 
tó de explicar por qué Descartes había elegido la vía secular y no la reli- 
giosa, aunque se manifestó convencida de que los maestros jesuitas de- 
bieron de preparar a Descartes para la Iglesia, dada la profética fecha de 
su nacimiento. 

En cuanto a las interpretaciones generales, Alan Gabbey y Robert 
Hall se concentraron en el melón. Arguyeron que no era un símbolo del 
pecado original, mediante la representación de los senos y las caderas de 
una mujer, ni tampoco un símbolo de la amistad o la soledad. A su juicio, 


El rebelde 131 


era más probable que se tratase de un retruécano con la lengua griega, un 
símbolo del futuro no desvelado que anhelaba Descartes; también era 
un globo, como el propio mundo, que contenía todo el conocimiento y 
estaba abierto al estudio. En el sueño, al melón lo sustituye un dicciona- 
rio, así que Gabbey y Hall se remitían al Lexicon philosophicum de Rudolf 
Goclenius, de 1613 y 1615, que Descartes pudo haber visto en la escuela 
de La Flèche. El Lexicon versaba sobre filosofía natural, metafísica, mate- 
mática y lógica, y podía constituir un símbolo del deseo de Descartes de 
brindar un sistema que englobase y unificase todas las ciencias. 

Pero dejemos de lado los sueños. Desconfío de ellos porque no con- 
fío en Baillet. La interpretación de Cole es brillante, y sin duda es co- 
rrecta, siempre que los sueños fuesen tal como los describió Baillet. Y aun- 
que no fuese así, la inferencia de Cole —según la cual Descartes desafiaba 
a su padre y su familia al no adoptar el ejercicio de las leyes— es irrefu- 


table. 


¿Qué rumbo seguiría en la vida? 


El padre Marin Mersenne (1588-1648), 
encargado de la correspondencia de Descartes en París 


Fotografía de Zbigniew Janowski (de un grabado) 


CAPÍTULO SEIS 


Fuga 


No REVELÉIS MI DOMICILIO A NADIE 


La fe religiosa de Descartes siempre ha sido objeto de controversia. 
Su discípulo Regius y su enemigo Voetius lo acusaron de presentar sus 
pruebas metafísicas de la existencia de Dios tan sólo para aplacar a la 
Iglesia o para ocultar su ateísmo. La Sociedad Protectora de san Descar- 
tes, a partir de Chanut y Clerselier en 1650, año de la muerte del filóso- 
fo, se concentró en su piedad y su metafísica, tratando su interés en las 
ciencias naturales como secundario, subordinado e, incluso, incidental. 

Los creyentes siempre observan que mi indiferencia a lo sagrado me 
impide comprender que en el siglo xvi todos eran religiosos y creían en 
Dios. Pero resulta obvio que esta afirmación es falsa. Sí, es cierto que la 
noción de ateísmo queda diluida por el hecho de que los integrantes de 
una secta religiosa calificaban de ateos a los miembros de todas las de- 
más, y también lo es que se quemó en la hoguera a un panteísta como 
Vanini por ser ateo. Pero en el siglo xvii existían auténticos escépticos. 
Y eran eminentes. El príncipe Mauricio de Nassau era uno de ellos y 
Théophile de Viau, otro. Uno de los mejores amigos de Descartes, 
Claude Picot, era conocido como «el cura ateo». Ya he descrito la escena 
de su muerte. Los versos sacrílegos y la prosa libertina eran populares. 
Descartes se codeaba tanto con creyentes como con escépticos. Pudo ha- 
ber sido cualquiera de ambas cosas, al margen de lo que escribió. 

Sin embargo, hay pocos motivos para pensar que no era un verdade- 
ro creyente, aunque lo fuese a su manera, esto es, de un modo cosmopo- 
lita y correcto. Le parecía apropiado que uno se atuviera a la religión de 
su infancia, pero en su Carta a Voetius destacó que tanto los protestantes 
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como los catélicos adoraban al mismo Dios (AT VIII-2 180). Si habia 
buenos motivos para convertirse, él no desdeñaba a la persona que se 
convertía. En una carta de enero de 1646, escribió a la princesa Isabel de 
Bohemia que su hermano Eduardo seguía una justificable tradición al 
convertirse para desposar a la católica Ana de Gonzaga, hermana de la 
reina de Polonia. ¿Por qué irritarse tanto, preguntaba a Isabel, cuando 
los antepasados católicos de la princesa se habían convertido al protes- 
tantismo? 

En las Provincias Unidas, Descartes casi siempre vivió cerca de en- 
claves católicos donde se celebraba misa y, al parecer, procuraba asistir a 
los oficios religiosos para exhibir su catolicismo, aunque las únicas ce- 
remonias sobre las cuales comentó haber asistido fueron protestantes. 
Y era muy receloso con estos asuntos. En una carta a Mersenne del 13 
de noviembre de 1639, escribió: 


Cuando dicen que asisto a los sermones de los calvinistas, se trata 
de una calumnia infame. Al examinar mi conciencia para deducir en 
qué pretexto podría estar basada, no encuentro nada salvo que una 
vez, por curiosidad, fui con M. de N. y M. Hesdin a un lugar en Lei- 
den para ver la congregación de cierta secta de personas que se hacen 
llamar profetas, y entre quienes no hay pastor, sino que cada hombre 
o mujer predica lo que cree es su inspiración, de modo que en una 
hora escuchamos el sermón de cinco o seis campesinos o comercian- 
tes. Y en otra oportunidad, escuchamos el sermón de un pastor ana- 
baptista que refirió cosas que eran tan absurdas, y hablaba en un fran- 
cés tan extravagante, que no logramos contener una carcajada; y pensé 
que se trataba antes de una farsa que de un sermón. Pero en cuanto a 
las iglesias calvinistas, jamás en mi vida he estado en ninguna, salvo 
ese día en que vuestra carta me encontró en La Haya el nueve de este 
mes, que era la fecha en que todos agradecían a Dios y preparaban fo- 
gatas para celebrar la derrota de la flota española en Duins [el 21 de 
octubre de 1639]. Fui a oír a un pastor francés de quien todos habla- 
ban con admiración. Pero me comporté de manera tal que nadie que 
me viera pudiera pensar que yo estaba allí como creyente, pues ingre- 
sé sólo cuando se inició el sermón y permanecí en el umbral, y me 
marché en cuanto el sermón hubo concluido, pues no quería partici- 
par en ninguna de sus ceremonias. Si hubiera recibido vuestra carta 
antes de esto, ni siquiera habría asistido, pero es imposible evitar las 
habladurías de quienes se empeñan en decir necedades. 
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Descartes ofreció pruebas de la existencia de Dios, pero también 
comentó a Mersenne que su metafísica, donde aparecían estas eviden- 
cias, era ante todo el fundamento de su física. Un Dios de fiar había de 
mantener uniformes las leyes de la naturaleza. Descartes también esta- 
ba convencido de que el alma humana era una sustancia inmaterial de 
existencia independiente capaz de sobrevivir a la muerte y al deterio- 
ro del cuerpo, lo cual constituía un argumento a favor de la inmortali- 
dad del alma, aunque, desde luego, Dios tenía el poder para extinguir- 
la cuando lo desease. 

La cuestión de las creencias religiosas de Descartes es crucial para 
comprender el segundo gran punto de inflexión de su vida. El primer giro 
que transformó a Descartes en Descartes lo había impulsado su encuen- 
tro con Beeckman, el 10 de noviembre de 1618, que alcanzó su culmina- 
ción justo un año después, cuando Descartes realizó su gran descubri- 
miento. Después de una noche de zozobra, supo qué rumbo quería seguir 
en la vida. Sería un filósofo natural y su meta, buscar la verdad en las cien- 
cias. Con esta finalidad, desarrolló su método analítico en matemática, 
escribió sobre mecánica e inició sus Reglas para la dirección del espíritu. 
Pero su decisión no estaba confirmada del todo. Su padre y su familia aún 
esperaban que se dedicara al derecho, y ya he mostrado cómo se prolongó 
esa tribulación. Descartes escapó por un tiempo a Italia, pero cuando re- 
gresó a Francia se encontró envuelto en una confabulación familiar desti- 
nada a nombrarlo comisionado general en Chátellereault. Tras escapar de 
ello en 1625, fue a París, quizá con viajes periódicos al hogar de su padre 
en Rennes. Y Baillet afirmó que entre 1626 y 1628 viajó con Villebressieu 
a La Rochelle para observar la maquinaria militar y el dique que Richelieu 
y Luis XIII habían mandado construir para someter el último baluarte 
protestante. 

Descartes conocía a Villebressieu al menos desde 1627. Villebres- 
sieu era inventor del equipo de escalada que ya he mencionado (ese in- 
genio que permite que una esfera de madera ascienda y descienda entre 
dos varillas), también lo era de un puente portátil, de una silla de ruedas 
para evacuar soldados heridos del campo de batalla y de un artilugio ca- 
paz de crear ilusiones ópticas por medio de espejos y refracción. Ville- 
bressieu podía lograr que aparecieran llamaradas en medio de la nada y 
proyectar imágenes de soldados de juguete en la pared, de tal suerte que 
parecían crecer, avanzar por la habitación y retroceder. Baillet atribuyó a 
Descartes el mérito de instalar esos espejos. 

El dique de La Rochelle se construyó sobre la entrada del puerto para 
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impedir que la flota inglesa avituallara a los habitantes. Era de piedra y 
tenía seis metros de anchura en la base y dos en la parte superior, con 
una abertura en el medio para que pasara el agua. Los cañones de las for- 
tificaciones de ambos flancos y de los buques del puerto protegían la 
entrada. En torno a La Rochelle había quince kilómetros de líneas de co- 
municaciones, incluidos tres kilómetros cubiertos —tres metros de altu- 
ra por dos de anchura— para que la caballería pudiera atravesarlas con 
protección. Había una docena de fuertes y dieciocho reductos. Era el ma- 
yor sitio y la más espectacular muestra de ingeniería militar de la épo- 
ca: un espectáculo maravilloso (con un propósito siniestro) que atraía a 
centenares de nobles turistas. No sería sorprendente que Descartes y 
Villebressieu quisieran verlo. El propio Descartes nunca lo mencionó. 

Baillet enumeró una larga lista de personas con quienes Descartes se 
reunió en París. Es probable que fuese así, pero todo se basa en inferen- 
cias a partir de las cartas que escribió después. Como he señalado, enta- 
bló amistad con el sacerdote mínimo, Marin Mersenne, autor de Pre- 
guntas y comentarios sobre el Génesis (1623), La impiedad de los deístas, 
ateos y libertinos (1624) y La verdad de las ciencias contra los escépticos o 
pirrónicos (1625), todos enormes volúmenes en folio. En el tercer libro, 
Mersenne sostenía que había cincuenta mil ateos en París (es decir, uno 
de cada cinco habitantes debía de serlo). A pesar de su ataque contra el 
ateísmo, Mersenne era un nuevo científico mecanicista que se oponía al 
aristotelismo. Y al escribir miles de cartas, en correspondencia con cien- 
tos de personas de toda Europa, Mersenne era una suerte de revista de 
un solo autor que versaba sobre literatura, filosofía, matemáticas y cien- 
cias. Informaba a todo el mundo acerca de lo que hacía todo el mundo, 
difundía problemas y sugerencias, trababa a los oponentes en disputas al 
comunicar a cada cual lo que el otro había dicho y administraba la co- 
rrespondencia de Descartes. Aunque parece razonable deducir que Des- 
cartes conoció en persona a muchos corresponsales con quienes Mer- 
senne lo mantenía en contacto, no es seguro en todos los casos. 

El año 1628 supuso el segundo punto de inflexión de Descartes. El 
22 de enero de 1628 actuó como padrino del hijo de su hermano Pierre 
en Bretaña. El 30 de marzo de 1628, Balzac le envió un ejemplar de su 
flamante Discurso de un Sócrates cristiano y una carta en la que agradecía 
a Descartes una mantequilla que le había enviado. Comentaba que ésta 
tenía «apenas menos aroma que la mermelada portuguesa» y añadía que 
a su juicio Descartes debía alimentar sus vacas con «mejorana y viole- 
tas». De esa época es la carta en la que Descartes se oponía a los ataques 
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contra las cartas de Balzac. Es muy probable que Descartes viviera en 
una granja conocida como Petit-Marais («pequeña marisma»), pocos ki- 
lómetros al sudoeste de Chátellereault, en una pronunciada ladera que 
daba sobre el río Vienne. Manifestó que deseaba tratar de vivir aislado 
en la campiña, y allí inició sus Reglas para la dirección del espíritu. Pero 
pronto vendió Petit-Marais y se puso en marcha. A partir de ese mo- 
mento, tenemos referencia de buen número de acontecimientos. Beeck- 
man explicó que Descartes fue a verlo en Dordrecht el 8 de octubre 
de 1628, y le dijo que le enviaría un ejemplar de La geometría desde Pa- 
rís. Por tanto, Descartes había ido a las Provincias Unidas y viajaba de 
regreso a París. Tendría que darse prisa si quería asistir al encuentro con 
Chandoux en noviembre. Baillet opinaba que Descartes entró en la de- 
rrotada ciudad protestante de La Rochelle con las tropas de Luis XIII, el 
29 de octubre de 1628, pero las fechas son demasiado próximas y, en 
todo caso, cuesta imaginar a Descartes regodeándose en la derrota de los 
hambrientos habitantes de aquel lugar desdichado. 

Quien sí se hallaba en La Rochelle el día de la capitulación fue el 
cardenal Pierre de Bérulle, al mismo que fundara la Congregación del 
Oratorio de París en 1611 y fuera la voz de la Liga Católica que con más 
ahínco exhortara a Richelieu y a Luis XIII a aplastar a los protestantes en 
Francia. La derrota de La Rochelle lo logró y Bérulle regresó a París 
triunfante. 

Y aquí comienzan a sonar los acordes de esa clásica melodía acerca de 
la reunión personal de Descartes con Bérulle, que ha sido tan importan- 
te como los sueños para generaciones de estudiosos de Descartes. En este 
caso, primero presentaré las pruebas —y estamos muy satisfechos de te- 
nerlas (aunque la carta se ha perdido)— de que esa reunión se produjo en 
realidad. Luego, veremos la versión que ofreció Baillet de la historia. 

En una carta sin fecha dirigida a Étienne de Villebressieu, Descartes 
escribió (y Baillet intercaló comillas): 


Has visto estos dos frutos de mi bella regla o método natural. 
Fui obligado a presentarlas en la conversación que entablé con el 
nuncio papal [Guido di Bagni], el cardenal de Bérulle, el padre Mer- 
senne, y toda esa digna y docta compañía que se había reunido en la 
residencia del nuncio para oír la presentación de la nueva filosofía 
de M. de Chandoux. Fue allí donde confesé a todos los presentes lo 
que el arte del buen razonamiento puede lograr para los que son 
moderadamente cultos y en qué medida mis principios son más só- 
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lidos, verdaderos y naturales que otros que los cultos han aprendido. 
Tú estabas convencido de ello, al igual que todos, y me exhortaste a 
escribirlos y enseñarlos al público. (Cole, p. 84.) 


Pero parece poco probable que Descartes escribiera una carta con- 
tando a Villebressieu algo que éste ya sabía por haber estado presente. 
Tengo sospechas vehementes de que Clerselier redactó esta carta (sabe- 
mos que redactó al menos otra) para llenar una laguna. 

Baillet tomó la siguiente anécdota de la dudosa Vida de René Descar- 
tes (1656) de Pierre Borel y la adornó con una referencia a un manuscri- 
to (perdido) de Clerselier que citó por doquier. Este manuscrito sería, a 
toda luz, el inconcluso intento de Clerselier de escribir una biografía de 
Descartes. También existía un manuscrito similar (perdido) de Chanut, 
amigo de Descartes y embajador francés en Suecia, y es muy probable 
que Baillet trasladase este material a su biografía, tal como lo encontró. 

La anécdota Borel-Bagni-Bérulle-Chandoux en versión Baillet es la 
siguiente. A fines de noviembre de 1628, en compañía de Mersenne, 
Villebressieu, el cardenal Bérulle y muchos otros, en la residencia del 
nuncio Di Bagni, representante del papa en París, Descartes escuchó la 
presentación del señor Chandoux. Chandoux, que trabajaba en química 
y mecánica, se explayó de forma extensa a fin de refutar la filosofía esco- 
lástica y, luego, propuso su nuevo sistema de filosofía, es decir, de cien- 
cia natural. 

Cuando Chandoux concluyó —en opinión de Baillet—, todos 
aplaudieron salvo Descartes. El cardenal Bérulle reparó en ello y pidió a 
Descartes su opinión acerca de esta disertación. Éste trató de excusarse, 
alegando que todos los demás eran más capaces de juzgarla que él, pero 
lo dijo en un tono que instó a Di Bagni y otros a insistir en que diera su 
opinión. No queriendo ser grosero, Descartes alabó la elocuencia y la 
capacidad retórica de Chandoux. Aprobó su ataque contra la filosofía 
escolástica y la ciencia aristotélica, pero añadió que no le satisfacía que 
Chandoux reemplazara la verdad por la probabilidad y, menos aún, que 
tantas personas juiciosas del público aceptaran ese probabilismo. Al 
caso, éstas fueron las palabras de Baillet: 


Añadió que cuando la gente era tan tolerante como para conten- 
tarse con probabilidades, como sucedía con la ilustre compañía ante 
la cual tenía el honor de hablar, no era difícil confundir lo falso con lo 
verdadero y, asimismo, hacer que lo verdadero pasara por falso debi- 
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do a las apariencias. Para probarlo de inmediato, pidió a los presentes 
que alguien se tomara el trabajo de proponer la verdad que le apete- 
ciera, una de aquellas que parecen más indiscutibles. Algunos lo hi- 
cieron, y con una docena de argumentaciones a cual más probable; 
al cabo, demostró a los presentes que la proposición era falsa. Luego 
propuso una falsedad de aquellas que uno toma como evidentemen- 
te falsas y, por medio de otras argumentaciones probables, llevó al 
público al trance de tomar esa falsedad por una verdad plausible. 
Los presentes se sorprendieron del vigor y la amplitud del genio que 
M. Descartes exhibió en su razonamiento, pero quedaron aún más 
atónitos de entender con tal claridad en qué medida la probabilidad 
era capaz de ofuscar la mente. (B I 162-163.) 


Todos quisieron saber si existía algún medio infalible de evitar estos 
sofismas. Descartes, comentó Baillet, respondió que él no conocía me- 
jor manera que seguir sus propios principios y su propio método, basa- 
dos en la matemática, y su regla general, y demás. 

Esta anécdota ilustra el procedimiento básico de Baillet: el autor re- 
llenó sus narraciones con material doctrinal de las obras publicadas de 
Descartes, de manera que cada anécdota constituyese una ilustración 
ejemplar del método y los resultados cartesianos. 

Esto me preocupa. En esa carta a Villebressieu, un viejo amigo con 
quien había viajado y que había vivido con él, se supone que Descartes es- 
cribió lo siguiente: «El primer fruto de este método es demostrar al princi- 
pio si la proposición es posible o no, porque el método lo examina y ase- 
gura (por utilizar estos términos) con un conocimiento y certidumbre 
iguales a los que pueden obtenerse mediante las reglas de la aritmética» 
(B 1 163). ¿Por qué incluyó este comentario en una carta a un viejo com- 
pañero y amigo que a buen seguro estaba harto de oírlo? Es sospechoso. 

Continuemos con la historia. A partir de aquí, Baillet se basó en el 
manuscrito perdido de Clerselier. Descartes comentó que la filosofía de 
Chandoux no era muy diferente de la escolástica y ofrecía algunos deta- 
lles para demostrarlo. Llegó a la conclusión de que le parecía posible es- 
tablecer algunos principios claros y distintos con los cuales podía darse 
explicación a todos los efectos en la naturaleza. A estas alturas, afirmó 
Baillet, algunas personas a quienes Chandoux había convencido de 
abandonar el aristotelismo para adherirse a su filosofía ahora se pasaban 
al bando de Descartes. Y es probable que aquí Baillet se basase en otro 
pasaje del manuscrito de Clerselier: 
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El cardenal Bérulle, en especial, apreció sobremanera lo que había 
oído, y pidió a M. Descartes que le hablara en otra ocasión, y en priva- 
do, sobre el mismo tema. M. Descartes, sensible al honor que suponía 
una propuesta tan halagiieña, visitó al cardenal pocos días después y le 
habló acerca de sus primeras reflexiones sobre filosofía, que le habían 
permitido percibir la futilidad de los medios comúnmente empleados 
en ella. Indujo al cardenal a comprender los resultados que podían te- 
ner sus pensamientos si eran bien dirigidos, y la utilidad que obten- 
dría el público si su manera de filosofar se aplicaba a la medicina y la 
mecánica, por lo cual la primera produciría la recuperación y conser- 
vación de la salud, y la segunda, la disminución y alivio de las labores 
humanas. (B 1 165.) 


Cualquiera que conozca el Discurso de 1637 verá que Clerselier 
tomó este material de allí. (Y también de la carta a Newcastle de octubre 
de 1645, en la que Descartes escribió: «La conservación de la salud ha 
sido siempre la finalidad principal de mis estudios.») Clerselier preparó 
la historia para que el cardenal Bérulle pudiera exhortar al pensador a 
desistir de todo lo demás e irse a alguna parte a escribir para gloria de 
Dios. Clerselier escribió: 


El cardenal no tuvo dificultades en comprender la importancia 
de este plan, y juzgó muy apropiado que Descartes lo llevara a cabo, 
así que recurrió a la autoridad que ejercía sobre la mente de Descar- 
tes para inducirlo a realizar esta gran obra. Incluso la transformó en 
obligación de conciencia para Descartes, a quien Dios había otorga- 
do un poder y penetración mental para iluminar la naturaleza tal 
como no había dado a otros. (B I 165.) 


Clerselier (con la mediación de Baillet) explicó a continuación que 
el cardenal había causado una profunda impresión en Descartes. Luego, 
Baillet citó el Discurso, en el cual se inspiraba esta descripción, y los Co- 
mentarios sobre Descartes (1653) de Lipstorp, sosteniendo que los amigos 
de Descartes ya lo habían conminado a publicar. He aquí la conclusión 
de Baillet: 


Ahora Descartes sólo deliberaba sobre el modo de ejecutar su 
plan con mayor comodidad, y habiendo señalado los dos principales 
obstáculos que le impedirían el triunfo, a saber, el tórrido clima y la 
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muchedumbre de la alta sociedad [en Paris], resolvié retirarse para 
siempre [la cursiva es mía] a un lugar que le procurase una soledad 


perfecta, en una tierra moderadamente fría donde nadie lo conocie- 
ra. (B 1166.) 


Yo no puedo llenar lagunas de esa manera (el pasaje se basa en cartas 
que Descartes escribiría más tarde para justificar su elección del exilio en 
las Provincias Unidas). Mejor dicho, podría hacerlo, pero eso sería su- 
cumbir a la tentación de reelaborar (o inventar) un período juvenil que 
desconocemos a partir de los muy afinados comentarios que Descartes 
haría en su madurez. Además, Descartes nunca afirmó que París fuera 
demasiado calurosa. Lo comentó de Italia. En cuanto a París, escribió 
que el aire —refiriéndose al ambiente— no le sentaba bien. Y veamos 
cómo sigue la historia. Parece increíble, pero Baillet afirmó: 


Descartes siempre había sentido gran veneración por el mérito 
[del cardenal Bérulle] y deferencia por sus consejos. Consideraba que 
[Bérulle] era, después de Dios, principal autor de sus planes, y des- 
pués de la muerte [de Bérulle] tuvo la satisfacción de hallar a algu- 
nos de sus discípulos, es decir, presbíteros oratorianos, en cuyas ma- 
nos encomendó la dirección de su conciencia todo el tiempo que 
vivió en Holanda. (B I 194.) 


Frédérix indicó que esto es «pura fantasía» (p. 97), pero por desgra- 
cia también explicó que era así porque no había oratorianos en las Pro- 
vincias Unidas. Frédérix, que insistía en la piedad de Descartes, añadió 
que «por otra parte, es perfectamente creíble que fuera Bérulle quien, 
exhortando a un Descartes casi decidido a retirarse en Holanda, lograra 
impulsarlo a ir» (p. 98). Frédérix es uno de esos biógrafos que ha repro- 
chado con severidad las exageradas adiciones de Baillet, pero lo llamó «el 
honesto Baillet» (p. 59), quien no podía cometer errores cuando sus anéc- 
dotas congeniaban con el propósito edificante de Frédérix. 

Esta larga historia acerca de Bérulle es lo que Clerselier, Baillet y Lips- 
torp creían que tendría que haber ocurrido. Descartes se fue de Francia 
más o menos para siempre —y escribió toda su obra publicada en las 
Provincias Unidas—, lo cual tiene difícil explicación si lo que se desea es 
escribir el panegírico del mayor filósofo de Francia. Era preciso que exis- 
tiera una poderosa inspiración procedente de un lugar más elevado. Si 
no de Dios, entonces del cardenal Bérulle, que tenía fama de hablar con 
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Él todos los días. Suponiendo la autenticidad de la carta extraviada de 
Descartes a Villebressieu, Descartes refirió algo sobre su método en la 
charla de Chandoux. Como le gustaba citar nombres, siempre que no 
pertenecieran a personas cuyas ideas nadie pudiera acusarlo de robar, se- 
ñaló que Bagni y Bérulle también estaban allí. No mencionó que enta- 
bló una conversación privada con Bérulle. Sólo incluyó a Bérulle entre 
los presentes. Aseguró que lo alentaron a escribir sus ideas, pero hacía 
años que la gente se lo reclamaba. Quizá Clerselier y Baillet pensaron 
que era oportuno incluir una charla privada con Bérulle. Clerselier era 
un devoto —se decía que iba a misa más que cualquier hombre de Pa- 
ris— y respaldaba fervientemente las aspiraciones totalitarias de Bérulle 
para la Liga Católica. Qué magnífica idea: el cardenal Bérulle marcando 
el rumbo de la vida de Descartes. Así Descartes tendría una razón acep- 
table para irse a las Provincias Unidas. ¿Beeckman? Un don nadie. El 
hombre significativo e importante en la vida de Descartes tenía que ser 
un notable. Los miembros de la Sociedad Protectora de san Descartes 
comenzaron a referirse a Bérulle como el director de la conciencia de 
Descartes. ¿Ese maniático genocida —y no exagero— dirigiendo la con- 
ciencia de Descartes? Más que improbable. Descartes no quería elimi- 
nar a los protestantes ni aniquilar el protestantismo. Algunos de sus me- 
jores amigos profesaban esa fe. Se llevaba muy bien con ellos. 

El cardenal Bérulle es un ejemplo por antonomasia del exceso en el 
entusiasmo religioso. He comentado que era fanático en su oposición a 
los protestantes, y consideraba que expresaba la voluntad de Dios al ex- 
hortar a Richelieu y Luis XIII a imponer los horrores de la muerte y el 
hambre a las almas perdidas de La Rochelle. Descartes buscaba la ver- 
dad, pero Bérulle conocía la verdad, y estaba dispuesto a matar a todos 
los que se negaran a doblegarse ante ella. Permítaseme echar mano de 
las obras posteriores de Descartes. Nuestro filósofo sostenía que los 
soldados eran, en esencia, bravucones y que, en el fondo, no eran sino 
saqueadores y asesinos. Para él, exterminar a un pueblo entero constituía 
uno de los mayores crímenes. Y antes de conocer a Bérulle había visto 
sitios, o al menos sabía muy bien lo que eran. Sabía lo que pasaba con las 
mujeres, niños y ancianos que padecían hambre en una ciudad sitiada (to- 
dos los hombres jóvenes habían perecido en la lucha). Quizá fue a ver el 
dique de La Rochelle. Pero no creo que Descartes hubiera simpatizado 
con el cardenal Bérulle. Menciona su nombre de pasada. Eso es todo. 

Pero volvamos a la anécdota. Hay en ella algo familiar. Recordemos 
al cardenal Du Perron, cuya reputación René Descartes sin duda cono- 
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cia cuando decidié adoptar el titulo de señor del Perron. Esa historia de 
cómo el cardenal Du Perron atacó el ateísmo y presentó varias pruebas 
de la existencia de Dios ante el rey. Y cuando se le aplaudió, comentó al 
monarca que podía brindar argumentos igualmente válidos para la posi- 
ción contraria. Es la misma historia. Sospecho que de algún modo Bai- 
llet y Clerselier la tenían presente. 

¿Pudo haber sucedido tal como Baillet, partiendo del manuscrito de 
Clerselier, sostenía que sucedió? No. En el prólogo de este libro, describo 
cuál sería la reacción de Descartes después de una conversación priva- 
da con Bérulle. Nadie reclutaría a Descartes en un ejército civil y privado 
para aniquilar protestantes. Descartes partió de inmediato para Frisia. 

En el contexto de Descartes renunciando al derecho, Cole citó un 
pasaje publicado en el Discurso de 1637, pero que reflejó un viejo anhe- 
lo de libertad e independencia. Suponía un elocuente pronunciamiento 
contra la prestación de juramentos: 


Particularmente incluía yo entre los excesos todas las promesas 
por las cuales renunciamos a cualquiera de nuestras libertades [...] 
Pensaba que habría cometido una grave ofensa contra el sentido co- 
mún si, por haber aprobado algo en alguna ocasión, me considerase 
obligado a considerarlo bueno para siempre. (Cole, p. 88.) 


Es improbable que este hombre adoptara a un director de concien- 
cia y, en todo caso, nunca a un demente como Bérulle. 

Siempre es satisfactorio que un villano encuentre un mal fin. Así Bai- 
llet consignó con evidente buen humor que Chandoux más tarde trató 
de hacer circular oro falso y se le ejecutó por falsificación. Refirió con 
mayor sobriedad la muerte de Bérulle, ocurrida menos de un año des- 
pués de su presunta conversación con Descartes. Baillet escribió que Bé- 
rulle sufrió un ataque ante el altar mientras decía misa y falleció poco 
después. Ésta es la digna muerte convencional de un sacerdote, y se na- 
rra sobre cientos de ellos. También se cuenta que Bérulle se descompuso 
mientras comía, y puede que fuera envenenado. Era el confesor y conse- 
jero de la reina madre, María de Médicis, conspiradora perenne contra 
su hijo, el rey Luis XIII. El cardenal Bérulle instó a la reina a respaldar a 
los enemigos del rey, esto es, a los españoles y al Sacro Imperio. Ella era 
una defensora de los ultramontanos, la Liga Católica, en oposición a los 
principios de razón de Estado a los que Richelieu apelaba en su afán de 
lograr que el rey y la nación de Francia se independizaran del papa, del 
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Sacro Imperio Romano, de los nobles de la Liga Católica, de España y 
de la Iglesia católica. 

Bérulle era un agitador. En 1625 había concertado la boda de Enri- 
queta, hermana de Luis XIII, con el rey Carlos I de Inglaterra, y Riche- 
lieu quería que Inglaterra fuera su aliada. Pero luego Bérulle se las apañó 
para hacerse expulsar de Inglaterra, junto con la mayor parte del séquito 
de Enriqueta, por conspirar y hacer proselitismo católico. Richelieu 
creía que los protestantes podían ser buenos ciudadanos si la religión 
dejaba de constituir una facción política para ser una mera práctica. Ésta 
es la justificación redentora de la moderna separación entre Iglesia y Es- 
tado. Bérulle, como el turco proverbial, se desvivía por convertir o dego- 
llar. (De hecho, uno de los planes más descabellados de Bérulle consistía 
en liberar Europa de los turcos, es decir, los musulmanes.) 

El 15 de septiembre de 1629, Bérulle se opuso enérgicamente en la 
corte francesa a la campaña italiana de Richelieu contra la Liga Católica 
y Roma. El 2 de octubre falleció. 

Quizá fuese una de las célebres operaciones de Richelieu, satisfacto- 
ria hasta para algunos funcionarios eclesiásticos, pues Bérulle era un ele- 
mento desestabilizador aun dentro de la Iglesia. En todo caso, los rumo- 
res acerca del envenenamiento de Bérulle gozaron de gran difusión y, al 
parecer, nadie investigó demasiado. 

Si Descartes se reunió con Bérulle, y si el cardenal intentó reclutarlo, 
resulta más verosímil que fuese para el ejército laico de la Liga Católica, 
opuesto a los protestantes, que para el desarrollo de una nueva filosofía 
natural (un tema de escaso interés para la mentalidad mística de Bérulle; 
era Bagni, el nuncio papal, quien sentía afición por la física, no Bérulle). 
Sabiendo cuán poderoso era el cardenal Bérulle en la corte francesa, 
Descartes pudo haber visto la fuga como su única salida. 

Si Descartes era religioso, lo era con un criterio cosmopolita y prag- 
mático. Nunca ocultó su catolicismo y en ocasiones se ufanó de él. Pero 
no soportaba a la mayoría de los sacerdotes (hubo excepciones notables) 
y consideraba que la mayoría de los predicadores protestantes eran im- 
béciles. La pugnacidad religiosa estaba en primer plano en Francia. En 
las Provincias Unidas, al menos por un tiempo, Descartes podía olvidar- 
se de las cuestiones religiosas y de personas como Bérulle. 

Descartes parecía sentirse amenazado. Más de una vez pidió a Mer- 
senne que no revelara su domicilio a nadie. Más aún, le pedía que min- 
tiera a la gente acerca de su paradero. Para evitar la indeseada visita de 
Ferrier, constructor de lentes, Descartes rogó a Mersenne, el 2 de diciem- 
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bre de 1630, que indicase a Ferrier que se había marchado a Inglaterra. 
Con los años, Descartes urdió varias patrañas para que Mersenne deso- 
rientase a los demás. No quería que la gente supiese que estaba traba- 
jando en dióptrica o en el arco iris. En el verano de 1632, le pidió que 
explicase que no estaba escribiendo nada, que se dedicaba a aprender es- 
grima. 

Descartes proclamó piadosamente y, sí, religiosamente, que su obje- 
tivo en la vida era la busca de la verdad; aunque, en la práctica, estaba 
más que dispuesto a difundir falsedades siempre que fuesen beneficio- 
sas. Los especialistas alegan que, en rigor, eso no sería mentir. Se trataría 
sólo de sentido común. La reina Cristina de Suecia sostenía que no po- 
der disimular era no poder vivir. La buena vida que Descartes defendió 
mediante el ocultamiento requería mucho disimulo. 

Permítaseme citar de nuevo a Cole. En 1625 se dispuso que Joa- 
chim II, hermanastro de Descartes, ocuparía el segundo puesto del pa- 
dre en el Parlamento de Bretaña en julio de 1629, para que Joachim I 
pudiera retirarse. Ya lo había hecho en 1618, cuando Pierre, hermano de 
Descartes, ocupó su primer puesto, pero esta vez era para siempre. Aun- 
que todavía no estaba satisfecho. 

Joachim II contó esta incisiva historia mucho después de la muer- 
te de Descartes. Al parecer, su padre exclamó: «De todos mis hijos, sólo 
estoy insatisfecho con uno. ¿Cómo pude traer al mundo a un hijo tan ri- 
dículo como para hacerse encuadernar en cuero de becerro?» El padre de 
Descartes sabía que no se ganaba dinero escribiendo libros. Esto se opo- 
ne a la dulce anécdota familiar referida por Catherine, hermanastra de 
Descartes, según la cual, cuando René era niño, su padre lo llamaba «mi 
pequeño filósofo», porque era brillante e inquisitivo. Es dudosa la vera- 
cidad de ambas anécdotas. 

Joachim Descartes logró establecer a dos de sus hijos varones en los 
tribunales. El 21 de abril de 1613, su hija Jeanne (hermana de René) se 
casó con Pierre Rogier, señor de Crévis. Su hija Anne (hermanastra de 
René) se casó con Louis d'Avaugour de Kergrois en julio de 1628. Ésos 
eran todos sus hijos, con la excepción del inepto René, que vivía ocio- 
samente en París con el dinero de la familia. No tenía puesto ni esposa. 
En 1628 Descartes tenía treinta y dos años. Era hora de saldar esa cuenta. 

Descartes se marchó. La última vez documentada que vio a su padre 
fue el 22 de enero de 1628, en el bautismo del hijo de su hermano Pierre 
en Bretaña. Quizá volvió a ver a su padre ese año. Puede que Joachim 
realizase un viaje a París para lograr que su holgazán y desvergonzado hijo 
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entrara en razón. Los hechos conocidos son los siguientes. Descartes se 
fue a las Provincias Unidas en diciembre de 1628 o en enero de 1629, y 
no regresó a Francia hasta 1644. Su padre falleció en 1640. Descartes no 
vio a su padre en los últimos doce años de la vida del anciano. 

Descartes aseguró que necesitaba marcharse para pensar. Tenía un 
borrador de sus Reglas para la dirección del espíritu, proyectaba escribir 
obras sobre geometría y mecánica, y quería trabajar en un tratado de me- 
tafísica, que luego se publicó en parte en su Discurso del método (1637) y 
plenamente en sus Meditaciones metafísicas (1641). En Paris, el alboroto 
y las obligaciones sociales con amistades y parientes le robaban tiempo. 
Y lo acuciarían para que se casara y comprara un puesto. Había demasia- 
dos parientes en Rennes, Chátellereault y Poitou. Aun así, como los fran- 
ceses han sostenido desde entonces, sin duda pudo hallar un refugio en 
Francia. 

Algunos han afirmado que Descartes estaba preocupado porque se 
proponía atacar la filosofía escolástica y el aristotelismo. En 1624 se ha- 
bía emitido esa orden judicial que condenaba los ataques contra Aristó- 
teles con la pena de muerte. Pero Gassendi había publicado un devasta- 
dor ataque contra Aristóteles en 1623, Ejercicios paradójicos en oposición 
a Aristóteles. Y La verdad de las ciencias contra los escépticos o pirrónicos 
(1625) de Mersenne era mecanicista y antiaristotélica. Nadie les tocó un 
pelo. Claro que Gassendi y Mersenne eran sacerdotes, protegidos por 
sus Órdenes. Y Descartes era un laico. Aun así, la gran familia Ferrand- 
Brochard-Descartes incluía muchos respetables burócratas que estaban 
al servicio del rey. Descartes no habría tenido problemas. El panteísta 
Lucillio Vanini, sin embargo, murió en la hoguera en Toulouse en 1619, 
y el deísta Jean Fontanier, en París en 1621. Por ser ateos. 

Existe sin embargo otro contexto, más amplio y universal que las 
ambiciones personales de Descartes, la presión familiar y la filosofía es- 
colástica. Es el contexto de la política. Los eruditos católicos franceses 
nunca han presentado el traslado de Descartes a las Provincias Unidas 
en este marco más amplio, pero es interesante analizarlo a la luz de la his- 
toria y del tiempo transcurrido. 

En 1628, con la derrota de La Rochelle, quedó aplastada la última 
resistencia protestante en Francia. El convenio del Edicto de Nantes, 
por el cual los protestantes podían disponer de ciudades fortificadas, 
quedó revocado. Ya no existía una facción protestante en Francia, ni 
ejércitos protestantes, ni guerras religiosas internas. Miles de protestan- 
tes emigraron a las Provincias Unidas. Según Cohen, en la libérrima cor- 
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te del principe Federico Enrique, en La Haya, se hallaban todos aquellos 
desterrados de Francia: «El principe de Bouillon, Frédéric de la Tour y 
su hermano menor Turenne, el mariscal de Chastillon, el marqués de 
Hauterive, Alphonse de Pollot [luego amigo de Descartes] y el fiel escude- 
ro Deschamps, sin mencionar a señores de menor importancia» (C 425). 

En Francia, se condenó a los dirigentes protestantes Bouillon y Ro- 
han. Richelieu se hallaba sometiendo no sólo a los protestantes sino a 
toda la nobleza. Se estaba constituyendo el estado absolutista, en oposi- 
ción a la vieja jerarquía católica. Del lado del papa, España y la Inqui- 
sición estaban el cardenal Bérulle, la Liga Católica y los miembros de la 
nobleza que intentaban mantener el poder del Antiguo Régimen. En se- 
mejante confusión había un lugar para René Descartes; podía ser buró- 
crata como su padre y sus hermanos, soldado real, o, incluso, un cientí- 
fico naturalista que trabajase como ingeniero militar en artillería, como 
hizo Galileo en Italia. 

Pero Descartes huyó de todo esto. No sólo escapaba de la responsa- 
bilidad familiar y social. Su migración a las Provincias Unidas —para 
siempre— era un acto político revolucionario. Abandonó Francia justo 
cuando ésta comenzó a ser el primer estado moderno. Descartes pudo 
haber participado del comienzo del reinado de Luis XIV, el Rey Sol, y 
ser un cortesano encumbrado. Al margen de sus motivos, lo cierto es 
que optó por lo contrario. 

No sé si Descartes lo vio de esta manera (la mayoría de los estudio- 
sos franceses de Descartes no lo han visto así), pero está claro que la mi- 
gración de Descartes a las Provincias Unidas a fines de 1628 fue un acto 
de solidaridad con el protestantismo republicano francés contra la opre- 
sión totalitaria católica y realista, y del cristianismo liberal contra la In- 
quisición española. Él no se oponía a la religión católica sino al estado 
católico. Recelaba de la naturaleza y los actos opresivos de un catolicis- 
mo que era la religión estatal de Francia. 

Tanto Baillet como Adam aludieron con frecuencia a la claridad y al 
uso de la razón en Descartes para demostrar que había sido un auténtico 
francés. Pues bien, cuando menos fue un francés moderno hasta la mé- 
dula. Escogió la libertad, aunque ello significara abandonar Francia. 
Cogió el dinero que la familia había destinado a la adquisición de una 
posición en Francia y huyó. No reveléis mi domicilio a nadie. A nadie. 


CAPÍTULO SIETE 


El perro de Descartes 


VoY CASI TODOS LOS DÍAS AL MATADERO 


Ahorallegamosa un auténtico cambio en la marea. En los cuadernos 
de 1619, Descartes escribía lo siguiente: «Como los actores que, para re- 
presentar su papel, se ponen máscaras que ocultan su rostro ruborizado, 
en este momento, cuando entro en escena en un mundo donde hasta aho- 
ra he sido espectador, camino enmascarado.» Recordemos que Descartes 
también adoptó el lema: «Quien vive bien oculto vive bien.» Y hemos vis- 
to que largos períodos de la vida de Descartes, durante los diez años que 
van de 1619 a 1629, aunque no estuviesen bien ocultos, sí resultaron bas- 
tante ignotos. Pero cuando se mudó a las Provincias Unidas, Descartes se 
quitó la máscara. Aún mantenía algún secreto, y, con frecuencia, pedía a 
Mersenne que no revelase su domicilio. Pero escribía varias cartas por se- 
mana —algunas muy extensas—, así que, en términos generales siquie- 
rasabemosdónde estuvo y qué hizo desde 1629 hasta su muerte en 1650. 
Y si nuestro conocimiento de sus contactos personales antes de 1929 ha 
requerido a menudo de la inferencia, a partir de ahora se nos presenta un 
elenco de cientos de personas. (Las cartas de Descartes a Mersenne de los 
primeros nueve meses de 1631, sin embargo, se han extraviado. La expli- 
cación es que después de la muerte de Descartes, Chanut envió las cartas 
a París. La embarcación se hundió en el Sena y los papeles de Descartes 
estuvieron sumergidos tres días. Mientras los criados secaban los docu- 
mentos —en burdas cuerdas para colgar ropa—, la mayor parte de su co- 
rrespondencia de ese período, al parecer, se perdió.) 

Reunámonos con Descartes en Dordrecht, el 1 de febrero de 1629, 
día en que Beeckman anotó en su diario que Descartes tenía una nueva 
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prueba de un problema matemático. «Nuestro filósofo galo» también 
aparecía mencionado en una carta que Henry Reneri escribió en Ams- 
terdam el 28 de marzo de 1629. Luego Descartes fue a Franeker. El 26 
de abril de 1629 se registró en la universidad como «René Des Cartes, 
filósofo francés». El único profesor de allí con quien sabemos que enta- 
bló alguna relación es Adrien Metius, autor de Aritmética y geometría 
prácticas. Su hermano Jacques Metius es uno de los diversos aspirantes al 
título de inventor del telescopio en 1608 (aunque los telescopios se co- 
nocían antes de esa fecha). 

Más tarde, en Franeker, Descartes se encontró con Anna Maria van 
Schurman, una mujer, brillante, a la que había conocido en Utrecht, al 
hermano de ésta, Jean Godschalk, que no era precisamente una lumbre- 
ra, y a su madre viuda, que demostraba gran iniciativa para promover a 
su hija. 

Esa primavera, según anotó en su autobiografía, Descartes trabajaba 
en un opúsculo de metafísica. Pero parecía necesitar compañía con deses- 
peración el 18 de junio de 1629, cuando le escribió a Jean Ferrier de París, 
constructor de lentes y fabricante de instrumentos y de máquinas cientí- 
ficas y Ópticas. Descartes declaró haber aprendido muchas cosas nuevas 
sobre lentes e invitó a Ferrier a viajar a Franeker para vivir y trabajar con 
él. Descartes había diseñado una máquina para cortar lentes hiperbóli- 
cas. Pensaba que su máquina tallaría una lente en quince minutos. To- 
dos los demás trabajaban con lentes esféricas, pero Descartes dedujo que 
una lente hiperbólica tendría mejor focalización. Esta carta del 18 de 
junio de 1629 suele citarse para demostrar el buen trato que Descartes 
daba a sus subalternos. 

«Si tan sólo hubiera pensado en ello cuando estaba en París —escri- 
bió Descartes a Ferrier—, habría intentado traeros conmigo.» Ferrier 
debía ir cuanto antes. Tenían que trabajar juntos en la máquina, Descar- 
tes el teórico y Ferrier el artesano, porque un diálogo personal resolvería 
los mil pequeños contratiempos que jamás hallarían solución a través de 
la correspondencia. «En nada —continuaba Descartes— estaréis peor que 
yo. Viviremos como hermanos.» Aseguraba que pagaría todos los gastos 
y que enviaría a Ferrier de vuelta a París cuando él quisiera. Le daba ins- 
trucciones detalladas para llegar a Dordrecht, pero no enviaba dinero 
con una excusa que Ferrier debió de considerar peculiar por demás, ale- 
gando que, en tal caso, la gente averiguaría su dirección. (He intentado 
deducir qué significa esto. Descartes tuvo la opción de enviar una letra 
de crédito que pudiera cobrarse en París, pero quizá requiriese la firma 
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de alguien de Franeker, lo cual lo delataría. Al parecer, aún no había nom- 
brado a nadie para administrar sus finanzas en París, pues de lo contrario 
podría haber indicado a Ferrier que viera a esta persona.) 

Ferrier tenía que llevar sus propias herramientas y un catre de cam- 
paña para Descartes, «porque aquí las camas son muy incómodas y no 
tienen colchón». Pero era necesario que fuese, aunque no llevara nada. 
Cuando llegara a Dordrecht, Beeckman le daría dinero e instrucciones 
para encontrar a Descartes. En esta carta, Descartes escribió en dos oca- 
siones que Ferrier había de partir de inmediato si quería hacer algo que 
superase todo lo que se había hecho. Y le prohibía contar nada a My- 
dorge. Descartes y Mydorge habían trabajado con Ferrier en 1627-1628, 
en un frustrado intento de pulir una lente hiperbólica. Descartes no de- 
seaba que Mydorge se le avanzara ahora. 

Me place en especial la parte donde Descartes ofrecía a Ferrier vivir 
como si fueran hermanos. Uno sabe quién sería el cadet. 

En otra larga carta del 8 de octubre de 1629, Descartes escribió a 
Ferrier desde Amsterdam y le describió la máquina para construir lentes. 
Le pedía que respondiera con una descripción detallada de la misma, para 
asegurarse de que Ferrier había comprendido. El 26 de octubre de 1629, 
Ferrier le contestó con una misiva de estilo ampuloso y elegante, enla que 
sugería mejoras y problemas. Descartes, el 13 de noviembre de 1629, 
le envió otra carta aún más larga, repleta de diagramas. Llegaba a la con- 
clusión de que si Ferrier decidía dedicar mucho tiempo a esa máquina, 
«oso esperar que veremos, por vuestro intermedio, si hay animales en la 
luna». | 

Pero Ferrier nó tenía la menor intención de ir a las Provincias Uni- 
das. Gaston, hermano de Luis XIII, lo había contratado para fabricar al- 
gunos instrumentos, y había solicitado uno de los aposentos del Louvre 
que estaban reservados para los artesanos calificados. Varias personas 
trataron de prestarle ayuda para que lo consiguiera, pero se desconoce si 
tuvo éxito. Más tarde, Mydorge echaría en cara a Ferrier que era un arte- 
sano inferior. La documentación nos indica que era un buen artesano si 
trabajaba bajo la supervisión continua de alguien como Descartes, pero 
también que tenía dificultades para terminar tareas por su cuenta. 

Ferrier vaciló y dejó de escribir durante seis o siete meses, pero lue- 
go, según Mersenne, decidió ir a trabajar con Descartes. Por desgracia, 
éste ya había perdido el entusiasmo. El tono afectado y melindroso de la 
carta donde se deshacía de Ferrier nos muestra un rasgo de la personali- 
dad de Descartes que Baillet siempre mitigó, presentando al otro sujeto 
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como villano. El hecho alimenta la perfidia de las cartas a través de las 
cuales Descartes rompía con Beeckman, envenenaba sus relaciones con 
su discípulo Henry Regius y le creaba más problemas de los necesarios 
tanto con Gisbert Voetius como con otros sacerdotes protestantes que 
luego se opondrían al cartesianismo. 

En una carta del 2 de diciembre de 1630, Descartes respondió a una 
carta de Ferrier, que no tenemos, en la cual Ferrier lamentaba haber perdi- 
do tiempo en el invento de Descartes. Éste replicaba que le había adver- 
tido que sería dificultoso, y continuaba: «Os especifiqué que si perdíais 
el tiempo tal como lo habéis perdido, no debíais culparme ni quejaros 
ante mí.» Le recordaba que lo había invitado a trabajar con él con todos 
los gastos cubiertos. Añadía —a sañas— que había tenido el propósito de 
ceder todas las ganancias a Ferrier si la máquina funcionaba. 

Aun así, Descartes ayudó a Ferrier a obtener otros encargos, para evi- 
tar que éste pensara que Descartes regresaría a París y, también, para im- 
pedir que cambiara de parecer y viajara a las Provincias Unidas, algo que 
Descartes ya no deseaba. Descartes señala que Ferrier se engañaba a sí 
mismo. Hay un gran cambio respecto de lo que Descartes escribió a Mer- 
senne el 18 de marzo de 1630, cuando le explicaba que, como prepara- 
tivo para la llegada de Ferrier para fabricar lentes, había contratado a un 
mozo que cocinaba a la francesa, y que estaba dispuesto a alquilar apo- 
sentos para que ambos vivieran juntos tres años. 

Ferrier trató de recobrar la buena voluntad de Descartes transmi- 
tiéndole una invitación de M. de Marcheville para acompañarlo a Cons- 
tantinopla. El 4 de noviembre de 1630 Descartes escribió a Mersenne 
que se burlaban de él, que él no conocía a Marcheville y que, aunque 
esto fuera cierto, debería invitar a Gassendi. Luego, más calmado, pedía 
que comunicasen a De Marcheville que cuatro o cinco años atrás opina- 
ba que conocerlo había sido una de las mejores cosas que pudieran ocu- 
rrirle, pero ya no. Mersenne podía notificar a todos que Descartes no 
necesitaba viajar para buscar su fortuna. 

El asunto de Descartes con Ferrier parece un calco de su encontro- 
nazo con Beeckman. Descartes cortejaba al hombre mayor, se vio recha- 
zado cuando Beeckman decidió casarse y, al fin, se ensañó con el amigo 
que antaño había amado. Con Ferrier, Descartes era el mentor que cor- 
tejaba al joven, pidiéndole que fuera a vivir con él como un hermano. 
Y Ferrier no aceptó. Al cuerno con aquel ingrato. 

Cabe destacar que la ira de Descartes siempre terminaba por apla- 
carse. Se reconcilió con Beeckman al año de la ruptura, y volvió a alabar 
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la destreza de Ferrier. Después de renegar de su discípulo Regius, termi- 
nó por reconocer que éste había realizado buenos trabajos. Y en cuanto 
a su acérrimo enemigo Voetius, observó que incluso aceptaría su amis- 
tad, si es que éste se la ofrecía de corazón (aunque, teniendo en cuenta 
cuánto se despreciaban uno al otro, es posible que esta declaración fuera 
sarcástica, con el conocimiento de que no existía la menor probabilidad 
de que Voetius ofreciera una conciliación). En cuanto a Ferrier, en 1638 
Descartes, quien se planteaba de nuevo construir lentes hiperbólicas, le 
escribió: «¡Si alguien puede conseguirlo en este mundo, sois vos!» 

Mucho después, en 1669, la Royal Society de Gran Bretaña encargó a 
Robert Hooke que fabricara la máquina cartesiana para pulir lentes no 
esféricas. Hooke objetó que no funcionaría y, de hecho, no funcionó. No 
sabemos si llegó a probarla con precisión. Y no tenía al lado a Descartes 
para resolver todos los pequeños problemas que surgirían durante su 
construcción. El 5 de diciembre de 1635 Huygensindicó a Descartes que 
algunos constructores de lentes de Amsterdam, que habían visto el diseño 
de la máquina, aseguraban que, si ésta funcionaba, comerían vidrio. Es 
obvio que hasta el propio Descartes albergaba dudas; en cartas del 25 de 
enero y del 1 de marzo de 1638 a Mersenne, afirmaba que no deseaba 
aceptar la oferta de Richelieu de construir la máquina, temiendo un fra- 
caso que redundase en perjuicio de su filosofía. 

En octubre de 1629, Descartes se había mudado de Franeker a Ams- 
terdam, ciudad que había de ser su principal lugar de residencia has- 
ta 1635. Vivió en Kalverstraat, en Dam y en Westerkirkstraat. Pasó un 
tiempo en Leiden, en cuya universidad se registró como matemático el 
27 de junio de 1630, y es muy probable que allí asistiera al curso de ma- 
temática de Jacob Golius. También se reunió con el astrónomo Martin 
Hortensius y con el filósofo Henry Reneri, que sería partidario y amigo 
personal de Descartes, y el primero de sus discípulos que llegaba a ser pro- 
fesor universitario. En la Universidad de Leiden estaba en boga la ense- 
fianza de lenguas orientales —árabe, persa, turco—, muchos misioneros 
calvinistas viajaban a países del Mediterráneo oriental. Obtenían diplo- 
mas de medicina que les permitían ingresar en esa doctrina y, luego, pre- 
dicaban el cristianismo. Descartes también pasó muchos meses de 1632 
y 1633 en Deventer, donde Reneri fue profesor de la École Illustre. 
Cuando Reneri se hallaba en su lecho de muerte en marzo de 1639, 
Descartes corrió para acompañarlo en sus últimas horas y lamentó haber 
llegado demasiado tarde. 

Durante su estancia en las Provincias Unidas, la mayoría de sus re- 
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laciones con los franceses fueron, por fuerza, epistolares; pero hay indi- 
cios de que conoció en persona a todos los notables holandeses. En es- 
pecial, está ese hombre que había conocido en 1630, quien llegó a ser 
su mejor amigo en las Provincias Unidas, Constantijn Huygens, primer 
secretario y asesor de dos sucesivos stadhouders (comandantes en jefe) 
de las Provincias Unidas, los príncipes Nassau de Orange, Mauricio y 
Federico Enrique (tal como su padre lo había sido de sus predecesores). 
Huygens tenía la misma edad que Descartes, pero él falleció en 1687, 
esto es, vivió noventa y un años (una vez preguntó a Descartes cómo 
arribar hasta los cien). Huygens se convirtió en el mayor promotor y 
protector de Descartes en las Provincias Unidas. Era elegante, apuesto, 
brillante, ingenioso, jovial, rico y poderoso. Alto, de rostro angosto y 
enérgico, y de mentón prominente, escribía poesía y poseía amplios co- 
nocimientos de pintura, matemática y música. Era amigo y mecenas de 
Rembrandt. En 1645, Corneille le dedicó su obra El mentiroso. Huy- 
gens leía, comprendía y defendía la filosofía de Descartes. Con amigos 
como Huygens, Descartes no necesitaba preocuparse demasiado por 
sus enemigos. Al mismo tiempo, Descartes conoció al cuñado de Huy- 
gens, David Le Leu de Wilhelm, quien pronto sería el banquero que 
guiase sus inversiones. 

Descartes estaba muy satisfecho consigo mismo en esos años. En una 
carta a Mersenne del 15 de abril de 1630, comentaba sobre su futuro: 


Temo la reputación antes que desearla, sospechando que siem- 
pre disminuye de algún modo la libertad y el ocio de quienes la ob- 
tienen. La libertad y el ocio son dos cosas que poseo tan a la perfec- 
ción, y que valoro a tal punto, que ningún monarca de la Tierra 
tiene riquezas suficientes para comprármelas. 


Tengamos presente este pasaje más adelante, cuando la reina Cristi- 
na de Suecia entre en escena. 

Había visto París. Vivió en esa capital por lo menos tres años, pero 
no le agradó. En una carta a Mersenne del 4 de noviembre de 1630, 
Descartes observó: «Nada es más contrario a mis propósitos que la 
atmósfera de París, a causa del sinfín de distracciones que allí resultan 
inevitables. Mientras pueda vivir como me plazca, siempre moraré en la 
campiña, en alguna comarca donde ningún vecino pueda importunar- 
me con sus visitas más que aquí, en un rincón del norte de Holanda.» 
En mayo de 1648 describió a Chanut su rechazo por la atmósfera y el 
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ambiente de París: «El aire me induce a tener pensamientos quiméricos, 
más que filosóficos. En París veo a tantas personas que están engañadas 
en sus opiniones y cálculos que creo que debe de ser una enfermedad 
universal. La inocencia del desierto donde vivo me resulta mucho más 
grata que París.» 

El 15 de abril de 1631, en una carta a un viejo amigo, el poeta Guez 
de Balzac, Descartes afirmaba que en los dos años que había estado au- 
sente de París ni una vez había sentido la tentación de regresar. Estaba 
pletórico de felicidad con su vida campestre: 


Aquí duermo diez horas por noche sin una preocupación que 
me desvele. Una vez que mi mente dormida se ha paseado largo 
tiempo por los bosquecillos, jardines y palacios encantados donde 
disfruto de todos los placeres imaginados en las fábulas, mezclo in- 
sensatamente mis ensoñaciones diurnas con las nocturnas. Y cuan- 
do percibo que estoy despierto, mi satisfacción crece y mis sentidos 
participan en esos sueños, porque no soy tan estricto como para re- 
chazar cualquier cosa que un filósofo pueda consentirles sin ofender 
su conciencia. 


De hecho, Descartes vivió la mayor parte del resto de su vida en la 
campiña. Menos de un mes después, no obstante, residía en Amster- 
dam, la ciudad más cosmopolita del mundo por aquel entonces, con 
más de ciento veinticinco mil habitantes, una cuarta parte de ellos ex- 
tranjeros, como Descartes. El 5 de mayo de 1631 volvió a escribir a Bal- 
zac, dejando constancia de la primera y más cabal expresión de la libera- 
ción que halla el individuo en la vida anónima de una gran ciudad. Ya 
he citado un fragmento, pero he aquí el pasaje completo: 


En esta gran urbe [Amsterdam] donde estoy ahora, no hay hom- 
bre excepto yo que no esté consagrado al comercio. Y cada cual está 
tan preocupado por sus propias ganancias que yo podría vivir aquí 
toda mi vida sin que nadie me viese. Camino todos los días en me- 
dio de la barahúnda de un gran pueblo, con tanta libertad y sereni- 
dad como las que disfrutas en tus sendas campestres, y no presto 
más atención a las gentes que veo que la que tú dedicas a los árboles 
de tus bosques o a los animales que los habitan. Ni siquiera el bulli- 
cio de sus actividades interrumpe mis ensoñaciones más que el can- 
to de un arroyo. Y al reflexionar sobre esas actividades, siento el mis- 
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mo placer que sentirías al ver los campesinos que cultivan tus cam- 
pos, porque veo que toda su labor sirve para embellecer el lugar 
donde vivo, para que nada me falte. Así como tú te deleitas en ver el 
crecimiento de tus frutos y viñas, y en disfrutar de tal abundancia, 
piensa que siento lo mismo cuando veo llegar a puerto navíos carga- 
dos con una plétora de productos de las Indias y todo lo que es raro 
en Europa. 


Luego, viene la declaración fundamental de Descartes acerca de la 
ciudad, la política, el orden, el estado y la civilización: 


¿En qué otro lugar del mundo sería tan fácil hallar todos los bie- 
nes de la vida y todas las curiosidades que uno podría desear? ¿Hay 
otra tierra donde pueda disfrutarse de una libertad tan plena y dor- 
mir con menos inquietud, con ejércitos siempre alerta para custo- 
diarnos, donde los envenenamientos, la traición y las calumnias 
sean menos conocidas, donde se conserve la inocencia de antaño? 


En el anonimato de la ciudad, el individuo es libre de pensar y ac- 
tuar a su antojo, sin que nadie lo vigile ni lo controle. Pero Descartes 
disfrutaba ante todo de la carencia de vínculos del expatriado. En las 
Provincias Unidas, tanto la cultura y la política, como la religión y el 
idioma le eran ajenos. No tenía compromisos, así que podía aislarse, go- 
zar del paisaje, sumirse en sus propios pensamientos. En una carta de 
junio de 1648, cuando Descartes contaba cincuenta y dos años, escribió 
a la princesa Isabel de Bohemia que tenía un pie en cada tierra y que la 
libertad que esta condición conllevaba le hacía feliz por demás. 

Descartes trataba de emular al gran estilista literario Guez de Balzac. 
O quizás, incluso, pretendía superarlo. Lo cierto es que ninguna otra 
carta de Descartes es tan lírica. Pero Balzac no se prestó al juego y con- 
testó la florida carta de Descartes en estilo llano. No obstante, Balzac cor- 
tejaba al filósofo al incluir tres cartas a Descartes en su compilación. Por 
lo demás, otra carta de Balzac, enviada a Hydaspe el 1 de enero de 1624, 
nos sugiere otra posibilidad. Balzac se refería a los interlocutores tedio- 
sos: «Pero en verdad me matan de aburrimiento cuando son recién llega- 
dos de Holanda, donde han comenzado a estudiar matemática.» 

Aunque Ferrier había desertado, Descartes consiguió otro compañe- 
ro de trabajo, el ingeniero Étienne de Villebressieu. En mayo de 1631 
viajaron juntos a Dinamarca para observar una obra hidráulica, pero 
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Descartes enfermó y regresó antes que Villebressieu. Indicó a Villebres- 
sieu que estaría en sus aposentos del Viejo Príncipe. En 1631 vivieron 
juntos en Amsterdam, y quizás en París entre 1627 y 1628, pero no se 
vieron hasta mucho después de 1634. 

Hay muchas teorías acerca de por qué Descartes se fue de París. Me 
gusta la chanza de Leibniz: «Descartes se fue de París para no toparse 
más con Roberval» (Frédérix, p. 100). Roberval siempre refutaba las de- 
mostraciones matemáticas de Descartes. París no era una gran ciudad. 
Quizá Descartes fuera como mi suegro, quien vivía en una localidad de 
mil doscientos habitantes en Iowa, y un día espetó a un vecino: «Quisie- 
ra que dejaras de pararte para hablarme en la calle. La gente creerá que 
somos amigos.» Al parecer, había muchas personas que Descartes no 
quería encontrar en la calle. 

Aun así, llama la atención que Descartes se empeñara tanto en ocul- 
tar su domicilio en las Provincias Unidas. Sospecho que se escondía de 
Bérulle y los católicos fanáticos. O quizá de su padre y su hermano ma- 
yor. Había vendido la granja, había cogido el dinero y huido. Pero ellos 
no emitirían una orden de arresto, ni siquiera si se quedaba en Francia. 
Sin embargo, en Francia podían visitarlo, o enviar a viejos amigos como 
Vasseur d'Étoiles para importunarlo. Era improbable que lo siguieran a 
las Provincias Unidas, aunque conocieran su domicilio. Y las cartas no 
podían causarle daño. 

Sea como fuere, Descartes pronto olvidó el problema que lo había 
impulsado a ocultarse. Al cabo de tres o cuatro años, era uno de los filó- 
sofos más visibles y mejor conectados de las Provincias Unidas. Más tar- 
de, cuando realizó tres visitas a Francia, y cuando viajó a Suecia, sus 
amigos de Amsterdam y La Haya constituyeron una especie de club de 
admiradores en la Cámara de Comercio, con el afán de retenerlo en las 
Provincias Unidas. 

Los estudiosos se preguntan por qué Descartes viajaba tanto dentro 
de las Provincias Unidas. Pero a mi juicio el hecho tiene justificación razo- 
nable: unas veces viajaba para visitar amigos, estudiosos, editores, univer- 
sidades, y otras —parece obvio— para tratar de escapar de epidemias de 
peste en Leiden y otras zonas. Del 23 de junio al 31 de diciembre de 1635, 
la peste de Leiden mató a catorce mil quinientas ochenta y dos personas, 
mil quinientas en sólo una semana. Y estos viajes le permitían conocer 
—además de matemáticos, científicos y catedráticos— a muchas perso- 
nas de relevancia del gobierno local y provincial. 

Descartes tenía un plan. Era un hombre de inmensa autoestima e 
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inconmensurable ambición. En 1628 ya hablaba de reemplazar la filo- 
sofía y la ciencia aristotélicas por la suya. Para ello, tendría que convencer 
a los jerarcas de la Iglesia católica de abandonar la filosofía y los libros de 
texto escolásticos, que se habían usado durante siglos, para sustituirlos 
por la filosofía cartesiana y un libro de texto que él se proponía escribir. 
Aunque había una predisposición favorable a una ciencia natural obser- 
vacional y experimental, promovida por filósofos tales como Bacon y 
Gassendi en oposición a Aristóteles, la ambición de Descartes era asom- 
brosa. Podía interpretarse como el delirio de un lunático, y eso es lo que 
muchos hicieron. Este filósofo laico decía que convencería a los jesui- 
tas de usar su libro de texto en vez de las exposiciones de santo Tomás de 
Aquino y de Aristóteles. No estaba en sus cabales. 

Recordemos que hablamos de alguien que tenía reputación como 
geómetra pero nunca había publicado nada, y mucho menos un tratado 
filosófico o científico. Aspiraba a unificar las ciencias con un método 
basado en la matemática, y había escrito el borrador de algunas reglas 
para la dirección de la mente. También había desarrollado algunas teo- 
rías en óptica. Era descabellado que este hombre se fuera a las Provincias 
Unidas para iniciar una campaña con miras a reemplazar las enseñanzas 
de Aristóteles por su propia filosofía. 

Pero Descartes tenía que iniciar su revolución en alguna parte. En 
contraste con las viejas y tradicionales universidades francesas, las uni- 
versidades holandesas eran flamantes. La de Leiden se había fundado 
en 1575, la de Franeker en 1585, la de Groningen en 1615 y la de 
Utrecht en 1636. Descartes observó que la Universidad de Utrecht aún 
no estaba corrompida. Lo cierto es que hacia 1635 había cartesianos 
enseñando en tres de esas instituciones. Si Descartes no emigró a las 
Provincias Unidas pensando que sería más fácil imponerse en las uni- 
versidades holandesas que en las francesas, lo descubrió poco después 
de su llegada. Cuantas más personas importantes conociera, más acep- 
tación hallaría su filosofía. 

Si Descartes trabajó en metafísica durante sus primeros nueve meses 
en las Provincias Unidas, un período para el cual sólo disponemos de su 
carta del 18 de junio de 1629 a Ferrier, luego se concentró en la dióptri- 
ca, que se relaciona con la reflexión y refracción de la luz. El fenómeno de 
los cuatro soles falsos, observado en Roma el 10 de marzo de 1629, lo lle- 
vó a una explicación, y a trabajar en Los meteoros, obra publicada en 1637. 

Aparte de la dióptrica y la matemática, hacia 1630 Descartes sentía 
pasión por la anatomía. Diseccionaba animales con Fortunatus Vopis- 
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cus Plempius (quien se mudó a la Universidad de Louvain en 1633) y 
vivía en Kalverstraat —«calle de las vacas»—, una calle de carniceros. 
«Hubo un invierno en Amsterdam —declaró— en el que iba casi todos 
los días a casa de un carnicero para verle sacrificar los animales y hacer- 
me llevar a mi alojamiento las partes que quería anatomizar con mayor 
tranquilidad.» La anatomía era un tema candente en esa época. Lo ve- 
mos en La lección de anatomía del doctor Tulp, el cuadro que Rembrandt 
pintó en Amsterdam en 1632, donde el artista mostró la disección de 
un cadáver humano en un anfiteatro. 

En 1632 Descartes entregó a Golius parte del manuscrito de La 
dióptrica para que lo revisara. Y señaló que había pasado cinco o seis se- 
manas resolviendo el antiguo problema matemático de Pappus de Ale- 
jandría. Luego trabajó a toda marcha en lo que consideraba su obra 
máxima, El mundo o El tratado de la luz. Como confesó a Mersenne, 
su metafísica contenía el cimiento sólido que aseguraba la certeza de su 
física. Una vez que se demostraba la existencia de Dios y se revelaba que 
el mundo sólo consistía en materia en movimiento que seguía las leyes 
naturales garantizadas por Dios, todo lo que Dios necesitaba para poner 
el mundo en movimiento era darle un empujón. Descartes afirmaba 
que, entonces, las estrellas y los planetas, la Tierra y todo lo que conte- 
nía, se formarían mediante la unión y separación de los cuerpos a medi- 
da que giraban uno alrededor del otro. Para eludir la objeción de que se 
alejaba de lo descrito en el Génesis, calificó su historia de fábula. Pero 
una fábula muy útil, porque una vez que sabemos que la materia se mue- 
ve en conformidad con las leyes eternas de la naturaleza, podemos con- 
trolar estos movimientos para el bien de la humanidad. 

Descartes pasó de los cuerpos celestes a los fenómenos atmosféricos, 
tales como el arco iris, y de ahí a las explicaciones acerca de los cuerpos 
vivientes. La culminación de la fábula sería la descripción de cómo po- 
día formarse un cuerpo humano en forma mecanicista. Luego, todo lo 
que ese cuerpo necesitaba para ser humano era su unión con un alma 
humana. Descartes daba por sentado que cada ser humano constituía 
dicha unión. Pero los demás animales eran máquinas, autómatas que se 
movían por estímulos y respuestas, incapaces de expresar pensamientos 
o sentimientos, y de experimentar placer o dolor. No tenían alma. 

Debemos tomar estas convicciones seriamente, aunque Descartes 
tenía un perro llamado Monsieur Grat (traducido, algo así como Señor 
Rasco), lo cual suena encantador. Pero el apego de Descartes a Monsieur 
Grat no debía de ser muy grande, pues en febrero de 1648 envió el perro 
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a Claude Picot, que vivía en Paris, junto con una hembra de la misma 
especie, para iniciar esa raza en Francia. Uno se pregunta qué clase de 
perro era. El perro que hoy es típico de la campiña holandesa tiene unos 
cuarenta y cinco centímetros de altura, es de pelaje corto y negro con 
manchas blancas, y se emplea para arrear a las vacas. Rembrandt mostró 
la misma clase de perro en las pinturas que hizo en tiempos de Descar- 
tes. Monsieur Grat y su novia debían de ser perros de pastoreo. Y aunque 
Descartes sintiera apego por Monsieur Grat, también era el hombre 
que practicaba la vivisección en conejos y perros. He aquí un pasaje de 
su Descripción del cuerpo humano: 


Si seccionamos el extremo del corazón de un perro viviente, y a tra- 
vés de la incisión insertamos el dedo en una de las concavidades, senti- 
remos claramente que el corazón presiona el dedo cada vez que se con- 


trae, y deja de presionarlo cada vez que se dilata. (AT XI 241-242.) 


Quizá Monsieur Grat fue afortunado cuando Descartes lo envió a 
Francia. 

El mejor amigo del hombre. Descartes habla de los perros en otras 
dos ocasiones. Una vez en el Tratado de las pasiones del alma, señalando 
que si es posible adiestrar a los perros de caza para que no teman el es- 
truendo de las armas de fuego, y para quedarse quietos y aguzar los 
sentidos en vez de perseguir a las aves, también podemos adiestrar se- 
res humanos. Y el 18 de noviembre de 1630, en la primera descripción 
conocida del fenómeno del reflejo condicionado, explicó a Mersenne 
que después de azotar a un perro seis u ocho veces al son de un violín, el 
sonido del violín bastaría para que el perro gimiese y temblase de miedo. 
Descartes cazaba aves con su amigo Van Zurk. Cabe presumir que tam- 
bién experimentó con el truco del violín. 

A mediados de 1633 Descartes casi había terminado su libro de filo- 
sofía natural, El mundo. El 22 de julio de 1633 prometió a Mersenne 
que se lo enviaría a fin de año. Pero de pronto sucedió lo inesperado. Ese 
mismo día se enteró de que en Roma la corte del papa Urbano VIII ha- 
bia condenado un trabajo de Galileo, el Diálogo sobre los dos máximos sis- 
temas del mundo ptolemaico y copernicano (1632), por contener la tesis 
de que la Tierra giraba alrededor del Sol. El 22 de junio de 1633 Galileo 
abjuró de sus afirmaciones y se le condenó a arresto domiciliario por el 
resto de su vida. Descartes tuvo noticia de ello en noviembre de 1633. 
Presa del pánico y la desesperación, escribió a Mersenne: 
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Esto me asombra tanto que casi estoy decidido a quemar todos 
mis papeles o, al menos, a no mostrárselos a nadie. Pues me cuesta 
imaginar que Galileo, que es italiano y bien recibido por el papa, se- 
gún he oído, pueda haber comparecido ante un tribunal penal tan 
sólo por haber querido establecer el movimiento de la Tierra, aun- 
que sé que esto fue censurado hace un tiempo por algunos cardena- 
les. Pero pensé que aun en Roma esto era aceptado si no se enseña- 
ba públicamente. Y confieso que si esto es falso, también lo son los 
fundamentos de mi filosofía, que obviamente deriva de estos prin- 
cipios. 


Descartes sabía que Mersenne intentaría persuadirlo de publicar, de 
modo que añadió: «Por nada del mundo publicaría un discurso que 
contuviera una sola palabra reprobada por la Iglesia.» 

No obstante, consternado pero esperanzado, escribió a Mersenne en 


febrero de 1634: 


El conocimiento que tengo de vuestra virtud me alienta a creer 
que tendríais mejor opinión de mí al ver que he decidido desechar 
totalmente el tratado que he escrito, y perder casi todo mi trabajo de 
cuatro años, con la finalidad de prestar total obediencia a la Iglesia, 
que ha proscrito la opinión de que la Tierra se mueve. Sin embargo, 
como todavía no he visto que el papa o el concilio ratificaran esta 
proscripción, lanzada sólo por la Congregación de Cardenales cons- 
tituida para censurar libros, me gustaría saber qué se piensa de ella 
en Francia y si la autoridad de los cardenales ha bastado para que sea 
artículo de fe. 


Observamos en una carta que Descartes escribió a Mersenne seis 
años después, en diciembre de 1640, que todavía no se había rendido: 


Si escribís al doctor del cardenal Bagni [Gabriel Naudé], agrade- 
cería le dijerais que nada me impide publicar mi filosofía excepto la 
prohibición contra el movimiento de la Tierra, que no sé cómo se- 
parar de mi filosofía, pues toda mi física depende de ello. Pero tam- 
bién que quizá pronto me vea compelido a publicarla a causa de las 
calumnias de varias personas que, al no entender mis principios, de- 
sean convencer a todos de que tengo opiniones muy alejadas de la 
verdad. Os pido que sopeséis la opinión del cardenal, pues siendo su 
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servidor, mucho me afligiría disgustarle, y siendo muy celoso de la 
religión católica, siento inmenso respeto por todos sus adalides. No 
añadiré que no deseo ponerme a merced de la censura, pues creyen- 
do con firmeza en la infalibilidad de la Iglesia, y sin tener dudas so- 
bre mis pruebas, no temo que una verdad contradiga la otra. 


El cardenal Bagni nunca dio su opinión. 

En cuanto a publicar que la Tierra giraba alrededor del Sol, Des- 
cartes estaba a salvo de la Inquisición en las Provincias Unidas, y tam- 
bién lo habría estado en Francia. Tanto Mersenne como Gassendi, entre 
otros, hicieron pública su creencia en el sistema heliocéntrico después 
de la condena de Galileo. En 1634, Mersenne publicó la Mecánica de 
Galileo y una síntesis del Diálogo. Y, a pesar de sus declaraciones y votos 
de obediencia a la Iglesia, Descartes seguía buscando un modo de sor- 
tear la prohibición. No obstante, nunca publicó El mundo. En cambio, 
siguió ocupado en La dióptrica y Los meteoros, obras que publicó en vida 
en 1637, y en El tratado del hombre, que vió la luz tras su muerte. 

Dada su aspiración de que El mundo reemplazara los textos aristoté- 
licos de ciencias naturales en las escuelas católicas, el pánico de Descar- 
tes y su afán de no irritar a la Iglesia son del todo comprensibles, pues 
ningún colegio jesuita adoptaría jamás un libro condenado. 

Por el momento, sin embargo, Descartes pareció ceder. «De todos 
modos, nunca pensé en mí como un creador de libros», escribió a Mer- 
senne en noviembre de 1633. Nuestro pensador no las tenía todas con- 
sigo. 

A fines de marzo de 1634, Descartes tenía treinta y ocho años. Ningu- 
na documentación indica que hasta el momento hubiera tenido una rela- 
ción romántica con una mujer, salvo la anécdota de Madame Rosay que 
refería que Descartes había desarmado al rival que competía por el afecto 
de aquella dama. El 15 de octubre de 1634, consignó en la solapa de un 
libro que ese domingo, en una casa que aún se yergue en la Westerkerks- 
traat de Amsterdam, concibió con Helena Jans a su hija Francine. Como 
disculpa, Baillet señaló que para Descartes, una persona tan interesada en 
la anatomía, había sido difícil eludir semejante tentación. ¡Faltaría más! 
Imagino a Helena como la doncella holandesa más bonita, más rubicun- 
da, más rubia y más retozona que jamás haya ordeñado una vaca. 


CAPÍTULO OCHO 


Francine Descartes 


No SOY UNO DE ESOS FILÓSOFOS QUE CREEN QUE UN HOMBRE NO 
DEBE LLORAR 


En el registro bautismal de la Iglesia reformada de Deventer corres- 
pondiente al 7 de agosto de 1635, consta lo siguiente: 


Vader Rener Jochems (Padre: René, hijo de Joachim) 
Moeder Helena Jans (Madre: Helena, hija de Jans) 
Kint Fransintge (Niña: Francine) 


Sí, fui a verlo, aunque con cierto bochorno. El joven encargado tar- 
dó media hora en encontrarlo. Otros estudiosos ya habían analizado los 
archivos de Deventer, y habían autenticado, transcrito e impreso este do- 
cumento. ¿Para qué quería ver yo ahora el original? No pude darle una 
respuesta precisa. Son cosas que hacen los biógrafos. También existe un 
registro bautismal de una Helena Jansen, fechada el 17 de abril de 1614. 
Si ésta es la Helena de Descartes, tenía veintiún años cuando nació Fran- 
cine. Descartes contaba treinta y nueve. 

Han desaparecido las partidas matrimoniales de una parte del perío- 
do durante el cual Descartes y Helena pudieron contraer enlace. Pero es 
muy improbable que se casaran. Descartes habría tenido que convertir- 
se al calvinismo y, en tal caso, los predicadores habrían publicado las 
amonestaciones, y no lo hicieron, de modo que deduzco que Descartes 
y Helena no se casaron. 

Helena Jans era la madre de la hija de René Descartes. Antes que 
haga algunas conjeturas sobre ella, hablemos de la apariencia de Descar- 
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tes y la clase de hombre que era en la flor de la vida. Según Baillet, quien 
habló con gentes que habían conocido a Descartes en persona, «nuestro 
filósofo» era delgado y de cabeza grande. 

He sostenido en las manos el presunto cráneo de Descartes que se 
encuentra en el sótano del Museo del Hombre de París. Se envió de Sue- 
cia a París en 1821, tras haber estado, al parecer, en manos privadas des- 
de fechas próximas a 1650, año de la muerte de Descartes. Puedo asegu- 
rar que la historia de cómo el presunto cráneo de Descartes viajó desde 
una tumba de Estocolmo hasta el sótano de un museo parisino ofrece 
muchos cabos sueltos. Pero eso sucedió mucho después de su muerte, 
así que no nos ocuparemos de ello. 

Se trata de un cráneo muy pequeño, sin prominencias en la zona de 
las cejas y sin las rugosidades que habitualmente se encuentran en los 
varones. Más aún, lassuturas no están cerradas del todo. «Se parece al crá- 
neo de una niña adolescente», observó Pat, que es miembro de la Acade- 
mia Nacional de Ciencias, pero es arqueóloga, no antropóloga física, así 
que traspasó el asunto a un colega que sí lo es. Erik Trinkaus también es 
miembro de la Academia Nacional de Ciencias pero, ante todo, es una de 
las principales autoridades internacionales en el hombre de Neander- 
thal. Y el museo parisino ha guardado el presunto cráneo de Descartes 
en el mismo gabinete que los cráneos Neanderthales. Erik le echó un 
vistazo y llegó a la conclusión de que hay un ochenta por ciento de pro- 
babilidades de que el cráneo sea masculino, pero sólo un veinte por 
ciento de que pertenezca a alguien de más de cuarenta años. Descartes 
tenía casi cincuenta y cuatro cuando falleció. 

Tenemos, pues, un cráneo de pequeñas dimensiones. ¿Baillet afir- 
maba que Descartes tenía la cabeza grande? Sí, pero también sostenía 
que Descartes estaba por debajo de la altura media. Un detalle notable 
es que, aunque faltan los dientes, las cavidades indican que estaban en 
excelentes condiciones. Y el propio Descartes aseguraba que tenía buena 
dentadura. Hay un modo fácil de averiguar si el cráneo es en realidad de 
Descartes: puesto que existen descendientes de la familia Descartes en la 
Francia actual, y podría compararse su ADN con el ADN del cráneo. 
Sería una prueba irrefutable. He sugerido que se realice el análisis y, qui- 
zás, un día se haga. 

La altura media de un francés durante la primera mitad del siglo xvu 
rondaba el metro sesenta (las fuentes difieren). Si nos parece que era es- 
casa, echemos un vistazo a las armaduras del siglo XVII que guarda más 
de un museo. Quedaremos asombrados. Parecen hechas para niños. Con 
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Westermarkr 6, Amsrerdam. Casa en la que Descartes 


y Helena concibieron a su hija Francine 
Fotografía de Raymond Lécuyer y Paul-Émile Cadhitac 


una talla inferior ala media, Descartes debía de tener un metro cincuen- 
ta y cinco. Incluso menos, pues Baillet enfatizó que, a pesar de ser me- 
nudo, Descartes tenía un cuerpo bien proporcionado. En otras palabras, 
a pesar de su «cabeza grande», no era enano. 

Cuando era joven, llevaba espada y sombrero emplumado, como co- 
rrespondía a un caballero, pero al llegar a los cuarenta años los cambió 
por un sombrero de piel de castor y una capa. Su voz era suave y gozaba 
de buena vista. Siempre usaba medias de seda y, además, se ponía medias de 
lana cuando iba a la calle. El tiempo era fresco y húmedo en Holanda. 

Cuando salía, estaba entre holandeses. Los holandeses ya eran cor- 
pulentos en el siglo xvn. Tanta leche y miel, mantequilla, huevos y cer- 
veza... También lo eran los suecos, esos superhombres nórdicos, La talla 
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menuda de Descartes pudo haber contribuido a que sus amigos holan- 
deses ansiaran protegerlo, pero también a que los enemigos que se gran- 
jeó en aquellas tierras lo vieran como un listillo. Descartes siempre se 
mostraba seguro de sí y, al parecer, no tenía pelos en la lengua. Por otra 
parte, su baja talla debe de haber sido una ventaja en su juventud, cuan- 
do apostaba con soldados fornidos y viriles. 

Baillet afirmaba que Descartes tenía el cabello negro, entrecano des- 
pués de los cuarenta, y que tanto la frente como el labio superior le so- 
bresalían levemente. También sus ojos eran negros, y su gran nariz tenía 
una longitud —especificó Baillet— proporcionada. En el pliegue de la 
mejilla derecha tenía un pequeño bulto que desaparecía de vez en cuan- 
do, pero siempre volvía a crecer. Se dejaba un bigote fino que descendía 
más allá de las comisuras de la boca, y una barba pequeña y puntiaguda, 
desde abajo del labio inferior hasta por encima de la barbilla, que seguía 
el estilo de Luis XIII. Es indicio de la difusión de la cultura francesa que 
el rico y poderoso amigo holandés de Descartes, Constantijn Huygens, 
usara el bigote y la barba de la misma manera. También los usaba así 
otro amigo de Descartes, el poeta Guez de Balzac. 

La descripción que hizo Baillet de Descartes se parece mucho al re- 
trato que de él pintó Frans Hals, que también parece ser su fuente cuan- 
do comentó que Descartes prefería el paño negro y que el pelo siempre 
le caía sobre la frente. (Y nadie tiene ojos negros salvo en las pinturas.) 
El grave problema es que este retrato tan conocido, tan icónico, no es 
obra de Frans Hals ni representa a Descartes. Existe una docena de co- 
pias de este retrato. El que se exhibió tantos años en el Louvre de París se 
ha retirado a causa de su falta de autenticidad por partida doble. He tra- 
tado de averiguar cuándo se afirmó por primera vez que éste era un re- 
trato de Descartes pintado por Frans Hals, pero no he tenido suerte. Sólo 
hay dos retratos de Descartes autenticados con certeza: un dibujo de 
Frans Schooten II y una pintura de Jan-Baptist Weenix. Schooten dibu- 
jó su retrato para incluirlo en la traducción latina de La geometría de 
Descartes, en 1644. Mostraba en él a un hombre más delgado que el del 
falso retrato de Hals. A los amigos de Descartes no les gustaba, pero éste 
sólo comentó que la barba y la ropa no estaban bien. También pidió que 
no se publicara, y no se publicó hasta la segunda edición de 1659, des- 
pués de su muerte. El falso retrato de Frans Hals parece la concepción 
heroica de cómo habría lucido un Descartes mayor a partir del dibujo 
de Schooten. Al menos, la ropa y la barba son las mismas. 

Weenix pintó su retrato después de 1647. Jan Lievens hizo en la 
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misma época un dibujo que sin duda representa a Descartes, aunque no 
está autenticado en forma fehaciente. El retrato de Weenix muestra que 
Descartes no se parecía en nada al hombre de la misma edad del falso 
retrato de Frans Hals. El «Descartes de Hals» muestra rasgos faciales fir- 
mes y un semblante heroico. En cambio, en los retratos de Weenix y Lie- 
vens, Descartes presenta ojeras y un rostro poco terso, y tanto su boca 
como su barbilla son débiles. El hombre del falso cuadro de Hals es forni- 
do y alto, pero los de Weenix y Lievens muestran que Descartes era un hom- 
bre menudo y rechoncho de brazos cortos y doble papada. Y en el retra- 
to de Weenix, Descartes parece un campesino. Constantijn Huygens era 
amigo y mecenas de Lievens, y es probable que encargase el retrato de 
Descartes. Lievens pintó también un magnífico retrato de Huygens. 

En agosto de 1649, antes que Descartes partiera para Suecia, su ami- 
go Bloemaert encargó un retrato de él. Sospecho que los estudiosos car- 
tesianos han asegurado que Bloemaert encargó un retrato a Frans Hals 
porque Hals es el pintor más famoso de la época. Creo que Bloemaert 
habría querido el retrato de Weenix, en el que Descartes sostiene un li- 
bro abierto en dos páginas donde está escrito, en grandes caracteres: «El 
mundo es una fábula.» Esto se refiere a la descripción cartesiana de 
cómo el mundo pudo haber evolucionado a partir de la mera materia en 
movimiento. Como he comentado, él definió esta historia de fábula 
porque no coincide con la que se describe en el Génesis. 

Entre los retratos presuntamente auténticos de Descartes, existe 
además el que David Beck pintó en Estocolmo después de su muerte, 
por encargo de la reina Cristina de Suecia. En esta pintura, Descartes 
muestra un rostro menos joven y más carnoso que en el falso retrato de 
Hals, de donde parece copiado. 

El antojadizo grabado del siglo xvm obra de C. Hellemans, que 
muestra a Descartes con un pie apoyado en las obras de Aristóteles, le 
presenta con un torso desproporcionadamente largo, pero, por lo demás, 
muestra a un hombre de talla escasa, casi un enano pisoteando a Aris- 
tóteles. Otra prueba de que Descartes tenía fama de hombre bajo la 
constituye el libro Nuevas memorias para la historia del cartesianismo, 
publicado por Pierre-Daniel Huet en 1692, una sátira en la que el autor 
sostenía que Descartes no había muerto, sino que se había ido a Lapo- 
nia, donde de inmediato lo aceptaron como lapón por su exigua estatu- 
ra, y devino un dios entre ellos. 

Podríamos inferir que Descartes era menudo por su trabajo sobre el 
arte de la esgrima, cuyo manuscrito poseía Baillet. Según éste, Descartes 
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descubría en él los movimientos que debían realizarse para aproximarse al 
oponente cuando se era alto y, también, explicaba cómo superar de forma 
infalible al adversario cuando se era bajo. A un hombre bajo de brazos 
cortos le correspondería estar siempre cerca, para no ser superado en al- 
cance. Por descontado, no correría peligro alguno si la distancia fuera 
muy grande. En ese caso no debería luchar. Este distanciamiento fue un 
motivo constante en la vida de Descartes. Quería vivir en un desierto. 

Incluso sabemos qué aspecto tenía Descartes durante la noche. En 
sus Meditaciones metafísicas (1641), Descartes presentó varias razones 
para poner en duda aquello que se cree conocer. «Cuántas veces —escri- 
bió— he soñado en la noche que estaba aquí, vestido junto al fuego, 
aunque estaba en la cama, por completo desnudo.» Generaciones de es- 
tudiantes han hecho mofa de ese pasaje: ¡Descartes dormía desnudo! 

No sólo Descartes dormía desnudo, sino que Frédéric Pagés sostiene 
de modo muy persuasivo que fumaba marihuana. El hábito de fumar 
estaba muy arraigado en las Provincias Unidas. Ningún visitante podía 
evitar la tentación, y menos un soldado joven como era Descartes cuan- 
do estuvo en Breda en 1618. La mayor parte del tabaco de esa época se 
combinaba con marihuana. Así que Descartes fumaba marihuana. Qui- 
zás estuviera bajo su influencia cuando tuvo los sueños. Más adelante, 
en cambio, Descartes sería un fanático de la salud que criticaba el ta- 
baco como droga estupefaciente. Y no hay pruebas de que fumara con 
asiduidad. 

Descartes tenía un huraño sentido del humor. Recordemos que lla- 
maba Monsieur Grata su perro. Me gusta aquella frase de su carta del 23 
de abril de 1649 a Brasset, alegando que no deseaba ir a Suecia: 


Confieso que un hombre que nació en los jardines de Turena y 
ahora habita una tierra en la que, si bien no hay tanta miel como 
Dios prometió a los israelitas, es creíble que haya más leche, no pue- 
de decidirse fácilmente a partir para irse a vivir en una tierra de osos, 
entre rocas y hielo. 


Y Descartes se burló de Clerselier cuando le indicó que no había 
nada mejor que una tortilla de huevos que se hubieran empollado ocho 
o diez días. ¿Se imaginan a qué puede saber un huevo así? 

Pero he aquí la que quizá sea la mejor anécdota de Descartes, y que 
él contó en una carta del 1 de noviembre de 1644 a Chanut, cuando lo 
hostigaba el predicador calvinista Voetius de Utrecht: 
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Ojalá hubiera sido tan sabio como al parecer los salvajes consi- 
deran a los monos; es decir, los salvajes se imaginan que los monos 
podrían hablar si quisieran, pero no hablan para que nadie los pon- 
ga a trabajar. Como no he tenido la prudencia de abstenerme de es- 
cribir, no tengo tanto ocio y reposo como tendría si hubiera tenido 
el buen tino de guardar silencio. 


Hay otro comentario perspicaz en una carta a Huygens del 27 de 
agosto de 1640, donde Descartes repetía la vieja historia de que los indí- 
genas del Nuevo Mundo se negaron a convertirse al cristianismo por te- 
mor a tener que compartir el cielo con los españoles. 

Y el 12 de marzo de 1640, en otra carta a Huygens, Descartes afir- 
maba que Pierre Petit era tan indigno de confianza que «si me contara 
que los chinos tienen dos ojos como nosotros, creería que en China sólo 
viven cíclopes». Lo escribió al comentar algunas historias que Petit había 
contado a Mersenne, una de las cuales se refería a una muchacha de Co- 
lonia que tenía los estigmas de Cristo. Descartes la puso en duda y ase- 
guró que Mersenne era tan incauto que se creería cualquier cosa. Por 
cierto, ésta es una de las pocas menciones de Cristo en los escritos de 
Descartes, aunque lo cita contra Voetius varias veces. 

Como hemos visto, Descartes se reía de ciertas extravagancias de los 
predicadores protestantes. En una carta a Mersenne de marzo de 1637, 
observó: «No pude contener la risotada al leer el pasaje donde comen- 
táis que alguien tendría que matarme para que la gente pudiera ver mis 
escritos.» El 27 de mayo de 1638, le escribió a Mersenne que la carta 
con las peroratas de Roberval le había hecho reír de veras, porque éste 
no tenía buenas respuestas para los comentarios de Descartes. En la mis- 
ma carta, Descartes sostenía que el libro Gevestática de Jean de Beau- 
grand, acerca de la inmovilidad de la Tierra, era digno de risa, y que 
prestaba tanta atención a los insultos de personas como Beaugrand 
como a los de un loro. El 27 de julio de 1638 escribió a Mersenne que 
responder a Petit sería casi lo mismo que perseguir a un perro que le la- 
drara en la calle. Usó la misma frase para indicar que no replicaría tam- 
poco a Beaugrand. 

El primer libro de Descartes, el Discurso del método, comienza con 
una broma. Montaigne la usó y Charron la repitió: 


El sentido común está mejor distribuido que cualquier cosa en 
este mundo, porque todos creen estar tan bien provistos de él que ni 
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siquiera los que son más exigentes en todo lo demás desean más del 
que ya tienen. 


Descartes añadió que «la facultad de juzgar bien y distinguir lo ver- 
dadero de lo falso, que es en esencia aquello que llamamos sentido co- 
mún o razón, es naturalmente el mismo en todos los hombres». Así, las 
diferencias entre los individuos surgirían de su aplicación. Está claro que 
algunas personas usan su razón mejor que otras. Descartes ideó un mé- 
todo que todos podían utilizar para aplicar la razón, evitar el error y al- 
canzar la certidumbre. 

El giro que Descartes imprimió a esta vieja broma era que él creía 
que era verdad. Opinaba que todos nacemos con igual capacidad de ra- 
zonamiento. Así que no se trataba de una broma, y comenzamos a com- 
prender que incluso cuando Descartes sonreía, reconociendo el poten- 
cial humorístico de sus palabras, hablaba muy en serio. El chiste acerca 
de cuántas feministas se requieren para desatornillar una bombilla de 
luz debió de haber sido antaño: ¿Cuántos cartesianos se necesitan para 
apagar una bujía? Uno, y no tiene la menor gracia. 

El 6 de octubre de 1645 Descartes escribió a la princesa Isabel de 
Bohemia que «las grandes alegrías suelen ser solemnes y serias; las ale- 
grías mediocres y transitorias son las que provocan risa». Nuestro filóso- 
fo no era un hombre jovial. En el Tratado de las pasiones del alma afirma- 
ba que muchos hombres que guardaban luto por su esposa lamentarían 
que ésta resucitara. No creo que Descartes repitiera ese viejo y manido di- 
cho para provocar una sonrisa, sino porque lo consideraba un ejemplo de 
juiciosa historia natural. Y me recuerda con dolor la carta de presunta 
confortación que dirigió a Huygens, cuya esposa falleció el 10 de mayo 
de 1637. Diez días después, Descartes le escribió: 


No teniendo la menor duda de que os regís estrictamente por la 
razón, estoy persuadido de que os será más fácil hallar consuelo y re- 
cobrar vuestra habitual serenidad de espíritu, ahora que no hay más 
remedio, que antes, cuando había ocasión de sentir temor y espe- 
ranza. En verdad, cuando se elimina la esperanza, el deseo cesa, o al 
menos se debilita y cede, y cuando uno siente poco o ningún deseo 
de ver de nuevo lo que ha perdido, no padece gran aflicción. 


Huygens, que amaba a su esposa con pasión (y Descartes lo sabía), 
apostilló en la margen de esta carta: «Desgarrado por la pasión, aunque 
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mis esperanzas han muerto.» (Una cita de Petrarca.) Descartes finalizó 
su carta con una mezquina queja personal, indicando que Mersenne 
aún no le había enviado la autorización para publicar el Discurso. Luego 
sentiría fastidio al recibirla, porque Mersenne, contra sus instrucciones 
expresas, había incluido el nombre de Descartes en la autorización, e in- 
cluso un panegírico en alabanza de Descartes y el libro. Pero peor aún 
era el hecho de que la autorización se extendía a otras obras, dando la 
impresión de que Descartes se dedicaba a vender libros, una imagen que 
él detestaba. 

Descartes hacía gala de un talento manifiesto para el sarcasmo. Su 
«Carta a Dinet» (1642) y su Carta a Voetius (1643) están abarrotadas de 
comentarios mordaces. Ya he señalado que se regodeaba en recordarle 
a Beeckman —por tener la pretensión de creerse el maestro de Descar- 
tes— que sus amigos sabían que él, Descartes, aprendía cosas aun de las 
hormigas y los gusanos. Descartes afirma con acritud que preferiría 
creer que Beeckman trataba de modo deliberado de dar la falsa impre- 
sión de que había enseñado a Descartes cosas importantes, a creer lo que 
indicaban las apariencias, es decir, que Beeckman era estúpido. Beeck- 
man era un amigo. Voetius nunca lo fue. Y cuando trato de evocar un 
buen sarcasmo con el que Descartes atacara a Voetius, más me ratifico 
en que Descartes era menos sarcástico que insidioso con su enemigo, el 
teólogo calvinista ortodoxo. Por ejemplo, en sus cartas a los funcionarios 
de Utrecht señaló varias veces que les hacía un favor al darles motivos 
para liberarse del fraudulento Voetius. Los funcionarios de Utrecht 
ignoraron la sugerencia de Descartes. 

Aunque no siempre fuera tan gracioso, Descartes siempre era demo- 
níacamente inteligente. En la Carta a Voetius, sus respuestas a los ata- 
ques contra su persona y su filosofía juegan a menudo con el sentido 
más estrecho y literal de las palabras. En definitiva, era alumno de los 
jesuitas. Ellos podían entretejer argumentos apropiados incluso para 
anular los matrimonios de los reyes. He aquí como respondió Descartes 
a la acusación de tener hijos ilegítimos. Primero arremetió con fuerza 
para merecer la aclamación: «No ha pasado tanto tiempo desde que era 
joven [tenía cuarenta y siete años cuando escribió esto]; soy hombre, y 
nunca hice votos de castidad ni he fingido ser más sabio que los de- 
más.» Recordando que tuvo la nobleza de reconocer que era el padre 
de Francine en la Iglesia reformada de Deventer, donde la niña recibió 
el bautismo el 7 de agosto de 1635, lo cierto es que nos enorgullecemos 
de él. No se casó con la madre de Francine, o al menos no existe docu- 
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mentación que lo demuestre. Y jamás lo acusaron en serio de casarse con 
una calvinista en una iglesia ortodoxa (eran rumores que pretendían di- 
famarlo). Sin embargo, para que un hijo fuera legítimo no era necesario 
que los padres se casaran, sólo que el padre lo reconociera. Sin duda éste 
fue uno de los mejores momentos de Descartes, pues brindaba sólida 
munición contra la insinuación de que Descartes —quien estaba escri- 
biendo sobre el desarrollo del feto— sólo se permitía un experimento 
anatómico. Dudo que se propusiera practicar la vivisección con Helena, 
o con Francine (aunque su bisabuelo diseccionó a su abuelo). Lo irónico 
es que estas insinuaciones convinieron tanto a sus enemigos como a los 
miembros de la Sociedad Protectora de san Descartes. Sería el caso de 
Clerselier, quien (según Baillet) declaró que Descartes lo había hecho 
una sola vez. ¿««Nuestro filósofo» en la cama con una mujer? Clerselier 
estaba horrorizado. Cuando Clerselier tenía dieciséis años, se casó con 
una mujer de veintiuno que le dio trece hijos. Pero ¿un filósofo forni- 
cando? ¡Jamás! Aun en 1910, la imagen de Adam acerca de un gran filó- 
sofo era todavía la de un hombre célibe y casto que se hallaba por enci- 
ma de las tentaciones de la carne. El modelo perfecto lo brindan los 
sacerdotes católicos. Ésta es la transcripción que hizo Baillet del solemne 
informe de Clerselier: 


El error que [Descartes] había cometido una vezen su vida contra 
el honor de su celibato [...] es menos una prueba de su inclinación 
hacia las mujeres que de su debilidad: y Dios lo elevó muy pronto 
por encima de ella, para que el recuerdo de su caída pudiera ser tema 
de continua humillación para él y su arrepentimiento constituyera 
un saludable remedio que elevase su espíritu. Por este glorioso resta- 


blecimiento reingresaría en una filosofía perfectamente cristiana y 
[...] en la inocencia de su vida. (B II 502.) 


Si Descartes explicó esto a Clerselier, cosa que dudo mucho, es otra 
prueba de que tenía un gran sentido del humor, al menos cuando habla- 
ba con Clerselier, el hombre más pío de París. 

Pero, por desgracia, después de declarar de modo orondo que era 
un hombre como los demás, Descartes añadío: «Pero yo no.» ¿El no 
qué? Voetius lo acusaba de tener hijos ilegítimos. Él no tenía hijos (va- 
rones), pero tenía una hija, y era legítima, y había muerto un año 
atrás. Ateniéndose en rigor a la letra de la acusación, Descartes podía 
mantener su dignidad y afirmar que no tenía hijos ilegítimos, ni si- 
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quiera una hija legítima viviente. Es obvio que Voetius no conocía los 
detalles específicos acerca de Helena y Francine. Descartes había sabi- 
do ocultarlos. 

El deseo de este biógrafo es que Descartes, Helena y Francine se lo 
pasaran muy bien. Ojalá Descartes hubiera mecido a ambas sobre sus 
rodillas. Pienso en aquel famoso retrato de Pourbus el Joven, que mues- 
tra a Enrique IV de rodillas, rodeado de hijos —legítimos e ilegítimos— 
que brincan a su alrededor jugando al caballito. En lo concerniente a las 
mujeres Descartes no era con Enrique IV, pero tenía a Helena. Y consig- 
nó la fecha de la concepción de Francine en la solapa de un libro. 

—;Cômo supo que aquélla era justo la fecha de la concepción? —pre- 
guntó Pat. 

—Bien —respondí—, si sólo lo hizo una vez... 

Descartes habría quedado por completo aturdido con la noticia de 
la condena de Galileo en 1633, y, hallándose en tal estado de colapso 
emocional, se dejó seducir un domingo por la tarde en una aireada habi- 
tación por aquella apetitosa doncella holandesa (me limito a desarrollar 
la hipótesis de la única vez). Más que dudoso. En realidad, creo que 
Descartes tenía tanto espíritu científico que habría repetido el experi- 
mento varias veces, al menos para verificar si la experiencia era similar la 
segunda y la tercera vez. 

Descartes pronto se repuso de la conmoción de la condena de Gali- 
leo. Durante los tres años siguientes, Descartes echó mano de todo lo que 
había escrito en El mundo. Sintetizó su trabajo sobre las lentes en un ensa- 
yo que tituló La dióptrica. El trabajo sobre los fenómenos atmosféricos 
desembocó en Los meteoros. Lo que había esbozado sobre las reglas para la 
dirección de la mente lo incorporó al Discurso del método, así como una 
condensación de su trabajo sobre metafísica. Más aún, satisfizo el reque- 
rimiento de Balzac para la historia de su desarrollo intelectual al incluir 
una autobiografía, hábilmente elaborada para respaldar y ejemplificar la 
vida racional en la busca de la verdad. Luego, según el propio Descartes, 
hacia el final de esta tarea de escritura y reescritura, dio forma definitiva a 
La geometría, que también existía en forma fragmentaria. 

En 1637 esta gran efervescencia creativa derivó en la publicación del 
Discurso del método, ilustrado con los tres ensayos que demostraban los 
resultados de su método en La geometría, La dióptrica y Los meteoros. 
Más aún, mientras revisaba sus manuscritos, decidió presentar su filoso- 
fía en francés, en parte, alegó, para que las mujeres pudieran leerla. Su 
hija se llamaba Francine. Su filosofía hablaba francés. 
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Esto no era del todo innovador. Montaigne escribié sus Ensayos en 
francés. Y dos obras que ejercieron una influencia directa sobre Descar- 
tes también estaban escritas en esa lengua: Sobre la sabiduria de Pierre 
Charron (1601), una cristianización del escepticismo relativista de Mon- 
taigne, y el libro de Jean de Silhon, Dos verdades, una de Dios y Su Provi- 
dencia, la otra de la inmortalidad del alma (1626). Silhon era buen ami- 
go de Descartes en París, y en su libro hay opiniones que se reflejan en 
las Meditaciones metafísicas (1641). En la época, nadie le daba gran im- 
portancia, ni siquiera Descartes y Silhon. 

Si uno quería llamar la atención de los eruditos y catedráticos, escri- 
bía en latín. Quizá Descartes pensó que si los católicos condenaban a 
Galileo, más le convenía evitar que su filosofía se adoptara en las escue- 
las católicas. ¿De qué otro modo justificar la insultante explicación que 
daba a los eruditos por escribir en francés? 


Si escribo en francés, que es la lengua de mi país, y no en latín, 
que es la lengua de mis maestros, es porque creo que quienes sólo 
usan su razón natural pura juzgarán mejor mis opiniones que quie- 
nes sólo creen en libros antiguos. 


Envió ejemplares a tres de sus sobrinas y a las esposas de algunos 
amigos. Quizás incluso Helena lo leyó. Sabemos que sabía leer y escribir 
porque ella y Descartes intercambiaron correspondencia, aunque desco- 
nocemos en qué idioma. 

Descartes era un hombre de recta conciencia, de modo que dispuso 
que Helena y Francine vivieran con él o cerca de él. Se lo contamos con 
una carta, ésta, escrita el 30 de agosto de 1637 —quizá dirigida a Rene- 
ri—, en la que se refirió a ambas: 


Aquí todo va mejor de lo que podríamos haber deseado. Ayer 
hablé con mi casera para averiguar si estaba dispuesta a alojar aquí a 
mi sobrina [Francine], y cuánto costaría. Sin detenerse a pensarlo, 
afirmó que la niña podía venir cuando yo deseara, y me indicó que 
acordaríamos el precio con facilidad porque le era indiferente tener 
un crío más o menos para cuidar. En cuanto a la criada, mi casera es- 
pera que vos proveáis una, y como hace tiempo que la necesita, y 
para no molestarla demasiado, por favor enviad aquí, o mejor en- 
viad a Mr. Godfroy, una carta que explique que estáis buscando una, 
que quisierais hablar con dos o tres para informaros mejor sobre 
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ellas, pero que aún no habéis decidido, y que no es preciso que nos 
tomemos la molestia, ya que ciertamente os decidiréis por una o por 
otra. En efecto, es necesario que Helena venga aquí cuanto antes, y 
sería mejor que viniera antes de San Víctor [el día en que tradicio- 
nalmente se firmaban los contratos de la servidumbre], consiguien- 
do otra persona que ocupe su puesto presente. Como temo que nues- 
tra anfitriona se moleste si tiene que esperar demasiado para conseguir 
una criada, contadme si habéis hablado con Helena de todo esto [...] 
La carta que he escrito a Helena no es urgente, y preferiría que, en 
vez de dársela a vuestro criado para que se la lleve, la retengáis hasta 
que Helena vaya a vuestro encuentro, lo cual creo que hará al final 
de esta semana para daros las cartas que me ha escrito. 


«Las cartas que me ha escrito.» 

Nótese que Descartes vuelve a su viejo truco de inventar una histo- 
ria para que la cuente otro, como aquella mentira que Mersenne debía 
explicar a Ferrier acerca de un viaje a Inglaterra. Pero lo tiene todo pla- 
neado. Y no debemos tomar con sarcasmo su decente actitud de conse- 
guir a Helena un buen puesto de criada. Descartes era realista. No esta- 
ban casados. A ambos preocupaba mantener las apariencias. Era una 
fornida y hacendosa muchacha holandesa, y quería trabajar. Y él deseaba 
que tanto ella como Francine estuvieran con él. 

Por otra parte, aunque Descartes no era tan rico como para mante- 
ner a una querida en el suntuoso estilo de la nobleza, tenía suficiente di- 
nero para que Helena no trabajara de criada. Pero, mientras tanto, logró 
al menos que Helena tuviera colocación en la casa donde él se alojaba. 
De 1637 a 1640 vivió en casas de campo cerca de Santpoort y Amers- 
fort, donde tenía jardines, y tanto Helena como su hija pudieron haber 
vivido abiertamente con él en esos lugares. Nadie se opondría. 

Lo único que sabemos con certeza acerca de Helena es que era cria- 
da, que fue la madre de Francine, que sabía leer y que le escribió cartas a 
Descartes, casi con seguridad en holandés. Parece más que probable que 
amamantase a Francine, pues las madres holandesas solían criar solas a 
sus hijos, a diferencia de las francesas, que contrataban nodrizas. Mu- 
chos amigos de Descartes debían de conocer esta relación, pero ninguno 
de ellos la mencionó en carta alguna. No podía ser de conocimiento pú- 
blico, porque Saumaise y Voetius, los enemigos de Descartes, comenta- 
ron que sólo habían oído rumores acerca de un vástago de su oponente. 

Sospecho que había cartas de Helena en el baúl que Descartes dejó 
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en Amsterdam cuando se fue a Suecia. Indicó a sus amigos que, si él mo- 
ría, podían quemar la correspondencia que guardaba en él, y quizá lo 
hicieron, con excepción de las cartas de Huygens, a quien se le retorna- 
ron. Más tarde, cuando Clerselier quiso preparar su biografía de Descar- 
tes y pidió ayuda a Jean de Raey, quien había estado presente cuando se 
había abierto el baúl, éste se negó. Alegó De Raey que no quería coope- 
rar porque a su juicio «M. Descartes vivió una vida sencilla» y «los fran- 
ceses la arruinarán» (B I xxx). 

Lo más triste es que no hay nada sobre Helena en ninguno de los 
papeles de Descartes que quedaron tras la muerte de Francine. Quizás 
Helena murió de fiebre, junto con Francine. Sea como fuere, Descartes 
vivió el resto de su vida solo (es decir, sin compañía femenina; Descar- 
tes nunca vivió a solas del todo porque siempre tuvo empleado a un 
criado o a un ayuda de cámara). 

Al principio Descartes pretendía publicar sólo algunos ejemplares 
de sus ensayos sobre geometría, dióptrica y meteorología, y en forma 
anónima, de modo que pudiera sentarse detrás de un biombo (como 
debió de hacer Anna Maria van Schurman para asistir a clases en la Uni- 
versidad de Utrecht) a fin de oír lo que decía la gente. Pero todos cono- 
cían al autor. Así que en 1637 decidió publicar una tirada grande. 

Los tres ensayos tuvieron gran éxito y no tardaron en traducirse al 
latín. La reputación de Descartes estaba asegurada en geometría (solu- 
ción del problema de Pappus y exposición del método analítico), dióp- 
trica (ley de refracción) y meteorología (explicación de los falsos soles y 
el arco iris). El Discurso del método que oficiaba de introducción fue muy 
influyente, sobre todo entre algunos profesores jóvenes —en general en 
las Provincias Unidas— que veían en él una base metodológica para avan- 
zar en las ciencias naturales. Pero Descartes no estaba satisfecho del todo, 
porque los fundamentos metafísicos de la certidumbre, que él brindaba 
con sus pruebas de la existencia de Dios, fueron muy criticados y —peor 
aún, a su juicio— ignorados como irrelevantes por su mejor discípulo 
de las Provincias Unidas, Henry Regius de la Universidad de Utrecht. 

A partir del éxito del Discurso y de los Ensayos, Descartes inició la 
preparación de sus Meditaciones metafísicas, con miras a brindar un sóli- 
do fundamento metafísico de su física, según explicó a Mersenne. Y una 
vez más —como su tocayo el cardenal Du Perron (que, como ya he indi- 
cado, no era pariente suyo) — quiso una tirada de pocos ejemplares a fin 
de obtener comentarios que pudieran servirle de cara a una revisión pre- 
via a la edición para el público. Adjuntaba algunas objeciones de un sa- 
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cerdote jesuita de Louvain, Johannes Caterus, que le habian conseguido 
sus amigos de Harlem, los sacerdotes catélicos Bannius y Bloemaert. 

Mersenne siguió con este plan. Compiló dos remesas de objeciones, 
y algunas de Thomas Hobbes, el materialista inglés que había escrito so- 
bre el Estado, de Antoine Arnauld, un teólogo jansenista (antijesuita) de 
Port-Royal, y de Pierre Gassendi, un atomista epicúreo. Mersenne reu- 
nió todas estas objeciones y las publicó junto con las réplicas de Descar- 
tes en las Meditaciones, en un solo volumen. En 1642 apareció una se- 
gunda edición con un séptimo conjunto de objeciones de Pierre 
Bourdin, un sacerdote jesuita, y una «Carta a Dinet» de Descartes, en la 
que deploraba las objeciones de Bourdin y también de Voetius, el sacer- 
dote calvinista ortodoxo de Utrecht que atacaba a Descartes y el carte- 
sianismo. Descartes imploraba obsequiosamente a Dinet —quien, a la 
sazón, era provincial de los jesuitas en Francia y confesor de Luis XIV—, 
que aclarase que Bourdin no hablaba en nombre de todos los jesuitas. 
Los comentarios a Dinet acerca de Voetius parecen gratuitos, a menos 
que Descartes deseara enfatizar de forma contundente y sin sutilezas 
—y eso hacía— que él era un católico leal acuciado por un perro rabio- 
so calvinista en un país extranjero. 

Dios sabrá cómo interpretó Dinet esa carta. Respondió con algunos 
comentarios vagos, quizá redactados por su secretario personal. Pero, al 
parecer, Dinet reprendió a Bourdin, quien se concilió con Descartes. 
Y aquí tenemos otro ejemplo del profundo humor cartesiano. En 1644, 
cuando Descartes publicó Los principios de la filosofía, envió veinte o 
treinta ejemplares a Bourdin para que los distribuyera. Tengamos en 
cuenta que todavía estaban circulando las Meditaciones metafísicas que 
incluían las Objeciones y las Respuestas, en las que Descartes aclaraba que a 
su entender Bourdin era un soberano imbécil. ¡El hombre que ahora 
realizaba quehaceres para Descartes, distribuyendo libros acerca de una 
filosofía que había criticado y rechazado sólo seis años antes! Descartes 
estaba dispuesto a entablar amistad con sus críticos y enemigos más acé- 
rrimos, pero, eso sí, con la condición de que ellos capitularan y se pros- 
ternaran para que él pudiera limpiarse los pies sobre ellos. 

Descartes era un hombrecillo orgulloso, irascible y egocéntrico. Su 
ingenio era acre, se mostraba dogmático en cuanto a sus propios puntos 
de vista y acusaba a quienes disentían de interpretarlo mal o de ser imbé- 
ciles. Era suspicaz, rápido para ofenderse y encolerizarse, lento para 
aplacarse. Proclamaba que no lo afectaban los ataques personales, pero 
jamás olvidaba un insulto, un desaire o una injuria. A pesar de su iguali- 
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tarismo acerca de la razón humana, consideraba que la auténtica noble- 
za (no la nobleza del tercer estado, adquirida por juristas como su padre 
y su hermano) era de estofa más digna que el común de los hombres. 
Ante todo, era un romántico. Le halagaba ser el preceptor de una prin- 
cesa y a pesar de ser juicioso, abrigaba la esperanza de enseñar su filoso- 
fía a una reina. 

Descartes se hallaba en Leiden para ver a su editor cuando, el 1 de 
septiembre de 1640, lo llamaron con urgencia desde Santpoort. Partió 
de inmediato, sin siquiera despachar la correspondencia que tenía lista 
para enviar a París. Francine estaba enferma de escarlatina. Tenía un 
exantema por toda la piel y una fiebre muy elevada. Falleció el 7 de sep- 
tiembre de 1640. (Sólo un año antes, en una carta del 20 de febrero 
de 1639 a Mersenne, Descartes lamentaba que, a pesar de todo su traba- 
jo en medicina, nunca había aprendido a curar una fiebre.) 

Descartes permaneció en Santpoort otra semana, y luego regresó a 
Leiden. Sin duda tenía a Francine en mente cuando, en una carta de 
enero de 1641 a Pollot, declaró que no era uno de esos filósofos que 
creían que los hombres no debían llorar, y que en fechas recientes había 
perdido a dos personas muy allegadas. Es posible que la otra fuera Hele- 
na, pues no hay más palabras sobre ella. 

Muchas personas sabían acerca de Helena y Francine. Henry Reneri 
sin lugar a dudas, ya que fue el intermediario entre Descartes y Helena. 
También Constantijn Huygens y Antoine Studler van Zurk, compañero 
de cacería y banquero de Descartes. Saumaise y Voetius habían oído ru- 
mores. Después de la muerte de Descartes, Louis de la Voyette, Frans 
Schooten Il, Jean de Raey, y Cornelius van Hogeland examinaron el 
baúl que el filósofo había dejado en Amsterdam: ellos también sabían de 
la existencia de Helena y de Francine. Al parecer, Descartes nunca tira- 
ba papeles. La correspondencia con Helena habría estado en aquel baúl. 
Destruyeron las cartas, sin duda como Descartes les había indicado. 

Es asombroso cuán mezquinos han sido algunos biógrafos franceses 
con Helena. Petit la describió como una «criatura humilde» y citó este 
otro comentario de Barrès sobre la muerte de Francine: «Descartes no 
podía hallar consuelo por la muerte de su hijita. La veía constantemente 
con su dulce sonrisa, su aire de animalillo que necesita protección [pero 
sabemos lo que Descartes piensa de los animales: meras máquinas sin 
sensibilidad] y sufría porque su madre era tan vulgar que no podía com- 
partir su pesadumbre con ella [estaría muerta de pena, pues los holande- 
ses aman de verdad a los niños]» (p. 266). Petit aceptó la validez de todo 


Francine Descartes 179 


esto (su libro se publicé en 1969) y cité una frase de Rousseau (quien 
mandó a sus propios hijos a un orfanato) acerca de cuán terrible resulta- 
ba que un pensador tuviese una mujer vulgar e inculta, con quien no 
pudiera compartir sus reflexiones. El caso de Karl Marx sentado a la 
mesa de la cocina, rodeado de hijos mientras escribía sus obras maestras, 
sería una demostración cabal para Petit. 

En una carta del 23 de agosto de 1638 a Mersenne, Descartes habla- 
ba de divertir a una niña. Una fábula: se encontraban en el jardín; ella 
tenía tres años y estaba sentada sobre sus rodillas. Él batía palmas y el 
eco reverberaba en un rincón en el que la maleza había alcanzado la altu- 
ra de un hombre. El eco regresaba... ¡Como el gorjeo de un ave! La niña 
corría al rincón, pero no había ave alguna. Volvía corriendo junto a su 
padre. Él, con toda solemnidad, batía palmas de nuevo. El eco regresa- 
ba. La asombrada niña reía a carcajadas, daba palmadas también, pero 
no con la fuerza suficiente. Su padre volvía a batir las palmas. El eco del 
gorjeo se repetía. La niña miraba admirada el rostro de su padre. Una y 
otra vez. Él batía las palmas y el eco regresaba. 


Pierre Gassendi (1592-1655), 
uno delos objetores de las Meditaciones de Descartes 
Bibliothèque Nationale de France 


CAPÎTULO NUEVE 
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EN MATEMATICA HE LLEGADO TODO LO LEJOS QUE PUEDE IR LA 
MENTE HUMANA 


Bob Cratchit, padre de Tiny Tim, pasaba cada largo dia sentado en 
un alto taburete de la oficina de Ebenezer Scrooge, sumando y restando, 
incluso una famosa Nochebuena. Y pobre del contable que cometiera 
un error. Lo asombroso de esta escena* es que está ambientada más de 
dos siglos después que el joven Blaise Pascal inventase una máquina 
de sumar y restar. La tecnología computacional avanzó muy despacio en 
los siglos xvir, xvm y Xx. En tiempos de Descartes, un campesino o un 
don nadie que fuera hábil en matemática podía ganarse la vida con sù- 
mas y restas. Pero era una tarea desagradable y tediosa. Cuando el 27 de 
mayo de 1635 Descartes recomendó a su joven amigo y antiguo ayuda 
de cámara Jean Gillot ante M. de Sainte-Croix de París, alegó que Gillot 
sabía aritmética y geometría a la perfección, y ante todo podía enseñar el 
método cartesiano. Descartes lo había tratado más como protegido, ami- 
go y camarada que como criado; lo consideraba un hermano. Gillot, pues, 
estaba habituado a hablar con personas de rango elevado en calidad de 
igualdad. Podía conseguir empleo como letrado o secretario. Pero Des- 
cartes advertía que si se contrataba a Gillot como contador, para realizar 
cálculos largos, sin duda se rebelaría por indignación y aburrimiento. 

La bête noirede Descartes, Gilles Personne de Roberval, demostró has- 
ta dónde podía llegar un don nadie con talento matemático (personne sig- 


* Perteneciente a À Christmas Carol (Cuento de Navidad, 1843) de Charles Dic- 
kens. (N. del T.) 
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nifica «nadie» en francés). Y sabemos que Roberval estaba destinado a ser 
un gran matemático; si se cuenta que Descartes nació en una zanja, Rober- 
val realmente nació en un campo mientras su madre, una campesina, in- 
tentaba llegar a la casa. Se consideraba a Roberval el tercer geómetra de sus 
tiempos y nadie (excepto Roberval) negaba que Descartes fuera el número 
uno. (Pierre de Fermat era el número dos.) En 1632, Roberval ganó la cá- 
tedra Ramus de Matemática en el Collège de France. La palabra «ganó» es 
correcta, pues se trataba de un concurso y tuvo que defender la cátedra 
contra todos los contrincantes, cosa que hizo hasta su muerte en 1675. 

La gran pregunta es cuándo Descartes llegó a ser el número uno. 
Contamos con un dato que nos indica una fecha límite. El 8 de octubre 
de 1628, Beeckman señaló en su diario que Descartes lo había visitado 
ese día y le había comunicado que en matemática ha llegado todo lo le- 
jos que podía ir la mente humana. Toda la gente importante sabía que 
Descartes era el más grande. No publicó su método de análisis hasta 1637, 
en su obra La geometría, pero en una carta a Mersenne del 15 de abril 
de 1630 ya se quejaba de la gente que le enviaba problemas para resol- 
ver. Y en otra misiva de 1638 rogaba a Mersenne que no le enviara más 
problernas matemáticos. Era mucho trabajo pedestre sobre proposicio- 
nes inútiles que cualquiera que conociera su método podía solucionar. 
Descartes estaba interesado en una forma más fructífera de la matemáti- 
ca que en meros ejercicios mentales. 

En cambio, Descartes consideraba útil algo que Beeckman le había 
mostrado en Breda el 10 de noviembre de 1618, esto es, una forma de fí- 
sica matemática que consistía en la construcción de modelos geométricos 
de los fenómenos naturales, tales como la presión del agua. Como ya he 
señalado, Beeckman pidió a Descartes que elaborase la ley de los cuerpos 
en caída y un estudio de las vibraciones armónicas de las cuerdas, que 
Descartes expuso en su Compendio de músicael 31 de diciembre de 1618. 

La matemática aplicada no era desconocida para Descartes. Estaba 
en Breda para estudiar la arquitectura militar de las fortificaciones, sitios 
y campamentos en la informal escuela militar del príncipe Mauricio. 
Pero Descartes atribuía a Beeckman el mérito de haberle mostrado la 
posibilidad de aplicar las matemáticas —en concreto, la geometría— a 
todos los fenómenos físicos, incluidas la anatomía y la fisiología. 
Entonces llegó la noche de los sueños, el 10 de noviembre de 1619. 
En su diario, Descartes escribió que había descubierto «la base de una 
ciencia maravillosa». Justo un año después, el 10 de noviembre de 1620, 
escribió que había comenzado a concebir «la base de una invención ad- 
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mirable». Esa ciencia maravillosa era la noción de una ciencia unificada, 
de modo tal que todos los fenómenos naturales podían estudiarse y 
comprenderse con un solo método, que era una generalización del pro- 
cedimiento analítico que utilizaba para resolver problemas matemáticos 
y que incluyó en el Discurso del método, esbozado en cuatro pasos: 


1. Nunca asumir como verdadero aquello que no conozca 
evidentemente por tal. 

2. Dividir cada dificultad que examino en tantas partes como 
sea posible y como se requiera para una mejor resolución. 

3. Dirigir mis pensamientos en orden, empezando por los 
objetos más simples, y después de conocerlos de forma adecuada, as- 
cender lenta y gradualmente al conocimiento de los más complica- 
dos, y asumir un orden entre aquellos que no se preceden entre sí de 
un modo natural. 

4. Efectuar enumeraciones tan completas, y reseñas tan gene- 


rales, que esté seguro de no haber omitido nada. (AT VI 18-19.) 


La invención admirable era su método más específico de geometría 
analítica, a saber, representar cantidades mediante líneas y líneas mediante 
símbolos algebraicos. Con este método los problemas geométricos podían 
representarse y resolverse algebraicamente, y los problemas algebraicos, 
mediante la geometría. La combinación de todo ello permitió a Descartes 
ver la física y la fisiología como la mera matemática de los cuerpos móviles. 

Descartes realizó estos descubrimientos a los veintitrés y veinticua- 
tro años. Como matemático, estaba en la flor de la vida. Y al igual que 
muchos otros genios matemáticos —y con excepción de algunas reglas 
aritméticas numéricas que envió a París el 17 de mayo de 1639—, a los 
veinticuatro ya había llevado su gran descubrimiento tan lejos como po- 
día. (Como hemos señalado, Leibniz y Newton lo aplicaron al cálculo 
infinitesimal en la generación siguiente.) En lo concerniente a sus obje- 
tivos más serios, la vida de Descartes como matemático creativo había 
concluido. Más aún, habiendo llegado, según sus palabras, todo lo lejos 
que podía ir la mente humana, sin duda no se le ocurrió explorar más. 
Pero durante otros veinte años impresionó a la gente con su habilidad 
para resolver problemas matemáticos. 

No le interesaba aplicar su método matemático a la resolución de 
problemas de óptica y mecánica. Explicó el fenómeno de la refracción (la 
proporción entre los senos de los ángulos de incidencia y refracción para 
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dos medios dados cualesquiera es una constante), conocida como Ley 
de Snell, y elaboró la matemática de las cinco máquinas simples: palan- 
ca, tornillo, plano inclinado, cuña y torno. Dio la descripción matemá- 
tica correcta de la formación del arco iris mediante la refracción en las 
gotas de agua. Pero nunca elaboró una física matemática dinámica, como 
Newton. Al igual que Beeckman, Descartes señaló la dirección correcta 
al fomentar la aplicación de la matemática a la física, pero él se consagró 
a estudios no matemáticos de anatomía y fisiología, aunque las aborda- 
ba como una clase de mecánica. En una carta a Mersenne fechada el 3 
de junio de 1638, declaró que si debía extraer una raíz cuadrada, tendría 
que buscar cómo hacerlo o —mejor dicho— tendría que inventar un 
modo de hacerlo. Y esa anécdota acerca del problema colgado en la pa- 
red —que se cuenta tanto de Viéte como de Descartes— resulta uno de 
esos inventos dignos del adagio se non è vero, è ben trovato: no iluminan 
la verdad fáctica de un hombre sino su naturaleza esencial. 

Los matemáticos están divididos acerca de la oposición general entre 
descubrimiento e invención en matemática. Si la matemática es inventa- 
da, se trata de una construcción de la mente humana, y cada innovación 
ocupa un lugar nuevo en el mundo. Si es descubierta, estaba allí antes que 
nosotros, bien en un reino eterno de ideas platónicas, bien en la mente 
de Dios. Descartes creía descubrir las relaciones y pruebas matemáticas. 
Dios las creó y son eternamente verdaderas porque Él las hizo así. Para 
Descartes, la matemática era la obra más cierta y más útil de Dios. Pero 
aun los ateos como el principe Mauricio amaban las matemáticas, tanto 
en sí mismas como por suaplicación a la ingeniería militar. Mauricio tam- 
bién las cultivaba como admirador y se rodeaba de grandes matemáticos. 
La geometría con regla y compás era la reina de las ciencias matemáticas 
en la primera mitad del siglo XVII, y muchos miembros de la nobleza la 
practicaban como pasatiempo, como pasión e, incluso, como juego obse- 
sivo. La mayoría de los amigos geómetras de Descartes, pues, eran ricos y 
nobles. (Roberval no era nada de ello, ni amigo ni rico ni noble. Tenía que 
ganarse el sustento enseñando matemática. Cuando Descartes señaló en 
el Discurso que por fortuna no tenía que trabajar para ganarse el sustento, 
estaba despreciando a los pobres como Roberval y se situaba en la misma 
clase que sus amigos matemáticos nobles, como Claude Mydorge.) 

Había otros juegos matemáticos que apasionaban, igual que hoy, a 
las gentes de todas las condiciones sociales: los juegos de naipes. Descar- 
tes hizo varias referencias a su amor por el juego. Recordemos esa carta 
de noviembre de 1646, en la que contaba a la princesa Isabel de Bohe- 
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mia que había ganado con más rapidez tras adoptar una actitud positiva 
frente al juego. Y, tal como lo haría Pascal, sabía barajar las probabilida- 
des. Sospecho que algunos de sus amigos ricos de las Provincias Unidas 
contribuían a mantenerlo con sólo jugar a los naipes con él. 

Cuando Descartes publicó La geometría en 1637, tras haber agota- 
do todo interés que hubiera tenido en la resolución de problemas, im- 
puso a su texto una forma derivada de algunos elementos básicos de la 
competitiva atmósfera de juego del mundo de las matemáticas del si- 
glo xvi. En primer lugar, planteó el problema de Pappus (un proble- 
ma geométrico concerniente a los puntos de un plano), que los geó- 
metras intentaban en vano resolver desde fines del siglo 111 de nuestra 
era. He aquí el problema en el enunciado de Shea: 


El problema es el siguiente. Hay «n» rectas dadas. A partir del 
punto «c», se trazan rectas que forman ángulos con las anteriores. Si 
«n = 3», obtenemos la proporción del producto de dos de las rectas 
que parten de «c» con el cuadrado de la tercera. Si «n» es par y mayor 
que dos, obtenemos la proporción del producto de «n/2» de las lí- 
neas que nacen en «c» con el producto de las otras líneas «n/2». Si 
«n» es impar y mayor que tres, obtenemos la proporción del produc- 
to de «(n + 1)/2» de las líneas con el producto de las otras líneas 
«(n — 1)/2» junto con una línea dada. Se requiere encontrar el lugar 
geométrico de «c». (p. 60.) 


No es fácil lograrlo con regla y compás. Descartes tardó cinco o seis 
semanas, aun con su geometría analítica. Bosquejó una solución, inclu- 
yendo, como él decía, la mayoría de los pasos esenciales, pero obviando 
las partes fáciles, que incluían lagunas que debían llenarse con varias pági- 
nas de cálculos. Descartes afirmaba que hacía esto tanto para brindar a los 
buenos matemáticos la emoción de realizar descubrimientos por sí mis- 
mos como para impedir que los malos geómetras (pensaba en Roberval) 
se precipitaran a la demostración y luego sostuvieran que ya la sabían. De 
haberse tratado de un reto proclamado en un cartel —te daré cien libras si 
puedes resolverlo, y tú me darás cien libras si no puedes—, los retadores 
habrían tenido que demostrar que de verdad eran capaces de resolverlo, 
llenando las lagunas. Pero Descartes no sólo dejó inconclusa la solución 
del problema de Pappus: también dejó lagunas en la exposición de su mé- 
todo. El resultado es que muy pocos matemáticos de la época —y de la 
actualidad, llegado el caso— podían leer La geometría de Descartes y 
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comprenderla sin vuelta de hoja. En 1639, Descartes asesoré a Desargues 
sobre la redacción de un libro popular de matemática. Todo debe expli- 
carse en forma clara y distinta, para que los lectores tengan tan pocas difi- 
cultades como las que tendrían para comprender la descripción de un pa- 
lacio encantado en una novela. El libro de Descartes no es de esta clase. 

El método cartesiano no era del todo nuevo. Había un antiguo méto- 
do de análisis matemático atribuido a Apolonio de Perga, que Descartes 
pulió. Y, además, estaba el mayor matemático de la generación anterior, 
François Viéte, que inventó el sistema moderno de representación de cua- 
drados, cubos, etcétera, con números volados («a?», «a?», etcétera). Des- 
cartes partió del viejo análisis y pulió el uso de los números volados, pero 
negó haberleído aViéte. Luego, alguien leofreció el libro y objetó que no 
quería verlo. Al fin, cuando le pusieron un ejemplar en la mano, aseguró 
que lo había dejado después de leer sólo unas páginas porque no tenía 
nada que aprender de él. Pero, de hecho, ya había aprendido de él. No hay 
que leer un libro para aprender de él, y el análisis de Viéte ya se conocía 
entre los matemáticos. En cualquier caso, concedamos su capricho a Des- 
cartes, aunque no tenía por qué ser tan celoso con su genio. Como él mis- 
mo proclamaba, no importan las piezas y las partes, sino las relaciones 
que se establecen entre ellas y cómo las combinamos. Descarteselaboró la 
idea de representar cantidades y proporcionesa través de líneas y median- 
te el trazado de una figura geométrica sobre lo que llamamos coordenadas 
cartesianas, de modo que un triángulo, por ejemplo, puede expresarse 
tanto geométrica como algebraicamente. Descartes dio un paso funda- 
mental en el desarrollo de la matemática moderna, y lo sabía. El hombre 
tenía una exasperante conciencia de su absoluta superioridad en matemá- 
tica. Esto sacaba de quicio a Roberval (geómetra número tres). Pero Fer- 
mat (número dos) había sido humilde al preguntar a Descartes qué lugar 
le cabía a él por sus aptitudes. Cuando preguntaran al príncipe Mauricio 
quién era el mejor general de su tiempo, declaró que Spinola era el segun- 
do; asimismo, el 11 de octubre de 1638 Descartes aseveró a Fermat que 
nunca había conocido a nadie que supiera más geometría. Es decir, a na- 
die más. Aún más mordaz era un comentario anterior de Descartes a Fer- 
mat: el 27 de julio de 1638 le indicó que escribía como un poeta. En el 
Discurso, Descartes observó que los poetas producían efectos brillantes, 
como chispas arrancadas del pedernal, pero sin sistema y sin acertar a 
comprender cómo lo hacían. Descartes a menudo destacaba que, a dife- 
rencia de Fermat y muchos otros, él trabajaba de un modo sistemático, y 
sabía cómo y por qué obtenía sus resultados. 
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Lo cierto es que Descartes acabó con el juego de plantear y resolver 
problemas geométricos individuales, pues no le interesaban lo más mi- 
nimo. En La geometría describió un método para elaborar soluciones ge- 
nerales para tipos específicos de problemas. Era simpático que Roberval 
y Fermat tuvieran gran ingenio para resolver cualquier problema indivi- 
dual que les plantearan, y métodos generales para resolver ciertas clases 
de problemas. Pero Descartes concibió su propio método como total- 
mente general y, con ello, eliminó la competencia. Después de La geo- 
metría, cualquiera que se tomara el trabajo de aprender su método podía 
resolver problemas aún como el planteado por Pappus. 

Pronto hubo varias guías a La geometría de Descartes. De entre ellas, 
hay que destacar en particular una muy acertada obra de su joven amigo 
Frans Schooten II y de su maduro amigo Florimond de Beaune. Descar- 
tes recomendaba estos refritos, donde todo lo que él había excluido se 
presentaba con detalles elementales. Descartes sostenía que él no escri- 
bía para escolares. También comentó a Mersenne, en diciembre de 1637: 
«Mi geometría es a la geometría común lo que la Retórica de Cicerón es 
al abecé del niño.» Pero Descartes no era tan displicente como preten- 
día. Le interesaba tanto que todos comprendieran bien que en 1640 
postergó una visita a su padre de setenta y seis años (a quien no había vis- 
to en los últimos doce) para supervisar la respuesta a un ataque contra La 
geometría. Al terminar esa escaramuza, escribió una carta a su padre el 
28 de octubre de 1640, explicando por qué no había podido viajar ese 
otoño y asegurando que iría después. Su padre había fallecido dieciséis 
días antes que Descartes escribiera esta carta. 

La demora de Descartes se debió a un desafío planteado por Johan 
Stampioen II, de veintinueve años, que en 1638 hizo público un cartel 
con un problema matemático que, según afirmaba, sólo él podía resolver. 
Esto era ridículo, pero lo que más irritaba a Descartes era que Stampioen 
anunciara su Nuevo método de álgebra (¡con el retrato del autor!), el cual 
contenía reglas metódicas opuestas a La geometría cartesiana. Descartes no 
estaba dispuesto a soportarlo. 

El libro de Stampioen se publicó en 1639. De inmediato, Jacques de 
Wassenaer II, un protegido de Descartes, publicó una prueba del pro- 
blema de Stampioen usando el método cartesiano, y criticó el nuevo 
método de Stampioen. Luego éste retó a Wassenaer a una competencia 
que incluía la resolución de ecuaciones de tercer grado. Cada cual debía 
depositar seiscientos gulden, y los seiscientos del perdedor se destinarían 
a los pobres de Leiden. (En aquella época, un buen sueldo anual de un 
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profesor universitario ascendía a seiscientos gulden.) Se escogió a cuatro 
matemáticos como jueces: Jacob Golius y Frans Schooten I, amigos de 
Descartes en la Universidad de Leiden; y dos amigos de Stampioen, An- 
dreas van Berlikum de Rotterdam y Bernard Schotanus de Utrecht. Los 
jueces se designaron en enero de 1640, las soluciones se presentaron en 
febrero de 1640 y se declaró vencedor a Wassenaer en abril de 1640. 
Descartes instruyó a Wassenaer durante todo el proceso. Estaba indig- 
nado, y el 17 de noviembre de 1639 escribió a Huygens que era preciso 
proteger al público de impostores como Stampioen: «Las calumnias e 
insultos proclamados en público por alguien que trata de ganar crédito 
por medio de la afrenta y los embustes no han de tolerarse con honesti- 
dad en una tierra tan bien gobernada como ésta.» El 26 de noviembre 
de 1639 Descartes escribió a Huygens: «Este asunto es tan estúpido que, 
si Stampioen gana, no estaré menos asombrado que si él anunciara que es 
Dios Padre.» Huygens organizó la competición, pero pidió que su nom- 
bre quedara excluido. 

Descartes consultó a Huygens durante todo este episodio, pues 
Stampioen era profesor de matemáticas del hijo del príncipe Federico 
Enrique, así como de la princesa Isabel de Bohemia. Huygens (como se- 
cretario de Federico Enrique) indicó a Descartes que no se preocupara. 
Más tarde, Huygens contrataría a Stampioen como profesor de sus dos 
hijos, uno de los cuales, Christiaan (el segundogénito) sería conocido 
como el gran Huygens que inventó el reloj de péndulo y fue uno de los 
científicos más distinguidos de la segunda mitad del siglo xvu. Más aún, 
Descartes quedó muy impresionado por las aptitudes matemáticas de 
Isabel, quien había sido alumna de Stampioen. 

Después de la victoria, Descartes aún estaba preocupado por Stam- 
pioen, quien usaba algo similar al método cartesiano, y de inmediato 
envió copias de los problemas y soluciones a Mersenne para que los dis- 
tribuyera, pues quería impedir que Stampioen cambiara las pruebas y 
repartiera las de Wassenaer —es decir, las de Descartes— como propias. 

Ni siquiera entonces terminó el asunto. El dinero se había enco- 
mendado al rector Dedel de la Universidad de Leiden. El rector, en vez 
de entregar el depósito de Stampioen a los pobres, donó los seiscientos 
guldena un hospital. Descartes estaba fuera de sí. ¿Con qué derecho Dedel 
desviaba esos fondos? «Un depósito es algo sagrado», pontificaba Descar- 
tes, una actitud llamativa en un hombre que en el Discurso aconsejaba 
no prestar juramentos, para no comprometerse con opiniones que po- 
dían cambiar en el futuro. Descartes exigió que el dinero se entregara a 
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los pobres. Pero el 17 de octubre de 1640 le comunicaron que se habia 
donado de forma oficial al hospital Pestehuis. Eso sf tenía sentido, pues 
ese hospital atendía a los apestados, y todos recordaban las quince mil 
muertes de Leiden en 1635. 

En tiempos de Descartes hubo muchas epidemias de peste en toda Eu- 
ropa. Descartes nunca mencionó la peste de forma expresa en sus escritos, 
pero practicaba el método típico de precaución: vivir en la campiña. En- 
tonces se pensaba que la peste se propagaba por el mal aire. A esto se refería 
Descartes cuando sostenía que el aire era malo en Italia y, aunque el con- 
texto sugiere que se refería al entorno social, quizá también se refiriese a la 
amenaza de la peste cuando afirmó que le disgustaba el aire de París, don- 
de la plaga causó estragos de 1621 a 1623. Aunque en algo no erraba: la 
peste se propagaba en ciudades donde vivía gran cantidad de gente. 

Descartes rezongaba cada vez que Mersenne le remitía problemas y 
críticas. Pero cuando Pierre de Fermat envió algunos de sus escritos ma- 
temáticos y también algunas críticas a La dióptrica, Descartes supo que 
tenía que responder. Como de costumbre, envió una larga misiva a Mer- 
senne, esperando que él la hiciera llegar a Fermat. Pero Mersenne, siem- 
pre ansioso de comprometer a la mayor cantidad posible de contrincan- 
tes (como ese gran duelo de tres contra tres que se había librado en el 
Palais Royal), entregó la carta a dos matemáticos amigos de Fermat, Ro- 
berval y Étienne Pascal. Prepararon una réplica a Descartes que Mersen- 
ne de inmediato entregó a Claude Mydorge y Claude Hardy, dos mate- 
máticos amigos de Descartes que respondieron en nombre de él. Si 
alguna vez hubo en la historia de la humanidad dos matemáticos que no 
necesitaron paladines que los defendieran, eran Descartes y Fermat. 
Aunque esos cuatro mosqueteros fueran excelentes en matemáticas, sólo 
enlodaron las aguas. El 27 de julio de 1638, al cabo de una serie de fin- 
tas y malentendidos, Descartes escribió a Fermat con gran alivio y since- 
ridad, aceptando con alegría su ofrecimiento de amistad, aunque ya he 
comentado que Descartes era proclive a esperar que sus amigos tomaran 
sus escritos como dogma de fe. Fermat no creía que Descartes fuera el 
Dios Padre de la Matemática, pero resolvió este problema discipular re- 
chazando todo requerimiento de criticar las obras de Descartes. Mersen- 
ne le pidió que aportara un conjunto de objeciones a las Meditaciones, 
pero él se negó. Así evitó nuevos debates con Descartes. 

Roberval era otra cuestión. Roberval amaba los debates y desprecia- 
ba a Descartes. A su vez, Descartes no soportaba a Roberval. Cada cual 
era un geómetra superlativo y cada cual tenía un ego colosal. Al margen 


190 Descartes 


de eso, Baillet nos relató por qué riñeron, legándonos una de sus mejo- 
res historias (y quizás hasta sea cierta). 

En 1637, se imprimieron tres mil ejemplares del Discurso del método 
y los ensayos adjuntos —La dióptrica, Los meteoros y La geometría—, 
una gran tirada para esa época. Descartes recibió doscientos ejemplares 
para distribuir. Además, hizo imprimir una docena de ejemplares de La 
geometría en papel fino con elegante encuadernación. Entregó la mayo- 
ría de estos libros a Mersenne para que los repartiese y éste optó por no 
facilitar ninguno de los ejemplares especiales a Roberval, quien merecía 
uno no sólo por su rango de gran matemático, sino también porque 
ocupaba la cátedra Ramus de Matemática en el Collège de France. Peor 
aún, Mersenne ni siquiera dio a Roberval uno de los doscientos ejem- 
plares comunes. Roberval, por descontado, estaba furioso. Antes de esta 
ofensa, él y Descartes prácticamente no se hablaban. Descartes asegu- 
raba que sólo había conversado con él una vez, cuando Roberval había 
asumido su Cátedra de Matemática. Así que no había motivos especiales 
para que Descartes pidiera a Mersenne que entregara un ejemplar a Ro- 
berval, o que no se lo entregara. La única conclusión posible es que Mer- 
senne aprovechó lo que Baillet definió como la «inmortal animosidad» 
de Roberval hacia Descartes con la finalidad de fomentar el avance de 
las ciencias mediante el recurso de iniciar debates entre hombres brillan- 
tes. Roberval era un sujeto eminente y muy visible. Era, pues, imposible 
que Mersenne se olvidara de entregarle un ejemplar de La geometría. 

A partir de entonces, Roberval no perdió oportunidad de criticar a 
Descartes. Atacó La geometría, argumentó que Descartes no había resuel- 
to de veras el problema de Pappus, sostuvo que había tomado sus ideas 
de Viète y de otros, y lo acribilló con nuevos problemas para resolver. 

Al principio Descartes trató de aplacar a Roberval, pero pronto rogó 
a Mersenne que no le enviara nada más de ese hombre. «Estoy cansado 
de Roberval —escribió—. Por favor, no me involucréis en otro revuelo 
con él.» Incluso intentó el elogio. Roberval resolvió el problema de ha- 
llar la superficie de la curva (llamada ruleta) trazada por un punto de 
una rueda que efectúa una rotación sin deslizarse sobre un plano. Mer- 
senne había inventado este problema después de observar ruedas de ca- 
rros que rodaban por el suelo. Descartes declaró (correctamente) que la 
demostración de Roberval era brillante. Pero cuando surgió la cuestión 
de construir tangentes a la curva descrita por el punto móvil, Roberval 
lo abordó como un problema individual, aplicando su método general 
de composición de movimientos. Descartes, en cambio, aportó una re- 
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gla general para construir tangentes no sólo de esta curva, sino de cual- 
quier otra, superando sin duda a Roberval. 

Roberval era insistente, parlanchín y beligerante. Descartes era re- 
suelto y firme, pero prefería que las matemáticas hablaran en su nom- 
bre. Por cierto, no moderaba su talento para el insulto y el sarcasmo. (En 
septiembre de 1641, por ejemplo, indicó a Mersenne que no le enviara 
más cartas de otro de sus críticos, Jean de Beaugrand, «porque aquí ya 
tenemos bastante papel higiénico».) 

En una carta fechada el 17 de julio de 1638, escribió a Mersenne 
que Roberval le parecía tan vanidoso como una mujer que se prende 
una cintilla en el cabello para parecer más bonita. En una carta a Mer- 
senne del 2 de noviembre de 1646, afirmó que Roberval le recordaba a 
un enano con una cabeza del doble del tamaño del cuerpo, que tenía tan 
poca sensatez que creía que esto es una ventaja. Más aún, Roberval le re- 
cordaba al capitán fanfarrón de una farsa italiana, «que después de ha- 
berse puesto en ridículo y haberse dejado insultar y avasallar, se obstina 
en jactarse de sus triunfos». Descartes añade que preferiría recibir el mis- 
mo trato antes que ser obligado a leer más escritos de Roberval. En una 
carta a Isabel de Bohemia de junio de 1648, se manifiesta sorprendido 
de que la gente pague a Roberval por sus clases. Con más saña aún, el 19 
de junio de 1638 escribió a Mersenne: «Me asombra que este hombre 
pueda hacerse pasar por un animal racional.» 

Roberval conocía la existencia de estas misivas. Mersenne se asegu- 
raba de ello. Poco después de la muerte de Mersenne, Roberval entró en 
su habitación, se hizo con todas las cartas de Descartes y se las llevó. Es 
muy probable que Mersenne quisiera que él las tuviera. Después de la 
muerte de Descartes, cuando Clerselier estaba compilando su edición 
de la correspondencia, Roberval se negó a entregar las cartas de Descar- 
tes a Mersenne. Había setenta y cinco. Q ué hombre tan terrible, descri- 
bió Baillet. Pero Roberval terminó por ser el héroe de un biógrafo, ya 
que a su muerte, en 1675, legó esas cartas a la Real Academia de París, 
donde Baillet pudo consultarlas al escribir su biografía de 1691. Gracias 
a Dios estaban a buen recaudo y no se hizo con ellas, pues todos los do- 
cumentos que conservaba Baillet han desaparecido. Tenemos quinientas 
sesenta cartas de Descartes, entre ellas ciento ochenta y siete de puño y 
letra del propio Descartes, y de las cuales Roberval rescató setenta y cin- 
co. Roberval no era tan malo como Descartes lo pintaba. Era un gran 
matemático y su frustración estaba en cierto modo justificada, pues en 
cualquier otra época habría sido el número uno. 
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CAPÎTULO DIEZ 


La princesa Isabel de Bohemia 


NADIE ME HA COMPRENDIDO MEJOR 


A principios de octubre de 1642, Alphonse de Pollot, amigo de Des- 
cartes en la corte de La Haya, le escribió acerca de la princesa Isabel de 
Bohemia, de veintitrés años. En 1635, cuando la princesa tenía diecisie- 
te, el rey Ladislao IV de Polonia había pedido su mano. Pero él era cató- 
lico y ella una devota calvinista, así que lo rechazó. Ahora vivía en La 
Haya con su madre, cuatro hermanos varones y tres hermanas, respalda- 
dos por la caridad de los primos de su madre, los sucesivos príncipes de 
Nassau. Su padre, Federico V, el Rey de Invierno, había sucumbido a la 
peste en 1632, en una visita a las tierras palatinas que el emperador Fer- 
nando II del Sacro Imperio Romano le había arrebatado en la Batalla 
de la Montaña Blanca, el 8 de noviembre de 1620. Isabel había leído el 
Discurso, los Ensayos y las Meditaciones, y quería conocer al filósofo. El 6 
de octubre de 1642, Descartes respondió a Pollot que le agradaría con- 
versar con la princesa. Fue a verla en aquella ocasión y también poco 
después en La Haya, a fines de abril de 1643. Descartes tenía la misma 
edad que el padre de la princesa habría tenido si hubiera estado vivo. 

Isabel hablaba inglés, alemán, francés, holandés e italiano, y conocía 
latín. Era muy buena en matemáticas, y sus críticas a la metafísica de 
Descartes son perspicaces por demás. Más aún, Descartes respondió a la 
princesa, aunque evadía e insultaba a muchos otros críticos. 

Descartes sostenía que sólo hay dos sustancias en el mundo, a saber: 
mentes y cuerpos. Cada cual era capaz de existir a solas, con indepen- 
dencia de la otra (y, así, la mente o alma podía ser inmortal). La esencia 
de la mente era el pensamiento activo, infinito. La esencia del cuerpo era 
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la extensión irreflexiva y pasiva. Así, las dos sustancias devenían opuestas 
por completo. Ahora bien, continuaba Descartes, un ser humano era la 
unión de mente y cuerpo, de tal modo que los cuerpos finitos actuaban 
sobre los órganos del hombre para generar imágenes sensoriales en su 
mente. Y ésta podía causar que el cuerpo se moviera, caminase y hablase. 

He aquí la objeción que planteaba Isabel: si la naturaleza de la men- 
te y del cuerpo era tan opuestas, ¿cómo podían interactuar? ¿Cómo con- 
seguía un cuerpo finito e inactivo actuar sobre una mente infinita? Y, a 
la inversa, ¿cómo lograba una mente infinita actuar sobre un cuerpo fi- 
nito? Los cuerpos se movían chocando y recibiendo empujones. Pero las 
mentes no podían conducirse así. Así pues, Isabel preguntaba cómo era 
posible la interactuación de la mente y el cuerpo humanos. 

Descartes no podía resolver el problema y tuvo que explicar a Isabel 
que sabía que era posible porque los seres humanos así lo experimenta- 
ban y Dios lo hacía posible. Esta respuesta no satisfizo a la princesa. 

Isabel planteó este clásico problema mente-cuerpo en una carta a 
Descartes del 16 de mayo de 1643, en la que también lamentaba no ha- 
ber podido reunirse con Descartes cuando él había visitado La Haya en 
fechas recientes. Vale la pena citar la respuesta del filósofo de cuarenta y 
siete años, del 21 de mayo de 1643, a la joven princesa: 


El favor con que vuestra alteza me honra al enviarme vuestras ór- 
denes por escrito es mayor del que yo osaría esperar, y en cierto senti- 
do es mejor que lo que deseaba apasionadamente, que era recibirlas de 
vos en persona, si se me hubiera permitido el honor de reverenciaros 
cuando visité La Haya por última vez, y ofreceros mis humildísimos 
servicios. Pues si tal hubiera ocurrido, habría tenido muchas maravi- 
llas para admirar al mismo tiempo, y viendo el discurso sobrehumano 
procedente de un cuerpo semejante al que los pintores dan a los ánge- 
les, habría quedado tan embelesado como deben de quedar quienes 
entran en el cielo al abandonar esta tierra. Esto me tornaría menos ca- 
paz de responder a vuestra alteza, que sin duda ya ha reparado en este 
defecto mío cuando he tenido el honor de hablar con vos en el pasa- 
do. Vuestra misericordia, pues, me exime de esa falta, y como vos me 
enviasteis vuestros pensamientos por escrito, puedo releerlos y anali- 
zarlos varias veces, y estoy menos deslumbrado, aunque sin por ello 
admiraros menos, pues ahora veo que no sólo resultan agudos al prin- 
cipio, sino más juiciosos y sólidos cuanto más los examino. 
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A pesar de este magistral despliegue de obsecuencia cortesana, no 
parece que Descartes sintiese gran interés en conocer a Isabel, pues esta- 
ba viviendo en Endegeest, en las afueras de Leiden y a sólo diez kilóme- 
tros de La Haya, pero se mudó a Egmond aan den Hoef, que distaba 
cincuenta kilómetros, a finales de abril de 1643 —cuando conoció a Isa- 
bel —. Desde Endegeest, Descartes podía ir a La Haya para visitar a Isabel 
y regresar a casa en el mismo día, pero desde Egmond significaba un via- 
je de tres días, dos de ellos para cubrir el trayecto de ida y vuelta. La do- 
cumentación indica que Descartes e Isabel hablaron en persona en muy 
pocas ocasiones. También existen largos intervalos en la correspondencia. 

Sofía, hermana de Isabel, nos legó a sus doce años un retrato de la 
princesa: 


Mi hermana, que se llama Madame Isabel [...] tiene pelo negro, 
tez brillante, ojos castaños y chispeantes, cejas negras y pobladas, una 
frente noble, una bella boca bermellón, finos dientes y una nariz del- 
gada y aquilina que se torna roja con facilidad. Ama el estudio, pero su 
filosofía no puede evitarle cierta aflicción cuando la circulación de la 
sangre le enrojece la nariz. Entonces se oculta del mundo [...] Cono- 
ce todos los idiomas y todas las ciencias, y con regularidad entabla 
correspondencia con Monsieur Descartes, pero este pensador le pro- 
voca distracciones, lo cual con frecuencia nos mueve a risa. (A 403.) 


Sofía se casó con Ernesto Augusto de Hanover y, en 1714, su hijo Jor- 
ge Luis pasó a ser Jorge I, rey de Gran Bretaña. Sofía era una mujer muy 
aguda que bien merece su propia biografía. Me permitiré una anécdota. 
En su madurez, estando en Roma en 1644, Sofía escribió en su diario: 


Fui a la [iglesia] de María de la Victoria, antes llamada Júpiter de 
la Victoria, adonde el emperador Fernando había enviado su cetro y 
su corona, dedicados a un pequeño retrato de la Virgen al que consi- 
deraba responsable por su triunfo en la batalla de Praga contra el rey, 
mi padre. El monje que me mostró este bello presente me indicó que 
una gran princesa como yo también debería donar algo. Sin duda, le 
repliqué, si la Virgen hubiera estado de nuestra parte. (A 556.) 


Con el tiempo la fortuna familiar mejoró, pues la tocaya de Isabel 
(descendiente de Sofía) ocupa hoy el trono en el Palacio de Buckingham. 
El 20 de junio de 1643 Isabel escribió a Descartes lamentando que 
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la vida que llevaba «no me deja suficiente tiempo libre para adquirir 
un hábito de meditación acorde con vuestras reglas». El 28 de junio 
de 1643 Descartes le respondió con su famosa (y falsa) afirmación de que 
nunca había pasado «más que unas horas por día sumido en pensamien- 
tos que ocupan la imaginación y pocas horas por año en aquellos que 
ocupan sólo el intelecto». Y añadía que había dedicado «todo el resto de 
mi tiempo a la relajación de mis sentidos y el reposo de mi mente», que 
es justo lo que la activa princesa no podía hacer, y Descartes tampoco. 

La vida cortesana era todo un ajetreo para Isabel, al extremo de que se 
hallaba en un estado de leve depresión. Descartes recomendaba que 
Isabel tuviera pensamientos alegres, pues así sería feliz. En una carta 
del 1 de septiembre de 1645, incluso sostenía que él jamás tenía pesadi- 
llas porque se había habituado a «ahuyentar los pensamientos tristes». 
En enero de 1646, para aconsejar a Isabel sobre su depresión, le escri- 
bió que uno no debía permitir que «los problemas que nos llegan desde 
fuera, por graves que sean, entren en la mente más que la tristeza causa- 
da por los actores cuando representan acciones muy penosas frente a 
nosotros». Descartes usó metáforas teatrales toda su vida, al extremo de 
que cabe sospechar que creía en verdad que el mundo era un escena- 
rio. Quizás esto nos revele su grado de distanciamiento ante la ma- 
yoría de las preocupaciones de la vida común. Isabel, en un entorno 
de real seducción, reales asesinatos y reales decapitaciones, pensaba que 
el consejo de encarar la vida como un teatro no sólo era imposible sino 
absurdo. 

En un maravilloso intercambio, Descartes pontificaba haciendo 
alarde de su autoridad (casi como un padre) e Isabel le replicaba airada y 
lo ponía en su lugar (casi como una hija). El 6 de octubre de 1645, Des- 
cartes escribió: 


Si vuestra alteza sólo tuviera en cuenta los motivos por los cuales 
ha tenido más ocio para cultivar su razón que la mayoría de las per- 
sonas de su edad, y si también tuviera en consideración cuánto más 
que otros ha sacado partido de ello, estoy seguro de que se sentiría 
dichosa. Y no veo por qué, al compararse con ellas, no debería sentir 
gran satisfacción, en vez de lamentarse. 


El padre de Isabel, el Rey de Invierno, había sido el hazmerreír de 
Europa desde que perdiera Baviera en 1620, y tuvo la mala suerte de mo- 
rir de peste en 1632. Más aún, la familia de Isabel era tan pródiga que con 
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frecuencia no tenía dinero para pagar al carnicero y al panadero. Pero 
Descartes le explicó que ella se hallaba en mejor situación que muchas 
mujeres. El 20 de octubre de 1645, Isabel le espetó una soflama: 


Me asombra que me comparéis con las gentes de mi edad, sobre 
todo en cosas que me son desconocidas, con la idea de que esto me 
resultaría más provechoso que concentrarme en problemas que no 
puedo pasar por alto. ¿Y qué si he tenido más ventajas para cultivar 
mi razón que otras? El conocer lo que han hecho otras no me ayuda- 
rá a saber si he sacado más provecho al cultivar mi razón. Y no me 
cabe duda de que si tuviera el tiempo que mi cuerpo requiere para 
relajarse, estaría más avanzada de lo que estoy. 


Descartes no sabía nada sobre las cargas que Isabel debía sobrellevar. 
Su madre pecaba de frivolidad y sus hermanos la importunaban a me- 
nudo, y además estaban las exigencias del protocolo cortesano. Isabel no 
estaba en libertad de pensar en «el verdor de los bosques, el color de las 
flores o el vuelo de un ave» cada vez que una hermana soltera quedaba 
encinta, un hermano cometía un asesinato o un tío se hacía decapitar. 
En su carta del 9 de febrero de 1649, Descartes señalaba que su tío Car- 
los I de Inglaterra había sufrido menos con la decapitación que si hubie- 
ra muerto de fiebre, y además había tenido la ocasión de ofrecer un gran 
espectáculo de gallardía. Lo cierto es que Carlos I estaba aterrado, aun- 
que mostró una actitud digna cuando fue llevado hasta el tajo. 

Descartes empezaba a parecerse a Cándido, aquel personaje de Voltai- 
re que proclamaba que éste era el mejor de los mundos posibles sin impor- 
tar lo que le ocurriera. El 2 de marzo de 1646, Descartes afirmó: «Siempre 
hay más cosas buenas que malas en esta vida.» Su carta del 6 de octubre 
de 1645 contenía una declaración que comenzaba así: «A veces me pregun- 
to si es mejor estar alegre y contento, imaginando que nuestros bienes son 
mayores y más valiosos de lo que son, sin conocer nuestras carencias ni pre- 
ocuparse por conocerlas, o si es mejor analizar y conocer el auténtico valor 
de nuestra condición, y así estar tristes.» Por cierto, llegaba a la conclusión 
de que era mejor ser sabio y desdichado que tonto y feliz. Pero añadía que 
«como casi todo en el mundo puede observarse desde un punto de vista 
que lo haga parecer bueno [...] Debemos mirar las cosas desde la perspecti- 
va que las presente más a nuestro favor, siempre —precisaba con petulan- 
cia— que ello no implique autoengaño». En Cándido, Voltaire parodió a 
Leibniz, pero el blanco de su ironía bien pudo haber sido Descartes. 
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Isabel era la horma del zapato de Descartes. Mi carta favorita es la 
del 1 de agosto de 1644, donde le agradecía la dedicatoria de Los princi- 
pios de la filosofía. La princesa no se detuvo en las frases de adoración 
que, según Petit, constituían una declaración pública de amor por parte 
del filósofo. Le agradecía que hubiese dejado constancia de su amistad y 
aprobación, y que le hubiera hecho partícipe de su gloria. Luego, replicó 
a Descartes con sus propias palabras —un hábito tan reiterado que, por 
fuerza, debió de ser consciente, incluso irónico—, asegurando que ella 
lo comprendía mejor que otros porque, a diferencia de los escolásticos, 
no estaba corrompida por el aristotelismo. Por último, en esa breve es- 
quela, incluyó dos astutas objeciones críticas a detalles sumamente téc- 
nicos de los Principios que él acababa de dedicarle, citando número de 
página y destacando sus argumentaciones. También añadió desinhibi- 
dos comentarios —algo muy holandés— acerca de las obstrucciones de 
Isabel en el bazo, que le provocaban densidad en la sangre y, en definiti- 
va, estreñimiento. (En una pintura de Jan Asselyn, realizada entre 1647 
y 1652, puede verse en primer plano y en el centro a un perro defecando y, 
no lejos de él, a un hombre orinando en una pared. Hay muchas escenas 
similares en la pintura holandesa de la época. Sin duda, esto debe de te- 
ner algún significado, pero los historiadores del arte sólo me indican que 
los holandeses hacían gala de un humor escatológico.) 

Las aguas residuales se vertían en las cloacas, por donde bajaban a 
los canales; en verano todas las ciudades hedían. La gente era menos exi- 
gente que ahora con esas cuestiones, pero aun así es bastante sorpren- 
dente leer la correspondencia entre Isabel y Descartes, similar a la de 
una paciente que discutiera sus problemas femeninos con un médico. 
Descartes recetaba como un doctor, asegurándole que las aguas de Spa 
eliminarían las obstrucciones. Descartes subrayaba que la dieta y el ejer- 
cicio eran mejores que los medicamentos. En julio de 1647, Descartes 
realizó su máximo pronunciamiento estoico en cuanto al poder de la 
mente sobre la materia: «No conozco nada más adecuado para la conser- 
vación de la salud que la fuerte persuasión y la firme creencia de que 
nuestra constitución corporal es tan buena que cuando uno está sano no 
es fácil enfermarse.» Pero acotó este consejo, añadiendo: «À menos que 
uno incurra en notables excesos o el aire u otras causas externas nos de- 
terioren.» 

Descartes también conversaba con Isabel sobre cuestiones políticas, 


y algunos de sus consejos son muy sagaces. El destino del Palatinado 
se decidió el 24 de octubre de 1648, con el Tratado de Miinster. El hijo 


La princesa Isabel de Bohemia 199 


mayor y heredero, Carlos Luis, hermano de Isabel, recibié el Bajo Pala- 
tinado, mientras que el emperador Fernando II conservé el Alto Palati- 
nado. Descartes aconsejó a Isabel que le dijera a Carlos Luis —quien 
pretendía todo el Palatinado— que aceptara lo que le ofrecían y agrade- 
ciera gentilmente a Suecia, Francia y el Imperio por darle algo. Los men- 
digos no podían escoger y, a fin de cuentas, se lo cedían a él sólo para 
evitar que lo obtuviera uno de los aliados, de modo que no convenía 
darles tiempo para pensar. 

En su Descartes et la Princesse Elisabeth, Léon Petit se mostró poco to- 
lerante con cualquiera que dudase que Isabel de Bohemia había sido el 
gran amor de Descartes. ¡Qué emoción si hubiera habido un romance 
entre el filósofo y la princesa! En cuanto a la moral de la corte bohemia, no 
había ningún impedimento grave. En 1646 un cortesano francés, Jacques 
de lEspinay, después de que lo hubieran expulsado de Francia por seducir 
a la querida del hermano del rey, hizo lo propio con Luisa, hermana de 
Isabel (después de haberse liado con la madre, según las habladurías; se 
decía que Luisa no era demasiado atractiva, pero la especialidad de este 
seductor, al parecer, era la sangre azul). Este deporte, sin embargo, no 
contaba con la aprobación del miembro más joven de la familia, el prin- 
cipe Felipe, de diecinueve años, quien decidió vengar la honra familiar 
haciendo liquidar a L'Espinay por una docena de matones ingleses, en la 
plaza del mercado y en pleno día. El príncipe Felipe huyó de la ciudad a 
caballo (moriría en batalla en 1655, durante el sitio de Rethel). 

La madre de Isabel pensaba que su hija había instado a Felipe a orga- 
nizar este asesinato, así que exilió a la princesa Isabel, enviándola a Ale- 
mania, a vivir con su tía Catalina, electora de Brandeburgo. Isabel se fue 
de La Haya el 15 de agosto de 1646 y nunca regresó a las Provincias 
Unidas. Descartes la visitó en La Haya durante el verano previo a su via- 
je a Berlín, pero nunca más volvió a verla. 

Petit basó su teoría del romance en los febriles, fervientes y tiernos 
cumplidos de Isabel hacia Descartes, y en el hecho de que Descartes afir- 
mase que su felicidad consistía en conocer a Isabel, verla de nuevo y dis- 
frutar de su amistad. El 31 de enero de 1648, Descartes escribió: «Nada 
podría impedirme preferir la dicha de vivir donde vive vuestra alteza, si 
la ocasión se presentara, en mi propio país u otro lugar, fuera donde fue- 
se.» Y el 22 de febrero de 1649: «No hay lugar en el mundo tan tosco o 
incómodo como para que no me sintiera feliz de pasar el resto de mis 
días, si vuestra alteza estuviera allí.» Todo esto está muy bien, pero Des- 
cartes había leído Amadís de Gaula. Conocía las convenciones galantes. 
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En vez de mudarse a tres días de distancia de su amada en cuanto la co- 
noció —y Petit creía que un «rayo» lo había fulminado en esa primera 
ocasión, tal como lo testimonia el panegírico incluido en la primera car- 
ta que le envió—, Descartes tendría que haberse mudado a La Haya para 
estar a disposición de Isabel, Cuando la exiliaron, él debería haber hecho 
el equipaje y haberla seguido a Berlín. Al menos, no debió dejar pasar 
meses sin escribirle. 

No obstante, durante sus visitas a Francia en 1644, 1647 y 1648, 
Descartes dedicó sólo dos cartas a Isabel. Regresó de París en noviembre 
de 1644 pero no le escribió hasta el 18 de mayo de 1645, y sólo porque 
Pollot le explicó que había estado enferma. Estaba dispuesto a viajar a La 
Haya para interesarse por su salud, añadió, cuando se enteró con gran ali- 
vio de que se había recobrado, así que se quedó en casa y, en cambio, le 
escribió una bonita carta. La última misiva de Descartes a Isabel está fe- 
chada el 14 de octubre de 1649 en Suecia, donde habría de morir sólo 
cuatro meses después. Esa carta de octubre está llena de alabanzas a la 
reina Cristina. Isabel no respondió hasta el 14 de diciembre de 1649, y 
con esa carta concluye la relación. 

Es indudable que Isabel y Descartes simpatizaban. Hasta es concebi- 
ble que él hablara en serio cuando comentaba que se iría a vivir de buen 
grado cerca de Isabel en el Palatinado. Pero sospecho que, dadas sus ex- 
periencias de ese año en la corte sueca, si hubiera vivido más tiempo se 
habría hartado de la realeza, y en la primavera de 1650 habría regresado 
deprisa a Egmond para no abandonar su casa nunca más. 

Lo más increíble de la relación de Descartes con Isabel, sin embargo, 
es que él le dedicara sus Principios. Era el libro con el que se proponía 
reemplazar los textos aristotélicos en las escuelas jesuíticas, un objetivo 
que él había tenido en mente durante no menos de veinte años, y se lo dedi- 
có a una princesa protestante. Aunque ella se casara con un rey (lo cual 
era improbable, pues no tenía propiedades), ya había dado muestras de 
que elegiría a un rey protestante. Carecía de poder y de bienes, y era im- 
probable que llegara a obtenerlos. Es aún más desconcertante porque, 
de dedicarle un libro a Isabel, tendría que haber escogido el Tratado de 
las pasiones del alma, que ella le pidió que escribiera, y que en buena me- 
dida fue tomando cuerpo en su correspondencia con la princesa. En todo 
caso, la dedicatoria de Descartes a Isabel fue muy poco sutil. A pesar de su 
interés por lograr que su física y su filosofía se enseñaran en las escuelas 
católicas, Descartes se desvivía por insultar a los docentes católicos. 

No suscribe la hipótesis de que la censura eclesiástica sufrida por Gali- 
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Retrato de Descartes, grabado obra de Frans Schooten II, 


a partir de un dibujo anterior (1644) 
Rijksmuseum, Amsterdam 


leo indujera a Descartes a creer que ese juego había terminado. Por cier- 
to, él no había desistido. Fue a Francia en 1644, en parte para reafirmar 
su presencia, para que la gente lo viera y le oyera hablar, para que asocia- 
ra sus libros y su filosofía con una persona de carne y hueso, y no le re- 
sultase tan fácil desecharlos. 

Dada esa circunstancia, volvamos a cuestionarnos por qué dedicó 
una detallada exposición de su filosofía a una protestante, un hecho que 
me deja por completo desconcertado. Desde luego, no le había servido 
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de mucho dedicar las Meditaciones a los doctores de La Sorbona (que no 
eran jesuitas, por otra parte). Pero de entrada éstos eran maestros católi- 
cos, como los jesuitas, y aprobaron las Meditaciones o, al menos, guarda- 
ron silencio y se abstuvieron de condenarlas. La dedicatoria a Isabel de- 
bió de suponer una auténtica bofetada en la cara para los católicos. Para 
colmo, la princesa era, además de protestante, mujer. 

Cinco años después, Descartes dedicó el Tratado de las pasiones del 
alma a otra mujer protestante, la reina Cristina de Suecia. ¿Acaso pensó 
en serio en convertirse y unir la suerte de su filosofía a la suerte de los lu- 
teranos? Cuesta creerlo, por mucho que nos empeñemos. Si Descartes se 
apartaba del rumbo trazado por la ortodoxia católica, el respaldo de un 
monarca protestante no sería suficiente para sacarlo del aprieto. Me cues- 
ta imaginar qué se proponía. Era tímido por demás y no deseaba irritar a 
la Iglesia publicando que la Tierra giraba alrededor del Sol, pero en oca- 
siones era proclive a los gestos grandilocuentes, aunque el cielo se de- 
rrumbara (sobre él). 

En 1644, cuando Descartes regresaba a Holanda desde Francia, fuer- 
tes vientos lo obligaron a demorarse quince días en Calais. Allí, el 10 
de noviembre de 1644, escribió en el libro de huéspedes de su anfi- 
trión, Cornelis de Glarges, este epigrama de Séneca: «Desventurado el 
hombre que es conocido por todos, pero muere sin conocerse a sí mis- 
mo.» Tanto le gustó esta frase que la repitió en una carta a Chanut del 1 
de noviembre de 1646. 

En la época en que Descartes respondía con vehemencia a los ata- 
ques del pastor ortodoxo Voetius, aconsejaba a Isabel de Bohemia cómo 
dominar las pasiones. En junio de 1645 le escribió que tenía mayor in- 
terés en saber cuál era el estado de salud de la princesa que en «saber qué 
sucede para mi ventaja o desventaja en Groningen y Utrecht», donde 
amenazaban con arrestarlo por difamar a Voetius. Descartes era un gran 
pensador, sin duda, pero con frecuencia sus palabras se contradecían 
con sus actos, como sucede con todos los seres humanos. 

Durante los últimos siete años de la vida de Descartes, rara vez dis- 
frutó de la serenidad que —según confesaba a Isabel y a todo el mun- 
do— era la única razón que lo había movido a mudarse a las Provincias 
Unidas. Pero su fortuna avanzó. Los Principios se publicaron en versión 
latina en 1644, así como el Discurso, La dióptrica y Los meteoros. Super- 
visó la traducción francesa de los Principios, las Meditaciones y las Obje- 
ciones y Respuestas, todo publicado en 1647. En su correspondencia, daba 
a conocer al jesuita Mesland que la filosofía cartesiana podía usarse para 
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explicar la transustanciación. Aseguraba a William Cavendish, marqués 
de Newcastle, que los animales eran máquinas sin alma, sin sentimien- 
tos, sin pensamientos y sin conciencia, lo cual quedaba demostrado por 
su incapacidad para hablar, cuando aun el ser humano más idiota podía 
usar el lenguaje. Se oponía a la opinión de Henry More de que Dios era 
ilimitado, aunque no lograba responder a la pregunta de More de cómo 
la mente era capaz de mover el cuerpo sin atentar contra las leyes deter- 
ministas de la física. En su correspondencia con Isabel de Bohemia, co- 
menzó a analizar las pasiones. Él había sugerido el asunto, pero pronto 
la princesa tomó la iniciativa y le pidió que escribiera el Tratado de las 
pasiones del alma, que vería h luz en 1649. 

En 1644 Descartes estuvo seis meses en París, de junio a noviembre. 
En 1647, permaneció cuatro meses, de junio a septiembre; en 1648, 
cuatro meses, de mayo a agosto. Buscaba un sitio adonde ir, pues temía 
que los teólogos calvinistas lo expulsaran de las Provincias Unidas. El 1 de 
enero de 1648, en una triste carta a Picot, declaraba que temía estar dis- 
frutando (en Egmond) del último período de tranquilidad de su vida. 
Tenía razón. 

La busca de paz y serenidad fue un tema recurrente en los escritos de 
Descartes. Podríamos alegar que las suyas fueron palabras hueras, pues 
su carácter no se avenía con la actitud de quedarse sentado, dejando que 
la vida transcurriese a su alrededor, mientras trataba de hallar siempre el 
aspecto agradable de los acontecimientos. Aun así, desde 1634 hasta 
septiembre de 1649, fecha en que partió para Suecia, excepto por sus vi- 
sitas a París, Descartes vivió sobre todo en la campiña de las afueras de 
Santpoort, Leiden, Egmond aan den Hoef y Egmond-Binnen. Pero sus 
publicaciones lo comprometían en continuas polémicas y no había 
manera de que este hombre se quedara tranquilo, dedicándose a la jar- 
dinería. 

No obstante, la vida de Descartes fue, ante todo, una vida de escri- 
tor. Durante largos períodos de tiempo permanecía sentado en su habi- 
tación, escribiendo. Y sus obras filosóficas están redactadas:en un estilo 
denso por demás. Más de tres siglos y medio después de la aparición de 
las Meditaciones, todos los años se publican cientos de artículos y mu- 
chos libros con nuevas e intrincadas descripciones de los detalles del car- 
tesianismo. Para dar semejante profundidad a un texto, un filósofo debe 
pensar cómo cada parte se integra con las demás. Descartes no dejó ma- 
nuscritos de sus borradores. Pero es evidente que trabajaba como un 
matemático, revisando sus ideas mentalmente una y otra vez. A despe- 
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cho de lo que escribiera a Isabel de Bohemia, no pensaba en la metafísica 
sólo unas horas por año, sino días, semanas, meses y años enteros. Lue- 
go, de forma minuciosa, sin prisas, pasaba sus pensamientos en limpio. 

Es obvio que Isabel admiraba a Descartes y agradecía de corazón la 
atención que él le prestaba. Pero no era pasiva. Sin duda alguna sabía 
que él no podía responder la pregunta de cómo interactuaban la mente 
y el cuerpo, una flaqueza crucial en el meollo de su metafísica. Y, además 
de reprimendas por la imposibilidad de aplicar sus máximas acerca de la 
serenidad, los buenos pensamientos y la actitud optimista, sus cartas es- 
taban llenas de ironía a costa de Descartes. O de sarcasmo. En la última 
misiva que le envió, el 14 de diciembre de 1649, sostiene que el viaje de 
Descartes a Suecia sin duda será un éxito, y que «encontraréis en la reina 
de Suecia aún más maravillas de aquellas por las que es célebre». Había 
planes para que Isabel visitara Suecia, pero Cristina no tenía el menor 
interés en que una beldad de treinta años, una princesa y una prima, vi- 
sitara su corte. 

Una de las observaciones más agudas de Isabel seguía a la descrip- 
ción de un malestar que ella y su tía padecieron después de caminar bajo 
unos robles en Berlín. Quedaron cubiertas por unas erupciones rojas 
que les producían fuertes picores. Los campesinos les explicaron que la 
causa era un polen venenoso. Isabel concluía su relato del 23 de agosto 
de 1648 aclarando a Descartes: «Os cuento esta historia porque presu- 
mo que en ella hallaréis algo para confirmar una de vuestras doctrinas.» 
En otras palabras: veamos cómo te las apañas para ahuyentar esa picazón 
con dulces pensamientos. Y de paso, ¿cuál es el lado bueno de esta expe- 
riencia, ya que en tu opinión todo tiene una faceta positiva? ¿Quizá sea 
que habría sido peor que el roble se nos cayera encima y nos aplastara? 
En octubre de 1648 Descartes respondió sin afectarse que la picazón se 
habría curado si se hubieran lavado de inmediato con aguardiente. 

Isabel ya había empleado el sarcasmo para aludir al tema de los bue- 
nos pensamientos en su carta del 29 de noviembre de 1646, en la que 
afirmaba que todos la trataban bien y que el aire era tan bueno para su 
tez (en Berlín, antes de los robles) que «me encuentro en óptimo estado 
para practicar vuestras lecciones acerca de la alegría». Ese mismo mes 
Descartes le había escrito que los pensamientos alegres parecían facili- 
tarle las cosas. 

La princesa Isabel no se casó nunca y, con el tiempo, llegó a ser aba- 
desa de Herford, un monasterio luterano de Westfalia donde, ironías de 
la vida, tenía considerable propiedad y poder. Allí dio albergue a gentes 
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problemáticas procedentes de diversas sectas protestantes, entre ellas a 
Anna Maria van Schurman, que estaba obsesionada con el místico Jean 
de Labadie. Tiempo atrás Descartes había advertido a Anna Maria que 
estaba desperdiciando su intelecto en la teología. Van Schurman falleció 
en 1678, habiendo renunciado a toda empresa intelectual. Isabel murió 
en 1680. 

No, no hubo romance, pero sí un coloquio entre iguales, un diálogo 
intelectual entre dos seres humanos excepcionales. Isabel desafió a Des- 
cartes y lo instó a escribir una de sus primeras obras sobre psicología fi- 
siológica, el Tratado de las pasiones del alma. Quiso conocer a Descartes 
porque era uno de los mayores pensadores de su época. Y conocemos a 
Isabel porque ella lo conoció a él. 


Henry Regius (1598-1679), 
primer discipulo de Descartes en Utrecht 
Bibliothèque Nationale de France 


CAPÎTULO ONCE 
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Un buen modo de buscarse problemas en las Provincias Unidas era 
discutir sobre religión o publicar —como hizo Descartes— algunas opi- 
niones metafísicas que estuvieran en conflicto con el calvinismo orto- 
doxo. Descartes sabía muy bien que el temperamento holandés, presun- 
tamente flemático, podía acalorarse con la religión. Cuando estaba en 
Breda en 1618, los teólogos holandeses batallaban por el tema de la 
predestinación. Los calvinistas ortodoxos compartían la perspectiva de 
Franciscus Gomarus, quien sostenía que la elección divina de los pre- 
destinados que habían de ir al cielo era arbitraria por completo desde el 
punto de vista humano. La fe, las buenas obras, nada de lo que el ser 
humano pudiera hacer habría de garantizarle un lugar. Sólo la gracia de 
Dios sería capaz de guiarlo al cielo. Por otra parte, los calvinistas re- 
monstrantes —del latín remonstrans, protesta— creían, con Jacob Armi- 
nius, que Dios predestinó a los elegidos a partir de su precognición de 
cómo habrían de portarse en libertad las personas, de modo que tanto la 
fe como las buenas obras pesarían en la elección divina. Cabía la posibi- 
lidad, pues, de que todos llegaran a salvarse. Los remonstrantes o armi- 
nianos pensaban que los caminos de Dios tenían que parecer razonables 
a los seres humanos, mientras que los ortodoxos sostenían que las vías 
del Señor trascienden la comprensión humana. 

Las dos facciones también se enfrentaban en el aspecto político. 
Ambos grupos opinaban que el Estado debe combinarse con la religión 
para mantener el orden, pero los ortodoxos —conservadores y teocráti- 
cos— pensaban que los gobernantes debían subordinarse a la Iglesia, 
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mientras que los remonstrantes —liberales y republicanos— sostenían 
que era la Iglesia la que tenía que subordinarse al Estado. 

En 1619 el conflicto se agudizó en el Sínodo Nacional de Dordrecht, 
donde los representantes de las siete Provincias Unidas votaron para im- 
poner la visión ortodoxa. Como hemos señalado, contaban con el respal- 
do del príncipe Mauricio, que era stadhouder (comandante en jefe) de las 
Provincias Unidas. La Unión era una república informal donde cada pro- 
vincia era políticamente independiente salvo por un cuerpo representati- 
vo denominado Estados Generales, que se encargaba sólo de los asuntos 
exteriores y de la defensa nacional. El stadhouder era importante porque 
las Provincias Unidas libraban una prolongada guerra de independencia 
contra España, que duró desde 1560 hasta la victoria de 1648. 

El príncipe Mauricio era un ateo que respaldaba a los ortodoxos por 
oportunismo, pues pensaba que lo coronarían rey o lo tratarían como tal. 
Los ortodoxos, por su parte, también respaldaban al principe Mauricio por 
mero interés, pues pensaban que aplastaría a los remonstrantes, que conta- 
ban con el apoyo de ricos y liberales empresarios de Amsterdam. Ya sabe- 
mos que el príncipe Mauricio tomó la decisión del Sínodo de Dordrecht 
como una ocasión para decapitar al más poderoso dirigente del país, Johan 
van Oldenbarnevelt, encargado del sistema judicial de Amsterdam (que 
administraba la mitad de la riqueza de las Provincias Unidas). 

El príncipe Mauricio falleció en 1625. Su hermanastro liberal, el 
principe Federico Enrique, pasó a ser stadhouder y los remonstrantes rea- 
nudaron su ascenso al poder. Los debates religiosos se reiniciaron. Pero 
nada de esto pareció preocupar a Descartes desde su regreso a las Provin- 
cias Unidas, a fines de 1628, hasta 1638, cuando su discípulo Henry 
Regius, cuyos padres habían muerto durante la plaga de 1604, tuvo pro- 
blemas con el pastor Gisbertus Voetius, que había asistido al Sínodo de 
Dordrecht de 1618-1619 en representación de los ortodoxos. Voetius 
sospechaba que Regius tenía simpatías hacia los remonstrantes. 

Al analizar la filosofía de Descartes, Voetius entendió que su énfasis 
en el poder de la razón humana respaldaba peligrosamente la perspecti- 
va liberal remonstrante. Descartes sostenía que cualquiera que tuviese fe 
podía ir al cielo, como si la gracia se concediera a cualquiera que la de- 
sease. Y su visión optimista de la bondad humana se oponía por comple- 
to a la doctrina de la Caída del Hombre y la visión calvinista ortodoxa 
de una predestinación arbitraria. 

Descartes pensaba en la teología católica de los jesuitas, no en los 
calvinistas. Con su elevado objetivo de dar explicaciones cartesianas del 
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dogma catélico (existencia de Dios, inmortalidad, transustanciacién), 
Descartes tropezé con el avispero calvinista que, hasta entonces, habia 
ignorado o desdeñado. 

La introducción de la filosofía cartesiana en las universidades holan- 
desas había comenzado sin problemas. Descartes conoció a Henry Re- 
neri en 1629, y en 1631 pasó un año con él en Deventer, donde Reneri 
enseñaba. Es posible que Helena Jans fuera criada en casa de Reneri y 
que Francine recibiera el bautismo en Deventer. 

Cuando en 1634 se nombró a Reneri profesor de filosofía en la Uni- 
versidad de Utrecht, Descartes se mudó allí para vivir cerca de su ami- 
go un año más, durante el cual trabajó en Los meteoros. El invierno 
de 1634-1635 fue muy crudo, ofreciendo buenas condiciones para estu- 
diar la nieve y los halos de las estrellas, causados por la luz refractada en 
el aire por los cristales de hielo. 

En Utrecht, Reneri enseñaba el método cartesiano de investigación 
y explicación científica sin problemas. En su discurso inaugural de 1634, 
enfatizó la observación y la experimentación. Y en 1638 dictó un curso 
sobre el Discurso del método y los ensayos científicos de Descartes. Rene- 
ri nunca habló acerca de la metafísica cartesiana, y nunca tuvo proble- 
mas por enseñar el cartesianismo. 

Reneri falleció en 1639. En su funeral, su amigo Antonius Aemilius 
pronunció una oración que incluía un panegírico de Descartes. Aemi- 
lius proclamaba que Descartes era el Arquímedes del siglo, el Atlas del 
universo, el confidente de la naturaleza, un poderoso Hércules, Ulises, 
Dédalo, etcétera. Al parecer esto contaba con la aprobación de los fun- 
cionarios de la ciudad, pero no con la de los profesores de teología. 

En 1638 Reneri había presentado a Descartes y Regius. Descartes 
estaba encantado con Regius y solía invitarlo para que acudiera con su 
esposa e hijo a la campiña a comer cerezas y peras maduras. Reneri era 
un buen amigo, pero Regius era un auténtico discípulo, el primero de 
Descartes. El filósofo explicó con orgullo a Mersenne que este joven pro- 
fesor a quien nunca había conocido en persona (lo cual es falso) le había 
escrito para darle las gracias por haberlo ayudado a conseguir su desig- 
nación en Utrecht, donde Descartes no conocía a nadie (una mentira 
lisa y llana). Pero Regius en realidad le confesó que había avanzado por- 
que había aprendido mucho del Discurso y de los Ensayos. Y por un tiem- 
po —antes de expulsarlo del nido— Descartes cloqueaba por Regius 
como una mamá gallina con un solo pollito. Aunque Regius se mostró 
discolo casi desde el principio. 
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Regius deseaba publicar un libro sobre física y Descartes le objetaba 
que no seguía su visión con exactitud. Más aún, Descartes se proponía 
publicar su propia física algún día. Sin embargo, Regius publicó su física 
en 1646. Sostenía que la unión del alma humana con el cuerpo humano 
era accidental, no sustancial como afirmaban Descartes y la Iglesia católi- 
ca. Descartes entendió que debía distanciarse de Regius. El modo de re- 
plicar a los oponentes en aquellos días era publicar una invectiva. Los ri- 
vales acudían a la imprenta con tanta naturalidad como hoy acudimos a 
la fotocopiadora o a Internet. A principios de 1648, Descartes renegó de 
su discípulo Regius cuando publicó Notas dirigidas contra un cierto pro- 
grama. 

Regius era profesor de medicina teórica y de botánica, pero quería 
enseñar filosofía natural. Procedía de una rica familia de cerveceros de 
Utrecht, de modo que contaba con el respaldo de los notables de la ciu- 
dad. Voetius, a quien habían traído de fuera como profesor de teología, 
y a quien acababan de elegir para que ejerciera el rectorado durante un 
año, estaba prendado de Regius, así que le permitió dictar una cátedra 
sobre la filosofía natural como fundamento de la medicina. En noviem- 
bre y diciembre de 1641, Regius organizó una serie de disertaciones so- 
bre física. Todo fue bien hasta que Regius arguyó que el alma y el cuerpo 
del hombre no los había unido Dios como un solo ser, sino que su unión 
era accidental. Esta afirmación ya era bastante grave de por sí, pero lo 
que convenció a Voetius de que Regius era enemigo de la religión orto- 
doxa fue su abierto apoyo a la teoría heliocéntrica. 

Cada cual tomó partido y, el 8 de diciembre de 1641, un debate uni- 
versitario formal derivó en una gresca espectacular con taconazos en el 
suelo, abucheos, silbidos, bancos volcados, empellones y puñetazos. Fue 
estupendo y los estudiantes quedaron encantados. 

El meollo del argumento era el siguiente: si el alma y el cuerpo esta- 
ban unidos como un solo ser, la resurrección del cuerpo era necesaria 
para vivir en el Paraíso. Pero si la unión era accidental, sólo el alma nece- 
sitaba morar en el Paraíso y no se requería, por tanto, la resurrección del 
cuerpo. 

Voetius organizó debates para atacar las opiniones de Regius. Des- 
cartes, a pesar de que no se sentía demasiado feliz con la situación, acon- 
sejó a Regius que respondiera, pues de lo contrario la gente pensaría que 
Voetius lo había derrotado. Descartes también dio a Regius el mal con- 
sejo de argumentar que la perspectiva aristotélica de Voetius conducía al 
concepto de que el alma era material, lo cual no era sino ateísmo. Era 
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demasiado. En marzo de 1641, se prohibió que Regius opinara sobre fi- 
sica y se proscribió la enseñanza de la nueva filosofía. Aun así, Regius si- 
guió profesando la ciencia cartesiana —según su propia adaptación — 
en Utrecht hasta su muerte en 1679. Y, al igual que Reneri, ignoró la 
metafísica cartesiana. 

A Descartes le irritó que Utrecht prohibiera la enseñanza del carte- 
sianismo, así que en su «Carta a Dinet», publicada en Amsterdam con la 
segunda edición de las Meditaciones, lanzó un violento ataque personal 
contra Voetius que en el contexto de las Meditaciones resulta del todo 
gratuito. 

Descartes aseguraba que Voetius era un pendenciero. Pero lo cierto 
es que Descartes tampoco iba en zaga y se comportaba como un perro 
rabioso. E imprudente, además. Descartes era un laico católico y extran- 
jero, y publicaba en Amsterdam un ataque contra un distinguido pastor 
calvinista ortodoxo holandés que, para colmo, era profesor y rector de la 
Universidad de Utrecht. Más aún, sin duda Descartes previó que Jean 
Batelier, el acérrimo enemigo remonstrante de Voetius, traduciría de in- 
mediato el ataque de Descartes del latín al holandés y lo publicaría para 
que todos lo leyeran. Descartes buscaba pelea, aunque alegara que Voetius 
había pegado primero. (Una de las consignas de Descartes era que quien 
golpeaba primero llevaba ventaja.) 

En su «Carta a Dinet», Descartes declaró que Voetius era un necio 
engreído que se servía del sarcasmo para azuzar al vulgo contra los mejo- 
res: Voetius no argumentaba, sólo insultaba a sus adversarios; era un 
enemigo de la verdad (es decir, de la perspectiva cartesiana); era un hi- 
pócrita que sólo deseaba conservar su poder en la universidad atacando 
a un profesor popular (Regius) que convocaba a más alumnos que él. 

Como cabe suponer, Voetius montó en cólera. De inmediato pidió 
a Martin Schoock que atacara a Descartes en un largo volumen titulado 
El método admirable, publicado en 1643. La acusación más fuerte era 
que Descartes era un ateo que rechazaba las pruebas tradicionales de la 
existencia de Dios para aportar una prueba tan débil que cualquiera que 
leyese sus obras incurriría en el ateísmo. Lo mismo que, en opinión de 
Mersenne y de otros, había hecho Vanini. Y en 1619 lo habían quema- 
do en Toulouse. En varios pasajes del libro se comparó a Descartes con 
Vanini. 

En su Carta a Voetius de 1644, Descartes respondió que esta compa- 
ración con Vanini era la más pérfida de las difamaciones. En parte, ello 
se debía a la acusación de que Descartes trataba, con perversión, de con- 


212 Descartes 


vertir a la gente al ateísmo. Pero, además, estaba furioso porque Vanini 
no sólo había perecido en la hoguera por su teología herética, sino tam- 
bién por sus actos homosexuales. 

Schoock diría luego que fue idea de Voetius comparar a Descartes 
con Vanini por su ateísmo, para que todos lo asociaran también con 
Sodoma y Gomorra. La furia que demostró Descartes evidencia que 
Voetius dio en el blanco. Una y otra vez, Descartes alegó que el ataque 
de Voetius era cruel, calumnioso, difamatorio, impúdico, insolente, 
maligno, falso e ilícito. Descartes reclamaba a los superiores de Voetius 
en la universidad y al gobierno de la ciudad de Utrecht que castigasen el 
libelo. Más aún, sostenía que les hacía un favor al denunciar a tan ruin 
villano. En una carta fechada el 6 de julio de 1643, dirigida al ayunta- 
miento de la ciudad, afirmaba que al atacar a Voetius no sólo defendía 
su honor personal, sino también el bienestar de la ciudad y la univer- 
sidad. 

El mayor error que cometió Voetius durante aquel conflicto fue es- 
cribir a Mersenne para que lo ayudara contra Descartes, cuyos discipu- 
los, a juicio de Voetius, lo consideraban un dios. Mersenne, que había 
escrito un voluminoso libro contra los ateos, sin duda querría ayudar a 
Voetius en su denuncia. Mersenne pidió más información y, luego, en- 
vió a Descartes las misivas de Voetius. Descartes dictó una réplica a Voe- 
tius que Mersenne copió y envió sin sello a Descartes (tal como él pe- 
día). Como cabe presumir, esa carta ensalzaba la valía suprema de la 
ciencia y la filosofía cartesianas. Descartes la leyó, la selló y se la mandó 
a Voetius. En el baúl de documentos que Descartes dejó a Hogeland 
cuando se fue a Suecia en 1649, las únicas cartas que especificó debían 
conservarse y no quemarse eran las de Voetius a Mersenne, para evitar 
malentendidos. 

Voetius ha tenido muy mala prensa entre los estudiosos cartesia- 
nos, que casi siempre lo han caracterizado como un calvinista dogmá- 
tico, fanático, pendenciero, obtuso y testarudo. Daba la impresión, 
como afirmaba Descartes, de que buscaba discusiones, sobre todo con 
los remonstrantes más acérrimos del ala más liberal del calvinismo ho- 
landés. Aun así, cuando comparamos la Carta a Voetius, que tiene casi 
doscientas páginas, con la retórica de Voetius (y la de Schoock en El 
método admirable, al que Descartes respondía), difieren sobre todo por 
la riqueza de las citas de Schoock y Voetius, en comparación con el 
desdén de Descartes por todos los autores antiguos, excepto los evan- 
gelistas san Mateo y san Juan. Por ejemplo, Descartes citó las palabras 
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de Jesús en Mateo 7: «No juzguéis si no queréis ser juzgados.» Pero en 
cuanto a diatribas, quejas e insultos, Descartes y Voetius están a la par. 

Podría haber sido una cuestión meramente local y personal. El es- 
tudioso holandés Theo Verbeek observó que Descartes no entendía. 
Los funcionarios del ayuntamiento y la Universidad de Utrecht no 
querían inmiscuirse, así que su modo de zanjar el asunto fue prohibir 
la impresión o discusión —a favor o en contra— de todo lo relaciona- 
do con Descartes y el cartesianismo. En los años siguientes, fueron 
discretos al nombrar a profesores cartesianos e hicieron la vista gorda 
cuando se infringían las reglas. Descartes no entendía que si bien estos 
funcionarios no eran sus amigos (aunque él estaba irritado porque al- 
gunos sí lo eran, como el burgomaestre Gisbert van der Hoolck, para 
quien las exigencias de Descartes resultaban embarazosas), tampoco 
eran sus enemigos. 

Utrecht es una ciudad deliciosa, rodeada por un canal donde pue- 
den realizarse excursiones en barco. Cuando Pat y yo fuimos allí, nos 
alojamos en el hotel Maliebaan, porque Descartes había vivido en una 
casita de las inmediaciones. El Maliebaan es un terreno de deporte de 
hierba, de cincuenta metros de anchura por quinientos de longitud. Se 
construyó —en aquel entonces fuera de la ciudad— para estudiantes 
universitarios que jugaban al paille-maille. El paille-maille es una especie 
de croquet glorificado, con grandes mazos que se usan para impulsar bo- 
las de madera a través de aros clavados en el terreno. Se dice que Descar- 
tes poseía un mazo. 

En cuanto a las relaciones de Descartes con los funcionarios públi- 
cos, Saumaise comentó, en una carta a Rivet de abril de 1640, una gran 
cena que Descartes dio para los magistrados y profesores de Leiden, a la 
cual Saumaise y su esposa fueron invitados pero no asistieron. Éste es un 
aspecto de la vida social de Descartes sobre el cual no hay el menor co- 
mentario en su correspondencia. Saumaise lamentaba que Descartes le 
hiciese cumplidos extravagantes en persona, pero que se mostrase sar- 
cástico a sus espaldas. Saumaise no confiaba en Descartes. En esa carta, 
repitió un rumor que corría acerca de la hija ilegítima de Descartes, el 
cual le había llegado a través del ayuda de cámara del filósofo, quien se 
quejaba de ir a la campiña con tanta frecuencia para ver a la niña. Ese 
ayuda de cámara habría sido Gillot (de quien Descartes afirmó, al re- 
comendarlo para un puesto, que lo consideraba un hermano). Por su 
parte, Descartes pensaba que Saumaise —según una carta que remitió 
a Mersenne en diciembre de 1640— era «demasiado fácil de ofender». 
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Saumaise escribió dos volúmenes en defensa de la usura, y se los envió 
a Descartes, quien coincidía en que debía permitirse que uno ganara 
intereses sobre las inversiones, algo a lo cual los calvinistas ortodoxos se 
oponían, pero que aprobaban todos los notables de la ciudad. 

Los poderes constituidos de Utrecht promovían la tolerancia holan- 
desa, que consistía en llevarse bien con las personas con quienes debían 
convivir (Voetius, algunos profesores cartesianos) sin perjudicar en exce- 
so a los extranjeros que quizá sufrieran algún mal trato (Descartes). 
Pero Descartes no se conformaba con eso. Dio nivel internacional a la 
disputa al publicar su arrollador ataque contra Voetius en su «Carta a 
Dinet». 

Como he señalado, Voetius replicó pidiendo a Schoock que escri- 
biera El método admirable, publicado en 1643. En 1644 Descartes res- 
pondió con la Carta a Voetius y éste demandó a Descartes por difama- 
ción. El gobierno de Utrecht debió de examinar tanto la «Carta a Dinet» 
como la Carta a Voetius y llegó a la correcta conclusión de que Descartes 
había desacreditado a Voetius. No importaba que primero Voetius hu- 
biera difamado a Descartes, pues era Voetius quien entablaba el juicio. 
La causa llegó al tribunal de la policía. Allí se habría detenido, pues la 
república holandesa era una confederación muy informal. Las provin- 
cias, recordemos, sólo estaban unidas para los asuntos exteriores y la de- 
fensa nacional. Un proceso legal iniciado en Utrecht en teoría no podía 
tocar a Descartes, quien era residente de Holanda. Existía un convenio 
de extradición entre las dos provincias para juzgar en una lo que se de- 
cretaba en la otra, pero nadie lo aplicaba. No obstante, Descartes fue 
presa del pánico. Pidió ayuda al embajador francés, el marqués Gaspard 
Coignet de la Thuillerie, y éste habló con el príncipe de Orange, quien 
pidió a los funcionarios de Utrecht que anularan el pleito y, aunque no 
lo hicieron, tampoco lo continuaron. 

Descartes no se conformó con eso. Proclamó que se había insultado 
el honor de Francia. Él era un noble francés. (Por aquellas fechas, se ha- 
cía llamar señor del Perron.) No sólo quería que lo dejaran en paz, sino 
que deseaba aplastar a Voetius. Voetius debía retractarse o, de lo contra- 
rio, los funcionarios tenían que castigarlo. Descartes apeló de nuevo al 
embajador francés, pero esta vez para pedir que se enjuiciase a Schoock, 
lugarteniente de Voetius, por difamarlo. Optó, pues, por dar la réplica 
con otro pleito. 

A Schoock, que era profesor de Groningen (y autor de un maravillo- 
so libro titulado £l huevo y la gallina), se le arrestó y hubo de pasar dos 
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días en la cárcel. Culpó a Voetius por El método admirable, amparándo- 
se en comprometedoras cartas del predicador, y logró la exoneración. 
Descartes recopiló todos los detalles del asunto y, en febrero de 1648, 
envió su «Carta de disculpa a los magistrados de Utrecht». Ellos la igno- 
raron. Y así finalizó la disputa de Utrecht. 

Descartes tendría que haberse alejado de esta riña en que su díscolo 
discípulo Regius se había metido. Hasta él coincidía con Voetius en que 
las nociones de Regius acerca del cuerpo y el alma eran heréticas, y se 
distanció de Regius por este motivo. El 6 de junio de 1643, Huygens le 
aconsejó que ignorase a Voetius: «Los teólogos son como cerdos. Cuan- 
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do les tiran de la cola, todos chillan.» (Parece una broma, aunque era 
una advertencia: los cerdos son muy irritables, y una piara que se pone a 
chillar puede atacar, matar, devorar y triturar huesos.) Pero Descartes no 
pudo abstenerse. Como observé con solemnidad Verbeek: «El tacto no 
figuraba entre las virtudes de Descartes» (D&D 20). Verbeek llegó a esta 
conclusión: «Si al final el cartesianismo conquistó las universidades de 
las Provincias Unidas, en cierto sentido puede decirse que fue a pesar 
de Descartes, que constituía el mayor obstáculo para la difusión de su 
propia filosofía» (Q 66). 

Cuesta simpatizar con Descartes en estas disputas. Baillet, sin em- 
bargo, no mostró reservas. Describió a Regius como un ingrato y a 
Voetius, como un ignorante. Ninguna de ambas acusaciones es atinada. 
Descartes dio pruebas de la existencia de Dios, pero Regius replicó que 
no se precisaban pruebas si uno tenía fe. Descartes también argumentó 
la inmortalidad del alma y, una vez más, Regius replicó que holgaban 
razones, pues la promesa divina de la inmortalidad era suficiente. Había 
que atenerse a la física. 

He aquí un factor crucial para determinar si Descartes era un «celo- 
so católico», como lo describió Saumaise —su compatriota en las Pro- 
vincias Unidas, el más grande filólogo de la época, calvinista converso—, o 
si era un ateo encubierto, como afirmaba Voetius, o bien un materialis- 
ta encubierto (pero no bien escondido), como arguyó el estudioso carte- 
siano Hiram Caton. En una carta del 2 de noviembre de 1630 a Mer- 
senne, Descartes escribió: «Me enfurezco cuando veo gentes tan osadas e 
impúdicas que atacan a Dios.» Es decir, ateos. Desde luego, le escribía a 
un sacerdote que era autor de un voluminoso tratado que fustigaba el 
ateísmo. Y me pregunto si Clerselier no añadiría esa oración, aunque 
después de leer la larga diatriba de Descartes contra la acusación de 
ateísmo, me parece que en verdad creía que el ateísmo era el peor cri- 
men. Sostenía, por ejemplo, que ningún Estado debía tolerarlo y, de he- 
cho, era un crimen que se castigaba con la muerte, tanto en las Provin- 
cias Unidas como en Francia. La gente ardía en la hoguera por ser atea. 
Cuando menos, Descartes se defendía de esa amenaza, pero no sólo por 
el peligro personal. Su ambición de sustituir el aristotelismo por el carte- 
sianismo también estaba en entredicho. Ninguna universidad adoptaría 
la filosofía de un ateo. 

A Descartes le causó gran desconcierto la acusación de que él era 
ateo y su filosofía conducía al ateísmo. Varias veces declaró que la gente 
lo tachaba de escéptico porque había refutado el escepticismo y de ateo 
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porque había demostrado la existencia de Dios. Sostenía que lo inter- 
pretaban mal. O que distorsionaban sus ideas para atacarlo. Fortunatus 
Plempius, amigo de Descartes, observó que el problema del pensador 
era que nunca admitía sus errores. Y una vez que Descartes no respon- 
dió a una crítica, Roberval afirmó que había sido la única ocasión, que 
él supiera, en que Descartes había tenido el buen tino de callarse. (En 
realidad, Descartes trataba de obligar a Roberval a consignar por escri- 
to sus objeciones a la noción cartesiana de que el vacío no existía, sino 
que todo el espacio estaba repleto de materia sutil. Roberval nunca es- 
cribió estas objeciones. Después de la muerte de Descartes, Clerselier 
inventó una carta de Descartes que contenía una respuesta a las críticas 
de Roberval, aunque tuvo que disculparse porque todos sabían que la 
carta era falsa.) 

También hubo una crisis en Leiden. Adriaan Heereboord, profesor 
de lógica, zanjó una serie de debates de 1641 a 1646, los cuales eran car- 
tesianos en su defensa de la razón en filosofía y teología. Heereboord 
también defendió el método mecanicista cartesiano en las ciencias natu- 
rales. Nadie protestaba contra sus disquisiciones sobre la nueva filosofía. 
El 18 de septiembre de 1646, el teólogo Jacob Trigland atacó un princi- 
pio defendido por un estudiante de Golius, según el cual «la duda es el 
comienzo de una filosofía indubitable», una reflexión que derivaba di- 
rectamente de las Meditaciones. Para Descartes, una vez que se sabía que 
todo podía ponerse en duda, se llegaba de pronto a la certeza del Cogito, 
ergo sum y, a partir de ella, se pasaba a la demostración de la existencia de 
Dios. El ser humano tenía que venir de alguna parte, pues estaba claro 
que no se había causado a sí mismo. Pero Trigland sostenía que esta 
duda conduciría a los estudiantes al escepticismo y al ateísmo. El senado 
de la universidad compartía su opinión y decretó que a partir de enton- 
ces sólo se enseñaría filosofía aristotélica en Leiden. No obstante, Heere- 
boord pronunció luego una alocución en la que argumentaba que inclu- 
so Aristóteles y santo Tomás de Aquino se habían servido del método de 
la duda para excluir las falsedades, y alababa el método cartesiano como 
un modo de llegar a la verdad liberando la mente de prejuicios. 

Este embate contra el aristotelismo molestó a Jacob Revius, regente 
de la Facultad de Teología. En Deventer, Revius había sido amigo de Re- 
neri y había tratado de convertir a Descartes. Además de comentar que 
creía en la religión de su rey y su nodriza, Descartes quizá replicase al 
converso Revius que el catolicismo era la religión verdadera, la religión 
madre. Pero quizá, también, lo aplacase con perogrulladas, pues estaba 
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convencido de que «todos adoramos al mismo Dios» (AT VIII-2 180). 
Una evasiva amable hubiera requerido tacto, pero Descartes sabía exhi- 
bir esta cualidad —con transparente perspicacia— cuando interpelaba a 
jesuitas importantes. 

Las opiniones de Descartes sobre religión fueron más allá de su ocu- 
rrencia acerca del rey y la nodriza. Su primera máxima para funcionar en 
la vida era: 


Obedece las leyes y costumbres de tu tierra, conservando la reli- 
gión en la cual Dios tuvo la gracia de hacerte instruir en tu infancia, 
y rígete en todo lo demás siguiendo las opiniones más moderadas y 
equilibradas, que son comúnmente recibidas y practicadas por los 
más sensatos entre quienes vives. (AT VI 22-23.) 


A partir de esta máxima, muchos comentaristas han sostenido que 
Descartes era conservador en política y religión, lo cual era cierto. 

En febrero y marzo de 1644, Reviusatacó el método de la duda car- 
tesiana, alegando que conducía de forma inevitable a cuestionar la exis- 
tencia de Dios. Trigland añadió que la hipótesis cartesiana de que Dios 
podía engañarnos era blasfema. 

El 4 de mayo de 1647, Descartes escribió a los directores adminis- 
trativos de la Universidad de Leiden, pidiéndoles que zanjaran su dis- 
puta con Revius y Trigland. Insinuaba, de manera velada, que de lo 
contrario promovería un escándalo público. Quería una disculpa y una re- 
tractación ante la acusación de que era un blasfemo y un pelagiano, es 
decir, alguien que negaba la transmisión del pecado original. 

Lo cierto es que Descartes negaba la doctrina del pecado original al 
enfatizar la bondad natural del hombre. Y en una carta dirigida a Huy- 
gens el 10 de octubre de 1642, también parecía negar el infierno. Es una 
de esas cartas donde tenemos pruebas documentales de las modificacio- 
nes que introdujo Clerselier. Descartes afirmó: «Soy de aquellos que 
aman la vida ante todo.» En cambio, Clerselier transcribió: «Siento bas- 
tante estima por la vida.» Y cuando Descartes indicó sin retaceos que 
nuestras almas han «nacido para deleites mucho mayores de los que dis- 
frutamos en este mundo», Clerselier añadió: «Siempre que sepamos mo- 
derarnos y no incurramos en indignidad, y que no nos expongamos a 
los castigos que aguardan a los pecadores.» Sin embargo, Descartes ex- 
presó sin ambages: «No puedo sino concebir que quienes mueren pasan 
a una vida más agradable y serena que la nuestra, y que un día iremos a 
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su encuentro.» Además, en una carta del 10 de octubre de 1642 a Huy- 
gens, Descartes refirió que preferiría compartir el cielo con los holande- 
ses que con sus parientes franceses. 

Los directores administrativos de Leiden (como los de Utrecht) de- 
cidieron que ningún profesor debía argumentar «a favor ni en contra» 
de Descartes y que Heereboord debía atenerse a la filosofía aristotélica. 
Enviaron una copia de esta decisión a Descartes, quien, en un acto de 
tozudez, respondió que no era cuestión de argumentaciones, sino que él 
necesitaba una disculpa y una retractación. Como de costumbre (ya era 
la tercera vez), apeló al embajador francés, quien habló con el stad- 
houder, el príncipe de Orange. 

Pero en el ínterin, el 23 de diciembre de 1647, Johannes de Raey, 
quien había sido alumno de Regius en Utrecht, atacó al teólogo Adam 
Stuart, quien presentaba un debate contra la nueva filosofía. La sesión 
terminó con otra gresca formidable. ¡Qué divertidos debían de ser aque- 
llos debates! Los holandeses son sumamente tercos y aman las discusio- 
nes, sobre todo si son explosivas. 

Entre tanto, en 1647, Revius había publicado un Estudio teológico 
del método cartesiano, donde (sintetizó Verbeek) llegó a la conclusión de 
que «quizá sea cierto que Descartes intenta liberarse de todos los prejui- 
cios, pero hay uno al que permanece apegado en especial, la convicción 
de que está absolutamente acertado en todo. [...] Lo que Descartes quie- 
re decir con ciertas palabras nunca es lo que quieren decir otras perso- 
nas, así que de manera invariable responde que lo interpretan mal» 
(D&D 49). Además de su astuto análisis, Revius acertaba en varios pun- 
tos sustanciales. Heereboord saltó a la defensa de Descartes, organizan- 
do un debate contra Revius. 

El stadhouder ordenó a los directores de la universidad que zanjaran 
la cuestión de forma pacífica. En tres ocasiones, por mediación del em- 
bajador francés, Descartes recibió el apoyo del principe de Orange, quien 
como comandante en jefe era, por tradición, el noble más encumbrado 
de las Provincias Unidas, casi un rey. La habilidad de Descartes para ob- 
tener apoyo en tan altas esferas era impresionante. 

Lo cierto es que Descartes no llegó a Franeker, Amsterdam o Leiden 
sólo como un noble francés menor que tenía dinero suficiente para vivir 
bien en una casa de campo alquilada. Ya era Descartes, el geómetra más 
grande del mundo. Esto le brindaba acceso a todos los matemáticos afi- 
cionados o profesionales, y a todos los que se interesaban en tales cuestio- 
nes. Era una especie de Kasparov en un mundo donde todos jugaran un 
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poco al ajedrez. Esto explica, al menos en parte, el hecho de que Descartes 
tuviese conocidos en los ayuntamientos de Utrecht, Groningen y Leiden. 

Descartes también conocía a Henri Brasset, secretario de sucesivos 
embajadores franceses durante muchos años. Incluso obsequió un ejem- 
plar del Tratado de las pasiones del alma a la hija de Brasset, que tenía 
poco más de veinte años. Desde 1638, tenía la amistad de Alphonse Po- 
llot, gentilhombre del príncipe de Orange. Y desde 1630 su mejor ami- 
go en las Provincias Unidas había sido Constantijn Huygens, secretario 
de tres sucesivos principes de Orange. Está claro que Descartes sabía ele- 
gir sus amistades. 

Pero también mantenía relaciones cordiales con sus vecinos de la 
campiña. Se implicó por completo en un caso de homicidio. Refirió una 
buena historia en una carta a Huygens de enero de 1646, en la que ex- 
puso las causas para pedir un indulto: 


Monsieur, sé que tenéis muchas ocupaciones demasiado impor- 
tantes para perder tiempo leyendo los cumplidos de un hombre que 
aquí sólo frecuenta campesinos, así que no oso escribiros sino cuan- 
do tengo ocasión de pedir algo. Escribo la presente para daros la 
oportunidad de ejercer vuestra caridad con un pobre campesino de 
mi vecindario que ha tenido la desventura de matar a alguien. Sus 
parientes se proponen apelar a la clemencia del príncipe para tratar 
de obtener su gracia, y también me pidieron que os escribiera a vos 
para requerir que secundarais esta solicitud con una palabra favora- 
ble, en caso de que se presentara la ocasión. Para mí, no busco nada 
sino seguridad y reposo, y me alegra estar en una tierra donde los 
crímenes se castigan con rigor, pues los delincuentes se toman mu- 
chas libertades cuando hay impunidad. Mas como los movimientos 
de nuestras pasiones no siempre están en nuestro poder, a veces su- 
cede que los mejores hombres cometen errores mayúsculos y, en 
tales casos, la concesión de gracia es más útil que la ley. Es mejor la 
salvación de un hombre bueno que el castigo de mil perversos. Ade- 
más, el más glorioso y augusto acto que puede realizar un príncipe es 
conceder el perdón. El campesino por quien intercedo tiene aquí re- 
putación de no ser pendenciero y nunca ha hecho nada para disgus- 
tar a nadie antes de este infortunio. Lo más grave que puedo afirmar 
en su contra es que su madre estaba casada con el hombre que ahora 
está muerto. Pero cabe añadir que el difunto la había golpeado con 
saña durante varios años de vida en común, hasta que decidió sepa- 
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rarse y no considerarlo su marido sino su perseguidor y enemigo. 
Para vengarse de ella por esta separaciôn, él amenazé con matar a 
uno de sus hijos (el que ahora está en desgracia). Así que podemos 
ver que hay muchos motivos para excusar al homicida. Y como sa- 
béis que acostumbro filosofar sobre todo lo que se me presenta, os 
confesaré que he examinado la causa que podría impulsar a este des- 
dichado a cometer un acto tan alejado de su humor habitual. Y he 
descubierto que, cuando sucedió este hecho aciago, estaba suma- 
mente afligido porque tenía un hijo enfermo cuya muerte esperaba 
en cualquier momento. Mientras se hallaba junto al niño, alguien 
fue a llamarlo para que ayudara a su cuñado, a quien lo atacaba su 
enemigo común. De modo que no me resulta extraño que no fuera 
dueño de sí mismo en dicho enfrentamiento. Pues cuando padece- 
mos gran pesadumbre, y cuando la tristeza nos impulsa a la desespe- 
ración, es seguro que la ira puede dominarnos de un modo tal como 
no lo haría en otras circunstancias. Así es como los mejores hom- 
bres, viendo por una parte la muerte de un hijo y por la otra el peli- 
gro para un hermano, son los más proclives a la violencia. Por eso los 
delitos cometidos sin violencia premeditada son, a mi entender, los 
más excusables. En este caso, los principales parientes del difunto 
concedieron su perdón el homicida el mismo día que se reunieron 
para sepultar al finado. Más aún, el juez local lo ha absuelto, pero 
con demasiada precipitación, lo cual ha obligado al Tribunal Supe- 
rior a sobreseer el indulto. El campesino teme comparecer ante el 
Tribunal Superior, que aplica el rigor de la ley sin contemplación 
por los individuos. Pero suplica el perdón del príncipe, alegando la 
inocencia de su vida pasada. Sé bien que a veces resulta útil poner 
ejemplos para inculcar temor a los criminales, pero entiendo que 
esta causa no es apropiada para ello. Porque, al margen de que el reo 
ha huido y sólo se le podría impedir que regresara a casa, castigando 
así a su esposa e hijos más que a él, hay muchos otros campesinos de 
estas provincias que han cometido homicidios menos excusables y 
cuyas vidas son menos inocentes, y no obstante permanecen aquí 
sin tener indulto del príncipe (el difunto era uno de ellos). Ello me 
induce a pensar que, si pusiéramos como ejemplo a mi vecino, los 
que están más habituados que él a desenvainar el cuchillo afirmarán 
que sólo los inocentes y los idiotas caen en poder de los tribunales, y 
persistirán en sus costumbres delictivas. Por último, si hacéis algo 
para ayudar a este pobre hombre a reunirse con sus hijos, os aseguro 
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que habréis realizado una buena acción, y que será una nueva obli- 
gación que tendré para con vos. 


No sabemos qué le sucedió al campesino, pero sabemos qué le suce- 
dió al juez local, pues Descartes escribió esta carta a Huygens casi un 
año después, el 27 de diciembre de 1647: 


Con anterioridad os pedí clemencia para un pobre campesino 
de este vecindario que había matado a su padrastro. Ahora, el mis- 
mo asunto me da ocasión para pedir asistencia similar para el magis- 
trado de este vecindario, que no está acusado de haber matado a al- 
guien, sino sólo de haber otorgado con su propia autoridad el 
indulto que deseamos obtener del príncipe [...] Una razón más gra- 
ve y más urgente, que convencería al príncipe de perdonarlo, y al 
Tribunal Superior de no encarcelarlo, es que tiene gran cantidad de 
hijos que lo necesitan, de modo que castigarlo a él sería castigar tam- 
bién a varios niños inocentes. 


No sabemos qué pasó a continuación, porque ésta es la última carta 
de la correspondencia entre Descartes y Huygens. Hagamos una breve 
pausa para lamentar la pérdida de otra importante remesa de papeles re- 
lacionados con la vida de Descartes. 

Las cartas de Descartes a Huygens se retornaron a éste tras la muer- 
te de Descartes, y él las encuadernó en varios volúmenes con copias de 
sus propias cartas. Pero la última carta de estos volúmenes es la citada 
con anterioridad, la del 27 de diciembre de 1647. Entre ambos circuló 
una voluminosa correspondencia y a buen seguro debió de continuar 
mientras Descartes residió en Suecia hasta su muerte. Pero faltan los vo- 
lúmenes que contienen la correspondencia de enero de 1648 a febrero 
de 1650. No sólo eso, sino que Huygens mantenía diarios detallados de 
toda su vida, y ha desaparecido el que corresponde al período que va 
del 18 de enero de 1650 al 30 de abril de 1650, que contendría los co- 
mentarios sobre la muerte de Descartes. Parece obvio que alguien robó 
esos tomos. Los volúmenes encuadernados que tenemos se hallaban en 
la biblioteca de Harry Wilmot Buxton de Inglaterra, quien en principio 
las recibió de Charles Babbage, inventor de la calculadora moderna. 
Quizás un día se encuentren los volúmenes faltantes. 

Es indudable que Descartes sentía rechazo por la vida cortesana. 
A pesar de sus amigos cortesanos y su dependencia respecto de ellos, nun- 
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Constantijn Huygens (1596-1687), 
obra de Jan Lievens 


Rijksmuseum, Amsterdam 


ca vivió en La Haya, que albergaba las cortes del principe de Orange, de 
los Estados Generales (senado) y de la depuesta realeza de Bohemia. En 
una carta del 8 de abril de 1644 a Pollot, se disculpó por el siguiente epi- 
sodio: salía de los aposentos de la princesa Isabel de Bohemia en La 
Haya cuando vio a Pollot y varios franceses que se dirigían a ver a la rei- 
na, la madre de Isabel. Se dio cuenta de que habían reparado en él, pero 
fingié no verlos y se marchó deprisa —explicó a Pollot— temiendo que 
lo retuvieran hasta altas horas. 

Descartes era bien conocido en la corte. En 1644, Brasset lo llamó a 
requerimiento de la madre del príncipe Federico Enrique, para que le 
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ayudara a zanjar un conflicto limítrofe concerniente a los derechos de 
pesca de un lago. Se habían arrojado piedras al fondo del lago para fijar 
los límites, y su alteza sostenía que las piedras se habían desplazado co- 
rriente abajo. Era evidente que se habían desplazado, dictaminó Descar- 
tes. Esta disputa se remontaba a 1552. 

Descartes no era tímido cuando se trataba de pedir favores en la cor- 
te. En 1647 logró que Huygens abriera un coto de caza para su amigo 
Antoine Studler van Zurk, quien compró la señoría de Bergen, en el nor- 
te de Holanda, cerca de la residencia de Descartes. Otro servicio que 
Descartes realizó para Van Zurk fue obtener planos de diversos jardines 
franceses. A su vez, Van Zurk actuaba como banquero de Descartes. 

Estos contactos en la corte, y el hecho de que en tres ocasiones Des- 
cartes convenciera al stadhouder de intervenir a su favor en tres capitales 
provinciales —Utrecht, Groningen y Leiden—, nos insta a preguntarnos 
si es correcta la interpretación habitual de que Descartes fue presa del pá- 
nico en su enfrentamiento con el Ayuntamiento de Utrecht. Henrik Bru- 
no, secretario literario de Huygens y preceptor de sus hijos, era amigo de 
Descartes. En una carta fechada el 15 de diciembre de 1647, Bruno infor- 
mó que Descartes «se refacon estruendo de un espantoso panfleto que un 
teólogo de Leiden [Revius] había escrito contra él en fechas recientes, 
pero no lo consideraba digno de respuesta». Lo cierto es que nole respon- 
dió directamente. En una cartaa Huygens del 20 de septiembre de 1643, 
proclamó que el asunto apenas le molestaba y añadió: «Le aseguro que no 
he perdido peso, a diferencia de Voetius, de quien se comenta ha perdido 
trece libras [casi seis kilogramos], pero no de grasa, pues nunca la ha teni- 
do.» En su respuesta del 5 de octubre de 1643, Huygens afirmó que para 
Regius sería muy fácil salvarse. Sólo tenía que disculparse y seguir adelan- 
te con su trabajo. Descartes debería olvidarlo y regresara sus asuntos tam- 
bién. Teniendo en cuenta que la citación de Utrecht del 13 de septiembre 
de 1643 fue archivada de inmediato por orden del stadhouder, y que éste 
intervino cuando Descartes solicitó que Groningen juzgara a Schoock 
por libelo, lo cual sezanjó a favor de Descartes el 10 de abril de 1644, cabe 
imaginar que Descartes se repuso de su temor inicial para reírse del ataque 
de Revius en 1647. Y cuando decidió exigir que Leiden lo liberase de Re- 
vius, confiaba en que el stadhouder amenazara a los funcionarios de Lei- 
den con un escándalo público si no se disculpaban. El 12 deenero de 1648, 
el príncipe de Orange mandó llamar a Frederick Spanheim, rector de la 
Universidad de Leiden, para hablarle del asunto. Spanheim prohibió el 
debate entre Heereboord y Revius. 
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El 14 de junio de 1648, se prohibió que Johannes de Raey, un dis- 
cípulo de Regius de veintiséis años, enseñara cartesianismo. Y Stuart y 
Revius se quejaron de que se les impidiese discutir y refutar las peligro- 
sas opiniones de Descartes. El método del rector Spanheim para evitar 
que estos teólogos aristotélicos se enfrentaran con los filósofos cartesia- 
nos consistió en prohibir toda enseñanza de metafísica. Sin embargo, se 
siguió enseñando la ciencia cartesiana. Aun un teólogo ortodoxo como 
Abraham Heidanus —designado en Leiden en 1648, y a quien Descartes 
conocía al menos desde 1639— era tolerante. Si Descartes no era, pues, 
un histérico, sí era sin duda un entrometido. Pero nada de ello impidió 
que el cartesianismo echara raíces en las universidades holandesas poco 
después de la muerte de Descartes en 1650. 

Descartes era conocido y respetado donde importaba: entre los altos 
funcionarios municipales y estatales, y entre los directores de las univer- 
sidades de Utrecht, Groningen y Leiden. Muchas personas debían de 
visitarlo aparte de aquellas de las que tenemos testimonio. Hay un texto 
que ofrece una interesante perspectiva sobre el hombre y el filósofo, 
pues prácticamente equivale a una entrevista similar a la que hoy publi- 
carían Le Mondeo la revista del New York Times si se tratara de un nuevo 
pensador. 

Frans Burman, un estudiante de teología de veintitrés años (Descar- 
tes conocía a su padre), visitó a Descartes el 16 de abril de 1648 y tomó 
extensas notas sobre el diálogo que mantuvieron. Durante los cinco 
años anteriores, Burman había estudiado teología en Leiden, de manera 

que estaba al corriente de los debates. Después de su conversación con 
` Descartes, la comunicó a Johannes Clauberg, quien la transcribió en la- 
tín. El original se ha perdido y sólo existe una copia en letra desconocida 
que se descubrió en la biblioteca universitaria de Gotinga en 1895. Los 
eruditos cartesianos la han considerado auténtica a partir del contenido 
(es decir, no existen pruebas externas de que las conversaciones con Bur- 
man constituyan una transcripción). No obstante, el propio Descartes 
consignó que había recibido la visita de Burman. Este texto nos presen- 
ta a un Descartes simpático, directo, agradable y sumamente razonable, 
interesado en instruir al joven y en explicar su posición frente a varios 
críticos. Todo parece indicar que ambos lo pasaron muy bien. No estoy 
de acuerdo, sin embargo, con tomar una presunta copia de la transcrip- 
ción que hizo Clauberg de las notas de Burman como una sacrosanta 
verdad cartesiana, como han hecho muchos estudiosos, aunque muestre 
a Descartes en su mejor momento. 
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La disputa de Utrecht, así como su riña con Beeckman, muestra a 
Descartes en su peor aspecto personal. También sugiere que prestaba 
gran atención a la política y los asuntos locales. Era tan mundano como 
para conocer a las personas indicadas y ayudaba a sus vecinos, pero de- 
fendía su ocio, como hacen todos los expatriados, absteniéndose de com- 
partir muchas preocupaciones sociales y políticas cruciales para la vida 
de los lugareños. (Una de sus pocas observaciones políticas consta en 
una carta a Mersenne del 4 de enero de 1643, en la que afirmaba que si 
el cardenal Richelieu «os diera tres de sus millones para realizar los expe- 
rimentos necesarios para descubrir la naturaleza de diferentes cuerpos, 
no dudo de que el conocimiento obtenido sería mucho más útil para el 
público que todas las victorias que pueden conseguirse en la guerra».) 

Descartes pensaba que ponía a los imbéciles en cintura. Entre sus 
críticos, Descartes fue decente con Mersenne (quien hizo preguntas 
fundamentales), con Arnauld (un teólogo católico que se entendía bien 
con él) y con Isabel (una princesa). Los demás no tenían remedio. Inter- 
pretaban mal a Descartes, que podía admitir que a veces no era claro 
(quizá con la intención de ahuyentar a los ignorantes), pero que nunca 
se equivocaba. En 1641, cuando Descartes perdió los estribos ante las 
objeciones de Gassendi, éste respondió: «¿Qué se puede hacer? Es su 
temperamento.» En aquella ocasión que Descartes declaró que Voetius 
azuzaba a las clases inferiores contra los mejores, que corrompía a la ju- 
ventud cuando le pagaban para educarla y que su conducta constituía 
sedición contra el Estado, por lo que el ayuntamiento debía expulsarlo e 
incluso enjuiciarlo, creía de veras que prestaba un servicio a Utrecht al 
expresar sin rodeos aquello que los funcionarios callaban por protocolo. 
Descartes esperaba que le estuvieran agradecidos por su denuncia, que 
les permitiría liberarse de Voetius. Ellos ignoraron la sugerencia. 

Al parecer, se amedrentó cuando los funcionarios de Utrecht le en- 
viaron la policía, pero se envalentonó de nuevo en cuanto intervino el 
stadhouder. El stadhouder, por motivos relacionados con el equilibrio en- 
tre Iglesia y Estado, quería restringir el poder de los predicadores. 

Descartes se mantuvo en sus trece, negando que fuera ateo. En 1648 
fue a París y en 1649 a Suecia, donde falleció a principios de 1650. De 
haber vivido, es muy probable que hubiera continuado el enfrentamien- 
to con los predicadores hasta obtener la justicia que exigía, es decir, la 
humilde admisión de que ellos estaban errados y él tenía razón. 


CAPÎTULO DOCE 


La Fronda 


Como QUIEN INVITA A ALGUIEN A CENAR CUANDO EN LA COCINA 
REINA EL ALBOROTO Y LA CAZUELA ESTÁ VOLCADA 


Joachim Descartes cumplió setenta y cinco años el 2 de diciembre 
de 1638. Hacía diez que René, su segundo hijo, no lo visitaba. Quizás el 
cumpleaños de su padre dio que pensar —aunque despacio— a Descar- 
tes, pues el 30 de julio de 1640 explicó a Huygens que en cinco o seis se- 
manas iría a Francia por cuestiones familiares. Pero de nuevo postergó el 
viaje, pues el 30 de septiembre de 1640 refirió a Huygens que, al final, 
no acudiría a Francia ese año. 

De 1636 a 1640, Descartes vivió en Egmond-Binnen, Santpoort 
y Amersfort con Helena y Francine. Escribió el Discurso y los Ensayos, 
publicados en 1637, y trabajó en las Meditaciones, que vieron la luz 
en 1641. Tenía dos amigos en la cercana Haarlem, Jean Albert Bannius 
y Augustin Aelstein Bloemaert, sacerdotes católicos que se interesaban 
en la matemática y la música. Bannius era un buen músico que tocaba 
para ellos su nueva espineta. 

El padre de Descartes falleció el 17 de octubre de 1640, sólo cuaren- 
ta días después de Francine. Descartes, que no sabía del deceso, escribió 
una carta dirigida a su hermano y a su padre el 28 de octubre de 1640, 
en la que les notificaba que se proponía viajar a Bretaña para visitarlos. 
Según Baillet, les explicaba también que vivía en Holanda para evitar 
que los aristotélicos lo persiguieran por sus ideas. No sabernos qué más 
les contaba en ella, pues la carta se ha perdido. 

Poco después, Descartes se enteró de la muerte de su padre. Se co- 
municaba con su hermano Pierre y su hermanastra Anne por medio de 
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Mersenne. Su familia, pues, no conocia su domicilio en Holanda. En 
cuanto a los asuntos familiares, los únicos que preocupaban a Descartes 
se relacionaban con el dinero. Vivía de los intereses devengados por la 
venta de las propiedades. Así, cuando falleció su padre, Descartes dispu- 
so que Claude du Boüexic de Rennes, que en 1645 sería miembro del 
Parlamento de Bretaña, gestionara su herencia, el devengo de intereses y 
los contratos. Baillet tenía los contratos que Descartes llevó consigo a 
Suecia, pero ahora quizá se hayan perdido, y lo mismo una carta del 3 de 
diciembre de 1640 de Descartes a su hermano Pierre, relacionada con 
estos asuntos. Tan sólo en efectivo, su padre le dejó ciento veintiséis mil 
ochocientas cuarenta libras. Legó a su hijo René Descartes una cantidad 
desconocida de dinero, las fincas de Courgère, cerca de Oyré y de Beau- 
vis, y —compartida con su hermano Pierre— la casa de los Descartes en 
Châtellereault. Pierre se encargó de inmediato de estas propiedades y 
efectuó un pago inicial de cuatro mil libras con un interés de quinientas 
libras anuales para Descartes. No consta durante cuántos años debía 
abonarse ese interés. Descartes usó el dinero para alquilar el castillo de 
Endegeest, en las afueras de Leiden, donde vivió desde marzo de 1641 
hasta mayo de 1643, cuando se mudó a Egmond aan den Hoef. (En la 
actualidad, el castillo de Endegeest es un manicomio. Allí cuentan la his- 
toria de un antiguo interno que saludaba a los visitantes en la puerta, les 
informaba que era el director y les mostraba el lugar. En algún punto, se 
quitaba la gorra de lana que llevaba tanto en verano como en invierno, 
se acariciaba la calva y decía: «No tenéis idea de lo que cuesta mantener 
un lugar como éste.») 

Con su padre muerto, y con cuatro mil libras enviadas por el herma- 
no, Descartes alquiló este costoso castillo y volvió a postergar su viaje a 
Francia. Trabajó en las respuestas a las objeciones presentadas a sus Me- 
ditaciones, que publicó Michel Soly en París en 1641. Para h segunda 
edición, publicada por Ludovicum Elzevirium en Amsterdam en 1642, 
trabajó en la «Respuesta a la séptima objeción» de Bourdin, y escribió la 
«Carta a Dinet», donde atacaba a Voetius. En 1643, Shoock y Voetius 
publicaron sus ataques contra Descartes, para los cuales preparó las co- 
rrespondientes respuestas. También preparó Los principios de la filosofía 
para que Ludovicum Elzevirium los publicara en Amsterdam en julio 
de 1644. 

En medio de todo esto, Descartes tenía tres huéspedes en Endegeest. 
Su viejo amigo el padre Picot, Jacques Vallée Desbarreaux, quien era juris- 
consulto en el Parlamento de París, y el joven De Touchelaye, un fraile 
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que en 1642 permaneció seis meses junto a él. En cierta ocasión, cuando 
le preguntaron cuál era su profesión, Desbarreaux respondió: «Buscar 
buen vino por tierra y por mar.» En su viaje para ver a Descartes, se dice 
que Picot evitó llevar a Desbarreaux por la región vinícola del Langue- 
doc, pues hubiera podido pensar que al hallar buen vino había hallado 
la verdad. Desbarreaux y Picot alabaron la cocina en Endegeest. 

A raíz de esta visita, Descartes escribió un diálogo inconcluso, La 
investigación de la verdad por la luz natural. En el diálogo, Descartes es 
Eudoxo, con su esclarecido método de razonar según la luz natural de la 
razón, Picot es el erudito y sabio Epistemón, y Desbarreaux es el campe- 
chano y sensato Poliandro, a quien los procedimientos prácticos carte- 
sianos redimirán de su admiración por la sabiduría antigua. El diálogo 
es espantoso. Por otra parte, varios estudiosos cartesianos han negado 
que Descartes agasajase al notorio libertino Desbarreaux. Ya era bastan- 
te malo que fuese obvio que el libertino Picot era íntimo amigo de Des- 
cartes. Aunque, al menos, Picot era sacerdote. 

Toda esta actividad mantenía ocupado a Descartes, pero al final partió 
para Francia en mayo de 1644. Llegó a París a principios de junio, y se 
alojó con Picot en la Rue des Écouffes. Picot manejaba los asuntos econó- 
micos de Descartes desde 1626, recaudando los intereses que devengaban 
las propiedades que Descartes había vendido en Poitou en 1625. Parece 
extraño que Descartes escogiera a un sacerdote católico para manejar sus 
asuntos financieros. Pero Claude Picot pertenecía a una familia experta en 
finanzas. Su padre, sus dos hermanos y sus dos cuñados eran recaudado- 
res, auditores o maestros de cuentas del rey. Picot podía acudir a ellos, caso 
de necesitar ayuda con las finanzas de Descartes. 

En París, Descartes renovó su amistad personal con Mydorge y Mer- 
senne. Baillet afirmó que Descartes y Picot también fueron a Blois para 
ver a Florimond de Beaune, quien había escrito la mejor introducción a 
La geometría, luego a Tours para ver a los hermanos De Touchelaye. Se- 
gún Baillet, todo esto constaba en una carta escrita por Picot (que se ha 
perdido). Después, Descartes habría viajado a Nantes y Rennes para tra- 
tar con sus hermanos. 

Lo cierto es que Descartes partió de París para Bretaña el 10 de julio 
de 1644 y fue directamente a Rennes, donde vivía su hermano Pierre. 
Para completar el viaje, Descartes pasó del 29 de julio al 25 de agosto en 
Crévis, en el hogar de su cuñado, aunque su hermana Jeanne había falle- 
cido en 1640, poco después de su padre. Luego regresó a Chavagne-en- 
Sucé, cerca de Nantes, para permanecer en casa de su hermanastro Joa- 
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chim II, donde el 9 de septiembre de 1644 firmó como padrino de su 
sobrino, llamado René. 

Procedió a rectificar los convenios que su hermano Pierre había he- 
cho con las propiedades que Descartes había heredado de su padre 
en 1640. Y sin duda exigió otra parte de las ciento veintiséis mil ocho- 
cientas cuarenta libras que su padre había dejado (Pierre le había manda- 
do cuatro mil). En cuanto a los tratos definitivos, el 18 de agosto de 1644 
escribió a Picot que no eran tan buenos como cabía esperar, pero mejo- 
res que si hubiera litigado. En este caso, Descartes tuvo en cuenta su 
propio consejo al príncipe Carlos (que le convenía aceptar el Bajo Pala- 
tinado sin regatear). De todos es sabido que cuando tenemos poco po- 
der paraimponer nuestros argumentos, conviene aceptar con una sonri- 
sa lo que nos dan. 

Pierre y Joachim II eran distinguidos juristas en el Parlamento de 
Bretaña. Descartes nunca había ganado un céntimo. Tenía cuarenta y 
ocho años y había vivido siempre del dinero de la familia. Ese capital 
con sus intereses, todo ese dinero, podría haberlo usado para pagarse un 
lucrativo puesto en el gobierno y la posición social lograda con ello ha- 
bría permitido a Descartes casarse con la hija de una rica e influyente fa- 
milia de la nobleza. Fue lo que hizo su padre en su segundo matrimonio, 
y lo que habían hecho sus hermanos. Así que aquí tenemos a un holga- 
zán, autor de varios libros controvertidos, que aparece tras quince años 
de ausencia y cuatro años después de la muerte del padre para reclamar 
parte de la herencia. Los hermanos sabían que Descartes era un famoso 
filósofo y matemático, pero ¿qué tenía que ver eso con el precio de las 
habichuelas, con la riqueza, la propiedad o la posición? 

Los buenos hermanos no podían negarle sus derechos. Pero eran ex- 
pertos hombres de leyes. Se encargarían de velar por la fortuna familiar y 
no cederle más de lo que estuvieran obligados a darle. 

De la cantidad total de la herencia, treinta y siete mil seiscientas 
veinticinco libras estaban destinadas a los hijos del segundo matrimo- 
nio. En consecuencia, Pierre, René y el viudo de Jeanne podían recla- 
mar, a lo sumo, ochenta y ocho mil setecientas setenta y cinco. El hijo 
mayor recibía más que el cadet o hijo menor y el heredero de la hija. Ése 
era la perspectiva cuando, cuatro años después de la muerte de su pa- 
dre, Descartes se presentó con la mano extendida. Quizá le dieran 
veinte mil libras. Dudo que recibiese más, incluso puede que fuera 
menos. De un modo u otro, Descartes aceptó, dio las gracias a sus her- 
manos y se despidió. 
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Desde Bretaña, al parecer, fue directo a Chátellereault, en Poitou, 
para encargarse de las propiedades que había heredado del padre. Baillet 
tenía una copia, hoy perdida, de un poder firmado ante un notario de 
Angers el 19 de septiembre de 1644, donde Descartes autorizaba a su 
representante en Rennes, Claude du Boüexic, a encargarse de las propie- 
dades que él había heredado del padre y que su hermano había tomado, 
y a transferirle a él cada año los intereses devengados. Ése fue el origen 
de su carta a Picot del 7 de diciembre de 1648, en la que declaró sin ro- 
deos que su hermano Pierre no era su representante en cuestiones de ne- 
gocios: 


En cuanto a la queja de mi hermano, me parece muy injusta. En 
Poitou sólo manifesté que no le encomendé que actuara en mi nom- 
bre en mis asuntos, y que si intenta hacer algo en mi nombre o como 
si yo lo hubiera solicitado, negaré que así sea. Cuando alega que esto 
lo perjudica, muestra su afán de ser mi apoderado a pesar de mi 
voluntad, como hizo con los bienes de la sucesión de mi padre, para 
robarme con este pretexto, con la certeza de que yo preferiría perder 
antes que litigar. Su queja es como la de un lobo que alegara que las 
ovejas lo perjudican al huir, temiendo que él las devore. Pero el asunto 
no merece que se lo mencionéis al padre Ferrand [primo de los her- 
manos Descartes por vía de la abuela Descartes], a menos que él os 
pregunte directamente. 


Descartes regresó a París a fines de septiembre de 1644. Mientras 
estaba en Bretaña con sus parientes, llegaron a la capital francesa ejem- 
plares de sus Principios. Mersenne y Picot, al igual que el humillado 
Bourdin, se dedicaron a distribuir ese libro, que Descartes esperaba fue- 
ra aceptable para los jesuitas. En una carta de junio de 1645 a Huygens, 
Descartes señaló que el padre Dinet, que estaba en La Flèche cuando él 
estudiaba allí, había sido confesor de Luis XIII y Luis XIV. Más aún, su 
pariente, el padre Charlet, que había sido rector de La Flèche cuando 
Descartes era estudiante, era asistente del general de los jesuitas en 
Roma. Dinet y Charlet eran muy importantes. De nuevo nos pregunta- 
mos por qué, si Descartes buscaba el respaldo de los jesuitas, dedicó los 
Principios a la princesa Isabel de Bohemia. ¿Por qué no a sus viejos y po- 
derosos mentores jesuitas, Dinet y Charlet? Ninguno de ambos era un 
escolástico aristotélico dogmático. Eran gente refinada y mundana que 
entendía que la nueva ciencia mecanicista de Mersenne, Galileo y Des- 
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cartes —por no mencionar a Copérnico, Harvey y Gassendi— se estaba 
imponiendo sobre la vieja ciencia animista de las escuelas. No sélo eran 
inteligentes, sino que ejercian gran influencia en las escuelas, la Iglesia y 
la corte. Dadas las expresas ambiciones de Descartes para su filosofia, 
Dinet y Charlet eran los ms indicados para una dedicatoria de los Prin- 
cipios. Pero Descartes les envia —con obsequiosas manifestaciones de 
admiración personal, deuda profesional y lealtad religiosa, llamando a 
Charlet «segundo padre»— este libro dedicado a una princesa protestan- 
te, Isabel de Bohemia, una calvinista exiliada en Holanda porque su padre 
había desafiado al emperador Fernando II, quien lo había derrotado. 

Cuanto más lo analizo, menos entiendo la conducta de Descartes en 
lo concerniente a esta dedicatoria. Quizás estuviera loco de amor, a pe- 
sar de todo. Aunque creo que no se trataba de eso, sino sólo de que era 
extravagante, y tan difícil de interpretar como cualquier otro en la histo- 
ria del pensamiento humano. 

A primera vista, Descartes no parecía uno de esos hombres que 
atentan contra sus propias ambiciones. Y, con el tiempo, el cartesianis- 
mo se impuso sobre el aristotelismo. Pero volvamos de nuevo a valorar 
su «Carta a Dinet», publicada en la segunda edición de las Meditacio- 
nes (1642). Allí, Descartes no sólo atacó de forma táctica a los protestan- 
tes de las Provincias Unidas, con sus acusaciones contra Voetius, sino 
que también cuestionó la probidad intelectual de los jesuitas franceses 
al explayarse sobre la estupidez del padre Bourdin. Quería que su física 
y su filosofía se enseñaran en colegios y universidades de las Provin- 
cias Unidas y de Francia, por tanto, cabría esperar alguna adulación. En 
cambio, atacó tanto a los calvinistas como a los jesuitas. 

Descartes no podía decidir si los jesuitas estaban de su lado o no. 
Dudo que en realidad creyera que había probabilidades de obtener su 
respaldo. En una carta a Picot fechada el 9 de febrero de 1637, declara- 
ba que había recibido cartas de Charlet, Dinet, Bourdin y otros dos je- 
suitas, «lo cual me hace creer que la Compañía desea estar de mi parte». 
Pero el 31 de julio de 1640 refería a Huygens que pensaba que estaba por 
«entrar en guerra con los jesuitas», porque Bourdin había presentado 
debates contra su filosofía en el Colegio Clermont. Y el 11 de noviem- 
bre de 1640 escribió a Mersenne que pensaba que quizá los jesuitas le 
pedirían que escribiera un libro de texto para ellos. 

Descartes nunca fue profesor. Quería formular una nueva filosofía 
de la naturaleza —física y fisiología— para que los profesores la enseña- 
ran. Expuso sus Principios de 1644 como lecciones para el debate y la 
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discusión, para reemplazar los textos escolásticos que se usaban en las 
escuelas jesuitas. En 1640 preguntó a Mersenne qué texto jesuita con- 
temporáneo podía usar como contraste para el suyo. Se decidió por la 
Summa philosophia quadripartita de Eustache de Saint-Paul, en parte 
porque Eustache aún vivía y Descartes creía que podría obtener su auto- 
rización para exponer una versión abreviada de la Summa. El plan de 
Descartes consistía en publicar sus refutaciones de las posturas escolásti- 
cas junto con una síntesis del texto de Eustache que ilustrara esas postu- 
ras. Para desgracia de Descartes, Eustache falleció antes que pudiera so- 
licitarle la autorización. Después de eso, Descartes perdió interés en su 
plan de publicar una refutación de un texto escolástico proposición por 
proposición, aunque alegaba que la mera presentación de su nueva filo- 
sofía era refutación suficiente de la vieja. Una idea refrescante, por cierto. 
Ojalá los filósofos manifestaran sus posturas de manera clara y distinta, y 
terminaran con el asunto. Pero la mayoría de los escritos filosóficos, aún 
hoy, continúan siendo confusos —«ellos dijeron pero yo digo»—, pues 
cada cual toma algo del otro. 

El 26 de abril de 1642, Descartes repetía a Huygens que para lograr 
que los pastores protestantes de las Provincias Unidas y los jesuitas de 
Francia lo dejaran en paz, «es preciso que yo libre una pequeña guerra». 

Descartes envió ejemplares de sus Principios a Jean Frangois, su viejo 
maestro de matemática de La Fléche, y a varios otros sacerdotes jesuitas, 
entre ellos Vatier, Fournier y Mesland. Y también a los padres oratorianos 
Condren y Gibieuf, quienes estaban desarrollando su congregación 
como una orden educativa que rivalizaba con los jesuitas. Quizá Descar- 
tes depositara sus esperanzas en ellos, aunque los oratorianos eran insig- 
nificantes en comparación con los jesuitas. 

Picot había empezado a traducir los Principios del latín al francés, y 
el joven duque de Luynes ya había traducido las Meditaciones al francés. 
Descartes pasó parte de su estancia en París corrigiendo estas traduccio- 
nes. Y en este punto la trama se complica. El duque de Luynes, de veinti- 
dós años, era el hijo de Charles d'Albert, primer duque de Luynes y de 
Marie de Rohan, duquesa de Chevreuse. A Luis XIII lo había criado 
D'Albert, quien se inició como cetrero pero luego ascendió al rango de du- 
que de Luynes, asesor del rey y par del reino (un puesto equivalente a ser 
hermano del rey). Luynes conquistó al príncipe soltando pequeñas aves 
en los salones del Louvre para que el joven pudiera cazarlas con sus hal- 
cones. En 1617, cuando Luis XIII tenía dieciséis años, organizó un gol- 
pe de Estado con la complicidad del duque de Luynes (algunos autores 
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han opinado que el duque lo incité), contra su madre María de Médicis, 
la regente, y su primer ministro Concino Concini, quien fue asesina- 
do como paso crucial del golpe. También en 1617, el primer duque de 
Luynes desposó a la bella Marie de Rohan, de dieciséis años. Los Rohan 
pertenecían a la más rancia nobleza, una vieja familia hugonote. Hercule 
de Rohan, padre de Marie, era amigo de Enrique IV, había asistido al na- 
cimiento de Luis XIII y compartía el carruaje con el rey Enrique IV cuan- 
do, en 1610, éste fue asesinado. El padre y los tíos de Marie eran pares del 
reino. Algunos se habían convertido por motivos políticos, junto con 
Enrique IV, con lo cual Marie era católica, pero sus tíos Henri de Rohan 
y Soubaise de Rohan eran cabecillas de la revuelta protestante que Luis 
XIII y el cardenal Richelieu aplastaron en La Rochelle en 1628. Los dos 
tíos protestantes de Marie eran padrinos de Carlos I de Inglaterra, el tío 
decapitado de la princesa Isabel. Era un mundo pequeño, pues, y justo a 
eso me refería. 

El viejo duque de Luynes murió de una escarlatina de la que se con- 
tagió en el campo de batalla en 1621. Cuatro meses después, su viuda se 
casó con el duque de Chevreuse. Él tenía cuarenta y cuatro años, y Ma- 
rie tenía veintidós. El duque de Chevreuse era un mujeriego melifluo y 
mundano. Era muy bien visto en la corte de Luis XIII, y se había distin- 
guido en la batalla contra los protestantes en 1621 y 1622. Cuando era 
joven, en un acto de lealtad con su monarca, había cedido su amante, 
Henriette d'Estragues, a Enrique IV. Henriette pasó a ser la favorita del 
rey y le dio varios hijos. 

Marie regresó a la corte. Causó gran sensación entre los hombres, y 
cobró notoriedad como la seductora e irresistible Madame Chevreuse. 
Su cabello era del color de la miel, y los hombres devaneaban sobre la 
belleza de sus senos, que mostraba con frecuencia según la moda corte- 
sana de la época. Era la mejor amiga de la reina Ana, y era una intrigan- 
te, una aventurera política de aguda inteligencia. Carecía de escrúpulos, 
era temeraria y tenía nervios de acero. Se regía por el lema de los Rohan 
que, en una traducción libre, vendría a decir: «Al cuerno con el rey, y no 
necesito un ducado. Soy una Rohan.» 

El primer problema de Chevreuse surgió cuando la reina Ana de 
Austria quedó encinta por primera vez. Ana, Mademoiselle Verneuil y 
Chevreuse (todas tenían alrededor de veintidós años) jugaban como ni- 
fas en el Louvre, corriendo y patinando por los suelos encerados, cuan- 
do Ana se cayó y tuvo un aborto natural. Su principal propósito en la 
vida, por cierto, era brindar un heredero. Luis XIII expulsó de la corte a 


La Fronda 235 


Chevreuse; aunque pronto regresó. También se cuenta que el aborto fue 
deliberado, por temor de que el padre del niño fuera en realidad el prín- 
cipe Enrique de Montmorency, quien era tuerto. 

Al parecer, Luis XIII tenía cierta aversión a cumplir con sus deberes 
maritales, y pasaron catorce años hasta que Ana de Austria concibió de 
nuevo y tuvo al hijo que sería el futuro Luis XTV, el Rey Sol, gloria de Fran- 
cia. La alegría que el nacimiento causó en la corte, como cabe suponer, 
inspiró a Luis XIII, y Ana pronto pudo dar un hermano al príncipe 
Luis, Gastón, a quien se conocería como Monsieur, y que pasó su vida 
de adulto conspirando contra la corte. 

Después de la muerte de Luis XIII en 1643, la reina madre Ana de- 
vino regente del joven Luis XIV, de cinco años. El cardenal Mazarino 
era su primer ministro. Se dice que Chevreuse y Mademoiselle Verneuil 
intentaron seducir al cardenal Mazarino. Cuando fracasaron, propaga- 
ron el rumor de que el cardenal era impotente. No obstante, Chevreuse 
seguía siendo la mejor amiga de la reina Ana. 

Madame Chevreuse causó casi tantos problemas en las cortes de 
Luis XIII y Luis XIV como sus tíos protestantes. Fue una de las grandes 
mujeres cortesanas de la historia francesa y, casi siempre, resultó inmune 
a la censura. No sólo la familia Rohan era casi tan poderosa como el rey, 
sino que su marido era el duque de Lorena, un principado independien- 
te, de modo que, técnicamente, estaba fuera de las leyes del reino. Ade- 
más (¿habrá mentido la historia?) era una de las mujeres más atractivas 
de todos los tiempos. 

Existe un retrato de la duquesa de Chevreuse, pintado por Moreelse, 
que perteneció a Carlos I de Inglaterra. Sí, también causaba sensación 
del otro lado del Canal. Cuando visitó Inglaterra, estaba en avanzado 
estado de gestación de la hermana del joven duque de Luynes, pero eso 
no detuvo sus conquistas entre los hombres de la corte. Lo que más es- 
candalizó a los ingleses, sin embargo, fue que Chevreuse cruzó el Táme- 
sis a nado dos semanas después del nacimiento de la niña. 

En el retrato, sus ojos son oscuros y tuerce la comisura izquierda 
de la boca en una leve sonrisa. La comisura derecha está recta en esta 
visión de tres cuartos de perfil. Su mirada es francamente inquisitiva. 
Envuelve la angosta asta de un tridente con el brazo derecho. El pezón 
del pecho izquierdo asoma sobre el bajo escote de la blusa. Sostiene un 
grueso bucle de su cabello color miel en la mano izquierda, y el índice 
apunta hacia una rosa roja sin abrir, que anida en un extravagante des- 
pliegue de plumas de pavo real dispuestas sobre el gran turbante que se 
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ladea con provocación sobre su cabeza. ¡Toda una hechicera! ¡Cuidado 
con ella! 

Pues bien, el hijo que Chevreuse tuvo en 1620, durante su matrimo- 
nio anterior con el duque de Luynes, se había sumado al séquito cartesia- 
no para traducir las Meditaciones. El joven duque de Luynes era del todo 
diferente a sus padres. Era erudito y piadoso, y más tarde donó dinero a 
los jansenistas de Port-Royal. (Frente al edificio principal de Port-Royal 
hay un inmenso roble, tan viejo como los tiempos que nos ocupan, a la 
sombra del cual uno puede sentarse aún en un banco y mirar, a través de 
la larga cuesta, el profundo y tupido bosque de Chevreuse.) La madre 
del joven duque comentó de la piedad de su hijo: «Totalmente atípico.» 

Durante su visita a París de 1644, Descartes dio pasos decisivos para 
el resto de su vida. Conoció a Claude Clerselier, quien estaba preparan- 
do una traducción francesa de las objeciones y respuestas de las Medita- 
ciones, y a Hector-Pierre Chanut, cuñado de Clerselier, quien orquesta- 
ría la visita a Suecia en 1649. Clerselier era conocido como el hombre 
que tomaba la comunión con mayor frecuencia que cualquier otro en 
París. Chanut era un diplomático de carrera en ascenso. Clerselier tenía 
treinta años, y Chanut cuarenta y cuatro, cuando conocieron a Descar- 
tes, quien contaba cuarenta y ocho. Descartes simpatizó con ellos de in- 
mediato, quizá porque Clerselier estaba traduciendo las Objeciones y las 
Respuestas, y porque Chanut había ayudado a Mersenne en un (fallido) 
intento de repetir los experimentos de Torricelli con la presión del aire. 
Quizá Chanut se contara entre quienes presionaron al primer ministro, 
el cardenal Mazarino, para que otorgara una pensión a Descartes. Pero 
Chanut no era matemático, filósofo ni científico. Más tarde, cuando 
Descartes le preguntó qué pensaba de los Principios, Chanut desvió la 
estocada alegando que no le interesaba la filosofía natural, sino la filoso- 
fía moral, claro que entonces ignoraba que Descartes había incursiona- 
do en este campo. 

Hablando de Clerselier, Baillet afirmó que «Descartes puso la ad- 
quisición de semejante amigo entre las mejores fortunas de su vida. Le 
reveló los secretos más íntimos de su corazón» (B II 242). Baillet no re- 
firió en qué basaba esa afirmación, aunque supongo que Clerselier mis- 
mo comentó este sentimiento en su manuscrito perdido. Los «secretos 
íntimos» a que aludió Baillet, citando el manuscrito perdido de Clerse- 
lier, se relacionan con la «caída» de Descartes y su relación con Helena, 
en un pasaje que ya hemos mencionado (el error cometido «contra el 
honor de su celibato»). 
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Para un hombre mayor es dificil tener buen ojo critico cuando se 
trata de hombres jóvenes que admiran su obra. Si Chanut (más cerca de 
la edad de Descartes) lo tentó hacia el infierno blanco de la muerte sue- 
ca, tanto Chanut como Clerselier se desvivieron después de su muerte 
para fomentar su inmortalidad, compilahdo cartas y manuscritos para 
publicarlos, y estableciendo la biografía canónica escrita por Baillet. La 
Sociedad Protectora de san Descartes comenzó a formarse durante esa vi- 
sita de 1644. Quizá Descartes tuviera en mente algo similar. La influencia 
de Clerselier y Chanut, en cualquier caso, resultó tenaz por demás. 

El 15 de noviembre de 1644 Descartes estaba de vuelta en Holanda. 
Mientras él visitaba Francia, falleció Bannius, su amigo músico. Pero 
Descartes debió de deleitarse en la alegría con que lo recibieron sus ami- 
gos Regius, Van Zurk, Huygens y Van Hogeland, quien aseguró que ha- 
bía regresado «la luz brillante de nuestras tierras». Cuando Descartes se 
marchó para Francia, todos temían que nunca regresara. 

Nada más llegar a las Provincias Unidas, Descartes se fue casi de in- 
mediato a Egmond-binnen, tres kilómetros al sur de su anterior residen- 
cia de Egmond aan den Hoef. Egmond-binnen habría de ser su residen- 
cia permanente hasta su partida para Suecia en septiembre de 1649. 

La tradición local sostiene que Descartes vivía en un sitio aislado, 
contra las dunas, a medio camino entre las dos Egmonds, en una casa 
que hoy ha desaparecido. Esto lo situaría a menos de un kilómetro del 
mar, y a un kilómetro y medio de Egmond aan Zee, que entonces era un 
puerto, aunque la ancha playa que está frente a las dunas es en la actua- 
lidad recta como una regla. Hoy en día, Egmond aan Zee es una atracti- 
va localidad balnearia, y uno puede caminar por las dunas durante kiló- 
metros en cualquiera de ambas direcciones, como Pat y yo hicimos 
durante varios días sin el menor peligro de caer por un acantilado. En 
tiempos de Descartes, el filósofo y su amigo Van Zurk habrían ido con 
sus sabuesos a cazar liebres en las dunas, e incluso venados. 

En una arboleda del lado interior de las dunas, existe hoy una caso- 
na rodeada por fecundas tierras de labranza. Es un sitio encantador, un 
lugar tan ideal que, tras haberlo visto, uno deja de preguntarse por qué 
Descartes escogió ese lugar para vivir. 

Desde noviembre de 1644 hasta junio de 1647, Descartes permane- 
ció cerca de Egmond. Terminó de revisar la traducción francesa de los 
Principios y las Meditaciones, y escribió a Pollot acerca de sus problemas 
con los predicadores. Entabló correspondencia con la princesa Isabel 
de Bohemia acerca de la vida y las pasiones, con lord Newcastle aceréá 
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de las máquinas animales, y con Chanut acerca de la reina Cristina de 
Suecia. Y, con nefastas consecuencias, escribió cartas a un joven jesuita, 
Denis Mesland, ofreciéndole su explicación de la transustanciación. 

Vino a decirle que cuando los seres humanos comían pan y bebían 
vino, éstos eran absorbidos por la carne y la sangre de sus cuerpos. Y esos 
cuerpos estaban unidos a su alma. En la ceremonia de la eucaristía, el 
alma de Cristo se unía con el pan y el vino que se hallaban en las ma- 
nos del sacerdote, transformándose así en parte del cuerpo de Cristo. De 
modo que cuando los hombres comían y bebían ese pan y ese vino, en 
verdad participaban del cuerpo y la sangre de Cristo. 

Eso fue demasiado para los superiores de Mesland (que, por cierto, 
revisaban la correspondencia), así que en 1645 lo enviaron a la Martini- 
ca para convertir a los nativos. Mesland murió en el Nuevo Mundo. 
Descartes entendía por qué se deshicieron de Mesland, pero no dio 
muestra alguna de sentirse responsable. Sin embargo, no cabe duda de 
que estaba conmovido por el destino de su corresponsal, pues inició su 
última carta a Mesland, fechada en 1645, con estas palabras: «He leído 
con gran emoción vuestra despedida definitiva.» Luego añadió con cier- 
ta irritación que «me parece que el talento que Dios os ha dado sería 
más útil aquí, convirtiendo a nuestros propios ateos» en vez de conver- 
tir salvajes en el Nuevo Mundo. A buen seguro Mesland pensaba lo 
mismo, pero partió obediente hacia el destino ignoto que sus superio- 
res le habían asignado. Clerselier temía publicar estas cartas después de 
la muerte de Descartes, pero no se perdieron porque otras personas las 
copiaron. 

Fue durante ese período cuando Samuel Sorbière contó la historia 
de un amigo suyo que visitó a Descartes y quiso ver su biblioteca. Des- 
cartes le pidió que lo acompañara y lo llevó a un establo donde colgaba 
un novillo muerto, listo para la disección. Esta historia siempre se repite 
con aprobación, para demostrar que Descartes estaba decidido a exami- 
nar la naturaleza de primera mano, y no a leer y repetir lo que contenían 
los viejos libros. Pero Sorbiére era un discípulo de Gassendi que se opo- 
nía a Descartes. Publicó en Holanda los ataques de su maestro contra la 
filosofía cartesiana. También declaró que Descartes era irritable, huraño, 
pendenciero, inconstante, incoherente, alborotador, despectivo, malé- 
volo, ofensivo y prejuicioso. De modo que cabe la posibilidad de que 
Sorbiére inventara esta anécdota: sabiduría en los libros encuadernados 
de los auténticos eruditos frente a vísceras hediondas en la biblioteca de 
Descartes. 
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En su segundo viaje a Paris, Descartes llegó la ciudad a fines de junio 
de 1647. La traducción francesa de las Meditaciones se había publicado 
en febrero. Con Picot, Descartes dispuso que la traducción francesa de 
los Principios se publicara en julio. Descartes y Picot fueron a Bretaña, 
donde Descartes y su hermano Pierre firmaron documentos autentica- 
dos el 27 de julio de 1647. El sentido de lo que contó Baillet parece ser 
que Picot entregó a Pierre papeles de transferencia de tres contratos con 
compradores de la propiedad de Poitou, mostrando que se adeudaban a 
René Descartes once mil cuatrocientas libras de intereses. La apostilla 
marginal de Baillet indicaba: «Véase los papeles del inventario» (lo cual 
no podemos hacer porque se han perdido). Pero esta transacción parece 
una nueva rectificación de los convenios que Pierre había hecho a la 
muerte de su padre, por los cuales recibiría él mismo el producto de 
la venta de la propiedad de René. El hecho de que Descartes no tuviera 
que litigar para recobrar este dinero demuestra que su hermano no ne- 
gaba la validez de su demanda. Pero es obvio que Pierre no estaba dis- 
puesto a pagar hasta que René se presentara para exigirlo, lo cual había 
hecho en 1644, y ahora en 1647. Si el pago anual de intereses requería la 
mediación de Pierre, y él no los enviaba, quizá Descartes necesitara fon- 
dos, aunque había rechazado el dinero ofrecido por el conde de Avaux 
para llevar a cabo experimentos. Quizá no le interesaran esos experi- 
mentos, aunque, sin duda, no quería asociarse con el conde. 

De vuelta en París en 1647, Descartes se alojó de nuevo con Picot y 
se dejó arrastrar por una espiral de actos sociales. El padre César d'Es- 
trées, un sacerdote de dieciocho años, organizó una cena de conciliación 
con Hobbes y Gassendi, quienes habían atacado con suma dureza a 
Descartes en sus objeciones a las Meditaciones. (En una carta del 4 de 
marzo de 1641, Descartes escribió a Mersenne que pensaba que Hobbes 
trataba de ganarse una reputación a sus expensas.) Hobbes, Clerselier, 
Mersenne y Roberval asistieron a la cena, pero Gassendi se quedó en 
casa, postrado por una enfermedad. Después de la cena, todos visitaron 
a Gassendi para abrazarlo y desearle la mejoría, y así se reconcilió con 
Descartes, a pesar de que cada cual pensaba que el otro estaba equivo- 
cado. 

El 23 de septiembre de 1647, Descartes visitó a Blaise Pascal, que 
entonces tenía veintiún años y también guardaba cama por enfermedad. 
Para su protección, Pascal había llamado a su maestro de matemática 
Roberval (el viejo enemigo de Descartes), quien mostró la calculadora 
que Pascal había diseñado y construido, una máquina que hoy se exhibe 
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en el escaparate de un banco parisino como primerísimo antepasado de 
los ordenadores modernos. Era un auténtico invento, una de las prime- 
ras calculadoras destinadas a la aritmética, aunque sus principios los ha- 
bían desarrollado los artesanos que construían tejedoras. 

Descartes llegó con una comitiva integrada por René de Montigny, 
señor de Beauregard (quien había organizado la reunión) y su joven hijo 
François; Germaine Habert, autor de una biografía del cardenal Bérulle; 
Charles Vion de Dalibray, poeta báquico y erótico; y el matemático Le 
Pailleur. 

Descartes habló varias horas con Pascal. Luego, sostendría que fue él 
quien sugirió el experimento del Puy-de-Dóme, por cuya realización 
Pascal sería famoso. Se trataba de ver si la columna de mercurio de un 
tubo cerrado en un extremo, con el extremo abierto colocado en un re- 
cipiente de mercurio, ascendía más en la cima de una montaña que al 
pie de ella. Pascal y Roberval estaban seguros de que el experimento fra- 
casaría, pero Descartes estaba seguro de que tendría éxito. Y lo tuvo, lo 
cual demuestra que el peso del aire en la atmósfera —que decrece a me- 
dida que ascendemos— presiona el mercurio del recipiente para elevar 
la columna del tubo. Sobre esta base se inventó el barómetro. 

Descartes y Pascal disentían en cuanto a si queda o no un vacío en 
la parte superior del tubo. En el experimento, llenamos el tubo de 1cm? 
de sección de mercurio, apoyamos el pulgar en el extremo abierto, le 
damos la vuelta, lo colocamos en un recipiente de mercurio y retiramos 
el pulgar. El mercurio del tubo desciende a un nivel donde la columna 
de mercurio del tubo pesa lo mismo que la columna de aire externa en 
la atmósfera. La presión atmosférica equilibra la columna del tubo de 
mercurio a 760 mm de altura a nivel del mar, de modo que cuanto más 
nos elevamos, más bajará la columna, porque la presión del aire será 
menor. (No intenten este experimento, ya que el mercurio es venenoso 
y se absorbe a través de la piel.) Pascal sostenía que el espacio que que- 
da en la parte superior del tubo es un vacío. Descartes lo negaba y ase- 
guraba que estaba lleno de materia sutil que se filtraba por los poros del 
vidrio. 

Jacqueline, hermana de Pascal, consignó el encuentro entre am- 
bos pensadores. Durante la conversación, Descartes y Roberval se en- 
zarzaron en una discusión en la que Descartes acusó a Roberval de 
mala fe. Jacqueline nos legó una exquisita descripción del fin de la con- 
troversia: 
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Descartes, viendo en su reloj que era mediodía, se levantó por- 
que tenía una cita para cenar en Saint-Germain. Monsieur de Ro- 
berval también se levantó, tan rápidamente que Monsieur Descartes 
lo llevó consigo en un suntuoso carruaje, donde ambos estaban to- 
talmente a solas, insultándose mutuamente, aunque con mayor es- 


tridencia que aquí. (AT V 72.) 


Al día siguiente, Descartes regresó a solas para ver de nuevo a Pascal, 
pero para nuestra desgracia Jacqueline no estaba presente y no pudo con- 
signar el contenido de la charla. Descartes había regresado, entre otras 
cosas, para aconsejar a Pascal acerca de su dolencia. Le indicó que se que- 
dara en cama. 

En este punto, nos hallamos frente a un asunto muy confuso. Baillet 
aseguró que Descartes recibió cédulas de patente del rey Luis XTV, con fe- 
cha de 6 de septiembre de 1647, «selladas con el gran sello y verificadas por 
la cámara, que acompañaban la dádiva de una pensión de tres mil libras de 
interés». La cursiva la marcó Baillet. Los amigos de Descartes habían obte- 
nido estos beneficios del cardenal Mazarino y, según la inscripción, se otor- 
garon por los «grandes méritos» de Descartes, «y por la utilidad de su filo- 
sofía, y las investigaciones emprendidas en sus extensos estudios sobre la 
humanidad, y también para ayudar a cubrir los gastos para sus magníficos 
experimentos, etcétera» (B II 327). Baillet hizo alusión, en una actuación 
marginal, al inventario faltante de documentos que Descartes tenía en Sue- 
cia. Baillet anotó que la pensión se pagó durante dos años, desde septiem- 
bre de 1647 hasta septiembre de 1649. Para esta información, Baillet se 
basó en una carta a Picot del 13 de noviembre de 1648 y en otras misivas 
que Descartes escribió al mariscal Charles de la Porte de la Meilleraye, 
quien era el encargado de pagarla. No contamos con tales cartas. 

Pero Baillet añadió que sólo meses después, en marzo de 1648, Des- 
cartes recibió un segundo certificado con el sello real calado en un bello 
pergamino que le ofrecía una pensión del rey, y que incluía muchas ala- 
banzas. El propio Baillet refirió que le costaba creer que el cardenal Ma- 
zarino otorgara «dos pensiones con sólo siete meses de diferencia a un 
filósofo, es decir, a un hombre de tan escasa importancia, tan poco cor- 
tesano, tan poco conocido como lo era M. Descartes, y con el mismo 
pretexto». Y continuó: «Por otra parte, vemos dos cartas con fechas muy 
diferentes.» Por lo demás, Baillet apostilló que «en aquella época era co- 
mún dar dos o tres pensiones en diferentes ocasiones a la misma persona 
y por los mismos motivos» (B II 339). 
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Baillet agreg6 que se pagaron tres mil libras en septiembre de 1647, 
pero que todas las pensiones se suspendieron antes que pudiera abonar- 
se nada para el año siguiente, lo cual contradice su aserto anterior de que 
la pensión se pagó durante dos años. En una carta a Chanut del 31 de 
marzo de 1649 (el día en que cumplió cincuenta y tres, su último cum- 
pleaños), Descartes explicó con disgusto que había ido a París en 1648 
para «comprar un pergamino, el más costoso e inservible que jamás haya 
tenido en las manos», que no había recibido nada y que incluso había 
tenido que reembolsarle a un pariente el coste de habérselo enviado a 
Holanda. 

Adam sospechó que Descartes se fue de París a fines de septiembre 
de 1647, sin saber nada sobre la pensión, y que sólo tuvo noticia de ella 
en enero de 1648 (A 459). De modo que, por lo que se deduce, hubo 
una sola pensión. Esto concuerda con el hecho de que la primera men- 
ción que Descartes hizo de una pensión figura en su carta del 31 de ene- 
ro de 1648 a Isabel, en la que escribe que tendrá que regresar a Francia 
para obtenerla. Jacques Le Tenneur, un amigo de Pascal que vivía en 
Tours, mencionó en una carta a Mersenne del 16 de enero de 1648 que 
la suma era de tres mil libras. En febrero de 1648, Descartes hacía planes 
para regresar a París. En marzo recibió la cédula oficial que confirmaba 
la pensión. 

Baillet también mencionó un pergamino procedente de Holanda y 
escrito en holandés, el cual otorgaba a Descartes una pensión de ocho- 
cientas libras, pero indicó que desconocía la fecha (B II 460-461). Ni 
Baillet ni ningún otro autor que yo haya leído añade otra palabra sobre 
la pensión de Holanda. Dados los esfuerzos que hicieron los holandeses 
para atraer al filólogo Claude de Saumaise a las Provincias Unidas y rete- 
nerlo, no sería sorprendente que otorgaran una pensión a Descartes. 
Pero Descartes no se refirió a ella y, en mi opinión, lo habría hecho de 
haberla recibido. 

Descartes se benefició, al menos, de una pensión. Quizá Chanut tuvo 
algo que ver en todo ello, pero en la época en que se negociaba la pensión 
Chanut ya era el residente francés en Estocolmo, y en su correspondencia 
con Mazarino jamás se hizo alusión a pensión alguna para Descartes. 
Adam escribió que Descartes mencionó a De Martigny, de lo cual dedujo 
que ello se debía al «gran distribuidor de pensiones de esa época [...] Jean 
de Silhon, secretario del cardenal Mazarino» (p. 463). Silhon había conce- 
bido y organizado la Académie Royal des Sciences, fundada por Richelieu 
en 1634. Descartes conoció a Silhon en París entre 1626 y 1628, y man- 
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tuvieron correspondencia después de que Descartes se mudase a las Pro- 
vincias Unidas. Recordemos que en 1626 Silhon publicó un libro sobre 
Dios y la inmortalidad del alma, Las dos verdades, que contiene algunos 
conceptos que Descartes trató en sus Meditaciones de 1641, de manera 
que las ideas de Silhon bien pudieron haber influido en Descartes. Quizá 
Silhon considerase a Descartes un colega en filosofía, incluso un discípulo. 

En 1637, Descartes publicó en su Discurso el argumento de que si 
pensamos a conciencia que existimos, no podemos dudarlo. Pienso, lue- 
go existo. Repitió el argumento en sus Meditaciones de 1641. En Las dos 
verdades (1626), Silhon sostenía que «es imposible que un hombre que 
posea la capacidad, como poseen muchos, de escrutar su interior y for- 
mular el juicio de que él existe, pudiera engañarse a sí mismo en este jui- 
cio, y no existir» (A 465). A partir del conocimiento de la propia exis- 
tencia, afirmó Silhon, podía pasarse a la demostración de que Dios 
existía, lo cual es justo lo que planteó Descartes en las Meditaciones. 
Nunca he comprendido por qué los especialistas han prestado tan poca 
atención a este detalle. Baste decir que Descartes nunca citó Las dos ver- 
dades, pero que Silhon tenía en gran estima la obra de Descartes. Y Des- 
cartes comentó que estaba de acuerdo con Silhon. 

Descartes, pues, sería uno de esos pensionistas en quienes la reina 
Ana de Austria y el primer ministro Mazarino derrochaban dinero del 
Estado, aunque el cardenal Mazarino también gastaba grandes sumas de 
los fondos estatales casando a sus sobrinos con miembros de familias no- 
bles. En 1644 Silhon ofreció a su común amigo Guez de Balzac una 
pensión de seis mil libras anuales. Nótese que el poeta valía el doble del 
filósofo. Balzac la rechazó, al igual que Claude de Saumaise, el gran filó- 
logo que Silhon intentó traer de vuelta desde Holanda. Silhon habría 
aprobado el otorgamiento de una pensión a Descartes y hasta es posible 
que fuese en inicio idea suya. 

En septiembre de 1647, Picot acompañó a Descartes a Egmond y 
permaneció con él hasta enero de 1648. El 20 de noviembre de 1647, 
Descartes envió a la reina Cristina de Suecia copias de sus cartas a la 
princesa Isabel de Bohemia y del manuscrito de lo que había redactado 
hasta entonces sobre las pasiones. El envío de copias de cartas sin pedir 
autorización del primer destinatario era común, al igual que hoy sucede 
con los correos electrónicos. Con sólo pulsar una tecla, uno puede co- 
municarse con el mundo entero. El 15 de mayo de 1634, hablando so- 
bre unas cartas perdidas que había enviado a Mersenne, Descartes aseve- 
raba: «No escribas nada que no quieras que todo el mundo sepa.» 
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En una carta del 31 de enero de 1648 a Picot, Descartes explicaba 
que el resto del invierno sería, quizás, el momento más tranquilo al que 
podía aspirar por el resto de su vida. El 4 de abril de 1648 escribió de 
nuevo a Picot, indicando que no se alojaría con él cuando fuera a París y 
pidiendo que le encontrara un apartamento próximo a la corte. Descar- 
tes quería estar cerca para no necesitar un carruaje. Picot le encontró un 
apartamento que tenía un bonito comedor, una sala para recibir invita- 
dos, un estudio y una habitación para su criado. 

Ningún especialista que yo conozca ha encarado las implicaciones 
de esta carta. A nadie le gusta la idea de que Descartes renunciase a su 
vida tranquila (la vida de un filósofo, decimos ingenua o ingeniosamen- 
te, en nuestra inveterada mitificación romántica de la vida intelectual) 
para iniciarse en la vida cortesana. Pero está claro que Descartes se pre- 
paraba entonces, metódicamente, para eso. Recordemos esos consejos 
que dio a Isabel acerca de su hermano, recomendándole que Carlos Luis 
debía aceptar lo que le ofrecían las grandes potencias. Y luego proponía 
a la princesa ser su defensor en Suecia. ¿Quién se creía que era? Mejor 
dicho, ¿qué se creía que iba a ser, acaso un diplomático? 

Si en 1637 Descartes afirmaba en el Discurso que prefería «ser un 
observador y no un actor en las comedias de la vida», diez años después 
se ponía finos guantes de encaje de cortesano. 

Retomemos la trama que se había complicado varias páginas atrás. 
Descartes llegó a París alrededor del 10 de mayo de 1648. Ocupó su 
apartamento, se puso su traje de seda verde y, acompañado por su cria- 
do, fue caminando hasta la corte, para descubrir que se libraba una 
verdadera guerra entre el Parlamento y la reina regente, Ana de Austria 
(Luis XIV tenía sólo diez años). En los cinco años transcurridos desde 
la muerte de Luis XIII, el 14 de mayo de 1643, la reina Ana había go- 
bernado con el consejo del cardenal Mazarino, su primer ministro (y 
amante). 

La reina Ana y Mazarino habían diezmado las arcas del Estado. 
A fines de 1643, las recaudaciones proyectadas para 1645 se habían 
dilapidado en una vida fastuosa y en los regalos entregados a tal o cual 
noble. Y en las pensiones. En mayo de 1648, la situación era desespera- 
da. Mazarino desempolvó una vieja ordenanza que prohibía construir a 
cierta distancia de las murallas de París, e impuso un gravamen sobre los 
miles de edificios que se habían construido en ese espacio. El 17 de fe- 
brero de 1648, el gobierno suspendió el pago de intereses (notemos que 
esto habría incluido la pensión o pensiones de Descartes). El sueldo de 
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miles de empleados del gobierno (excepto los parlamentarios) se suspen- 
dió o se redujo de forma drástica. El 13 de mayo de 1648, el Parlamen- 
to se negó a aprobar una nueva serie de impuestos. Uno de los planes de 
Mazarino para recaudar dinero amenazaba la naturaleza hereditaria 
de la nobleza adquirida por juristas como el padre de Descartes. Esta 
maniobra provocó la oposición unánime del cuerpo administrativo del 
gobierno. Entre tanto, los nobles conspiraban contra la reina Ana y Ma- 
zarino, y la burguesía de París almacenaba armas desde principios de 
año, temiendo una guerra civil. 

Descartes bien pudo dar media vuelta y regresar a Holanda. Nadie 
pagaría una pensión a nadie; además, en esa agitada corte nadie tenía tiem- 
po para la filosofía. No obstante, los amigos de Descartes lo convencie- 
ron de quedarse por un tiempo. La situación podía cambiar para mejor. 
Descartes se quedó, pero desocupó su apartamento cercano a la corte 
para volver a vivir con Picot. 

En 1648, el contacto más próximo de Descartes en la corte era la fa- 
mosa Madame Chevreuse, aquella mujer arrolladora y seductora que 
causaba estragos entre los hombres dondequiera que fuese. Era, como 
sabemos, la madre del traductor de las Meditaciones de Descartes, pero 
hay algo más. Descartes no pudo sino recordar que en 1626, el 14 de 
mayo, Madame Chevreuse se involucró en una complicada conspira- 
ción para asesinar al primer ministro, el cardenal Richelieu. Los conspi- 
radores incluían a Gaston, hermano de Luis XIII, a sus hermanastros 
bastardos César y Alejandro, al duque de Vendóme y a Henri de Talley- 
rand-Périgord, conde de Chalais, que tenía entonces veintiocho años y 
estaba prendado de Madame Chevreuse. Su objetivo era eliminar al car- 
denal Richelieu para que la regente Ana de Austria (Luis XIV tenía en 
ese momento sólo cinco años) pudiera hacerse con el poder. de 

Era una conspiración inútil por demás (como muchas conspiracio- 
nes en que participó Gaston) sobre la cual Richelieu sabía todo, pues 
tenía espías por doquier. El mostrenco conde de Chalais era el encar- 
gado de disparar, y falló. Richelieu no sufrió un rasguño. El principal 
obstáculo para imponer castigos en estas confabulaciones era que mu- 
chos conspiradores pertenecían a la alta nobleza y era imposible ejecu- 
tarlos. Se expulsó de la corte a varios de ellos, incluida Madame Chevreuse. 
El conde de Chalais, de rango relativamente bajo, cargó con toda la 
culpa. 

Chalais huyó a Bretaña, donde pronto se lo capturó. El decano del 
Parlamento donde lo juzgaron era Joachim Descartes, padre de René, el 


246 Descartes 


cual cumplió las instrucciones que, a la sazón, tenía y ordenó la decapi- 
tación de Chalais. Luis XIII envió al padre de Descartes una carta de re- 
conocimiento desde el campo de batalla de La Rochelle. 

Descartes, a buen seguro, recordaba todo esto. La mujer que había 
conspirado contra el rey y había seducido al conde de Chalais —lo cual 
condujo a su condena a muerte en el tribunal del padre de Descartes— 
era la madre del joven duque de Luynes, que había traducido las Medi- 
taciones. Y esta mujer, Madame Chevreuse, encabezaba ahora una cons- 
piración contra Mazarino. 

El 20 de agosto de 1648 el príncipe de Condé, primo de Luis XIV, 
obtuvo un importante triunfo sobre el ejército español en Lens. Luego 
avanzó hacia París, al parecer en respaldo de Ana de Austria y Mazarino, 
aunque no entró en la ciudad. El 26 de agosto de 1648, Mazarino arres- 
tó al presidente y a dos de los más populares juristas del Parlamento. El 
día siguiente, 27 de agosto de 1648, fue el famoso día de las Barricadas, 
cuando la gente levantó mil doscientas sesenta barricadas en las calles de 
París. (¿Quién las contó? Historiadores prestigiosos repiten estas cifras, 
pero ¿de qué fuente las obtuvieron?) El pueblo se había alzado contra la 
corte y se rumoreaba que el príncipe de Condé se apoderaría tanto de 
París como del trono. 

La guerra civil parecía a punto de estallar. En la mañana del 27 de 
agosto, Descartes huyó de París. 

Mersenne, el viejo amigo de Descartes, estaba en su lecho de muer- 
te, pero Descartes no se detuvo. Mersenne falleció el 1 de septiembre, 
cuatro días después de la huida de Descartes. Algunos biógrafos han se- 
ñalado que Descartes actuó de un modo ruin y cobarde al abandonar a 
su viejo amigo. Cierto; no lo defenderé. Pero he acumulado argumentos 
que nadie ha ofrecido antes para explicar su pánico. 

Descartes corría peligro dondequiera que mirase. La corte y Mazari- 
no le habían otorgado la pensión que lo había llevado a París. Años 
atrás, su padre había condenado al amante de una importante conspira- 
dora que también era la madre del joven que acababa de traducir las Me- 
ditaciones al francés. Y Descartes se preparaba para ser cortesano. Por 
otra parte, tenía por lo menos un pariente cercano en el Parlamento de 
París, su primo Michel Ferrand II. El sobrino de Descartes, François 
Rogier, quizás estuviera también en París y es posible que fuera jurista 
del Parlamento en aquella época. En Bretaña, su hermano Pierre y su 
hermanastro Joachim II estarían del lado del Parlamento, contra la reina 
y Mazarino. Pero los amigos nobles de Descartes en París —como Silhon 
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y Chanut— jugaban su suerte del lado de la corte, con la reina y Maza- 
rino. Las cosas se le habían ido de las manos, así que el pájaro huyó del 
nido. 

Este episodio de 1648 se conoce en la historia francesa como la 
Fronda. Una fronde es una honda para arrojar piedras.* En París, pandi- 
llas de jóvenes luchaban con hondas en las calles. Se lo consideraba ante 
todo un juego, pero uno podía perder un ojo e incluso la vida. A fin de 
cuentas, David mató a Goliat con una honda. La insurrección del Par- 
lamento contra la corte se veía bajo esta luz juguetona. Y el 28 de agos- 
to de 1648, un día después de la huida de Descartes, se liberó al presi- 
dente del Parlamento (uno de los dos juristas arrestados escapó y el otro 
murió en prisión). Se desmantelaron las barricadas y el Parlamento ob- 
tuvo un triunfo momentáneo. Con el tiempo, el Gran Condé apoyaría 
con todo su poder a Mazarino y la reina Ana, quienes salieron victorio- 
sos en 1652. 

Tras regresar a Holanda, Descartes enviaría a Chanut dos cartas lle- 
nas de indignación: 


26 de febrero de 1649: Os ruego me excuséis por no haber res- 
pondido las cartas que me enviasteis en París, las cuales no he con- 
testado en más de cinco meses después de mi regreso a Holanda, 
pero en cuanto a lo que sucedió en Francia, suponía que Monsieur 
Clerselier os había escrito, como a menudo me escribe a mí con 
vuestras noticias. Y me pareció apropiado no escribir nada desde mi 
regreso, para no aparentar que hacía reproches a quienes me llama- 
ron a Francia. Pero debo indicar que actuaron como quien invita a 
alguien a cenar cuando en la cocina reina el alboroto y la cazuela está 
volcada, y por eso he regresado sin decir una palabra, para no abo- 
chornarlos. Pero este episodio me ha enseñado a no emprender nun- 
ca más un viaje sólo a partir de promesas, aunque estén escritas en 
pergamino. Y aunque nada me apega a este lugar, salvo que no co- 
NOZCO Otro que sea mejor, me veo en gran peligro de pasar el resto de 
mi vida aquí, pues me temo que las tormentas de Francia no amai- 
narán pronto, y día a día me volveré más perezoso, de tal modo que 
me resultará difícil decidirme a padecer de nuevo las incomodidades 
de un viaje. 


* En castellano, una fronda es un vendaje de lienzo con forma de honda. (N. del T.) 
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31 de marzo de 1649 [el dia en que Descartes cumplié cincuen- 
ta y dos años]: Parece que la fortuna siente celos de que yo nunca 
haya deseado nada de ella y haya tratado de conducir mi vida de tal 
modo que aquélla nunca me frustrara si tenía ocasión de hacerlo. Lo 
he probado en los tres viajes a Francia que he efectuado desde que 
me retiré a estas tierras, pero sobre todo en el último, que el rey or- 
denó. Para convencerme de realizarlo, me enviaron cartas en perga- 
mino, finamente selladas, que contienen espléndidos elogios que no 
merezco y la dádiva de una generosa pensión. Más aún, las cartas de 
quienes me enviaron la misiva del rey me prometían mucho más si 
yo retornaba a Francia. Mas, ay, cuando llegué allá, me topé con 
problemas inesperados y, en vez de encontrar lo que me habían pro- 
metido, descubrí que tenía que pagar a uno de mis parientes por los 
sellos de las cartas que me habían enviado y, al parecer, fui a París 
sólo para comprar un pergamino, el más costoso e inservible que ja- 
más haya tenido en las manos. Esto, sin embargo, me molestó muy 
poco. Lo habría atribuido a las tribulaciones que encontré en los 
asuntos públicos, y lo habría olvidado, si hubiera comprobado que 
mi viaje podía ser de algún provecho para quienes me invitaron. 
Pero lo que de verdad me indigna es que ninguno de ellos manifestó 
el menor deseo de conocer nada, salvo mi apariencia, de tal modo 
que llegué a creer que sólo querían tenerme en Francia como un ele- 
fante o una pantera, a causa de mi rareza, no para ser útil en nada. 


El pariente a quien Descartes debió reembolsar el envío de la corres- 
pondencia puede que fuera su primo segundo Michel Ferrand II, quien 
había sido decano del Parlamento de París en 1646. Era hijo de Michel 
Ferrand I, quien según creo crió a Descartes en Châtellereault. 

La fuga de Descartes el día de las Barricadas, pues, no fue el acto 
más valiente en la vida del filósofo soldado, pero es comprensible dada 
su obvia ingenuidad política. Quizá debió prever (según la escuela ro- 
mántica de biógrafos) que su intento de sumarse a la corte sueca de la 
reina Cristina resultaría peor aún. Pero aquí no nos interesa su capaci- 
dad de previsión. Lo que debe evaluar todo biógrafo serio del hombre 
(en contraste con aquello que los hagiógrafos serios del filósofo han ig- 
norado fielmente) es qué significa para el hombre y su vida el hecho de 
que él mismo saque todas las conclusiones filosóficas correctas (para la 
interpretación romántica) acerca de su aventura parisina de 1648. Esa 
gran carta a Chanut donde se describe como un espécimen zoológico, y 
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la que menciona que lo invitaron a cenar cuando en la cocina reinaba el 
alboroto, contiene la frase: «Pero este episodio me ha enseñado a no em- 
prender nunca más un viaje sólo a partir de promesas.» 

La reina Cristina de Suecia, sin embargo, no le ofreció otra cosa que 
promesas, y ni siquiera eran de ella, sino de Chanut. Toda historia ro- 
mántica necesita un villano y Chanut fue en esta ocasión, a mi juicio, el 
candidato. He aquí la cuestión en pocas palabras: Descartes estaba deci- 
dido a ser cortesano; se alejaría de la pintoresca campiña holandesa, re- 
nunciaría a la soledad (empezaba a causarle hastío) y escaparía de los 
teólogos protestantes (que chillaban como marranos). 

Descartes cambiaría de vida. 

Antes yo tenía una hipótesis acerca de por qué Descartes aceptó la 
invitación de la reina Cristina a su corte de Estocolmo. Descartes, espe- 
culaba yo, era como un profesor varado en una universidad apartada 
que espera la fabulosa llamada de Harvard. Y un día esa llamada llega. 
Pero es demasiado tarde. Él ya no es joven, ya no está en la flor de la 
edad, es un volcán extinguido. El reconocimiento no es sólo una alegría 
sino un lastre, pero tiene que ir de todos modos, y tratar de destacarse 
entre hombres jóvenes aunque no le interese. 

No era tan malo, pero en comparación con la corte francesa, Esto- 
colmo, a pesar del poder y la riqueza de Suecia y de la capacidad de la 
reina Cristina para atraer a algunos astros, ocupaba un lugar menor. 
Descartes se había preparado para ocupar su legítimo lugar en el séquito 
del cardenal Mazarino y Luis XIV, no en el Círculo Ártico. 

Si Descartes titubeó antes de ir a Suecia, fue porque todavía lamen- 
taba el desdichado desenlace de la anterior invitación a la corte francesa. 
Le apenaba que las cosas no hubieran sido de otro modo, pero le parecía 
obvio que en París todo había concluido. En realidad no era así. Si Des- 
cartes hubiera aguantado unos años más, habría podido regresar, quizás 
hacia 1655, y si hubiera logrado vivir hasta los cien años, como él consi- 
deraba posible, habría sido un haz rutilante en la corte del Rey Sol. Pero 
era demasiado impaciente, de modo que apretó las mandíbulas y subió a 
bordo del barco que había de conducirlo a Suecia a principios de sep- 
tiembre de 1649. Un mes después, a inicios de octubre llegó a Estocol- 
mo, donde habría de comenzar su último acto. 


La reina Cristina de Suecia (1626-1689), 
obrade Sebastien Bourdon (circa 1648) 


Statens Konstmuseum, Estocolmo 


CAPÍTULO TRECE 


La reina Cristina de Suecia 


AQUÍ LOS PENSAMIENTOS DE LOS HOMBRES SE CONGELAN COMO 
EL AGUA 


Los engranajes crujen y chirrían mientras giran las ruedecillas, el es- 
cenario rota y la escena cambia para el último acto, el último año de la 
vida de Descartes. ¡Un poco de hielo! ¡Mucha nieve! ¡Osos! Y frío, frío, 
un frío hiriente que cala los huesos y revuelve las entrañas. La Reina de 
los Escitas, la Reina Blanca, la Reina de las Nieves, la hija del León 
del Norte. 

¡Que resplandezca su luz boreal! 

Enfrentaba el vendaval con la cabeza descubierta, indiferente al frío. 
Podía caminar descalza en la nieve. Su padre, Gustavo Adolfo, había pe- 
recido el 16 de noviembre de 1632 al frente de sus tropas, en la batalla 
de Lutzen. Los suecos no se detuvieron. No, esos condenados suecos no 
se dejaban arredrar por la mera muerte de un rey. Su primer ministro 
Axel Oxenstiern asumió el mando y obtuvo el triunfo. Los suecos altera- 
ron el equilibrio. En 1648 la Suecia protestante y la Francia católica, 
aliadas por razones de Estado, derrotaron a Prusia y el Sacro Imperio 
Romano, y pusieron fin a la Guerra de los Treinta Años. Fue la guerra 
más espantosa que jamás se conoció. La Europa septentrional quedó de- 
vastada y despoblada, y tardó cincuenta años en recobrarse. 

Cristina tenía seis años cuando murió su padre. Él la había criado 
como un varón, y el canciller Oxenstiern continuó con el plan del mo- 
narca de criar a la niña para que fuese reina. 

¿Por qué Gustavo Adolfo no había engendrado otro hijo, un varón, 
un príncipe? Por desgracia, la reina no estaba en sus cabales. María Leo- 
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nor de Brandeburgo era hermana del padre de la princesa Isabel de Bo- 
hemia, Federico V. Nunca había brillado por su lucidez, pero ahora esta- 
ba un poco loca, y era una charlatana compulsiva que contaba a todo el 
mundo cuanto sabía. En una ocasión, cuando le pidieron que guardara 
un secreto, su sobrina, la princesa Isabel, comentó con tristeza: «Ella, 
que nunca tuvo ninguno.» No se corre el riesgo de tener un hijo destina- 
do al trono con una mujer así, de modo que la expulsaron de la corte. Al 
menos, su hija Cristina era lúcida y muy inteligente. Mejor quedarse 
con la princesa, quien, por otra parte, rara vez tuvo ocasión de volver a 
ver a su madre. 

Cristina era una niña brillante, y aquí no hay mitificación románti- 
ca. Era aguda por demás. A los once años, escribió en su diario que 
Oxenstiern había inventado el concepto de Dios con el propósito de in- 
timidarla para que se portara bien. En la adolescencia, andaba a caballo 
un día entero sin fatigarse, a horcajadas como un hombre. Podía acertar 
un balazo en la cabeza de un conejo a la carrera. Pero, además, se llevaba 
libros para leer cuando iba de cacería, para los momentos de tedio. Por 
lo que se ve, era una niña avispada. 

Cristina era menuda, baja, con rostro y cuerpo asimétricos. Su voz 
se tornaba de pronto viril y, al momento, recobraba el timbre femenino. 
En las pinturas que se conservan de ella, sus ojos no lucen del todo bien; 
no son estrábicos, pero están demasiado juntos y uno es más grande que 
el otro. Extraño. A los franceses les escandalizaba que sólo tardara quin- 
ce minutos en vestirse, siendo una reina. Y que sólo se recogiese el cabe- 
llo con un pasador. Y que usara calzado plano, como un hombre. Con- 
fesó a Descartes que nunca había experimentado el sentimiento del 
amor y abdicó poco después de la muerte de Descartes, en parte porque 
aborrecía la idea de casarse y someterse al deber de engendrar herederos. 

Thuillefie, el embajador francés, le regalaba perfumes. El residente 
francés en Estocolmo, Hector-Pierre Chanut, amigo de Descartes, era 
más perspicaz. A la reina le gustaban los libros y él le mandaba finos 
ejemplares encuadernados en cuero y grabados con los escudos de Sue- 
cia y Francia. Pidió a Gabriel Naudé, bibliotecario del cardenal Mazari- 
no, que enviara a la reina un catálogo de libros. El 25 de enero de 1648 
(ella tenía veintiún años), Chanut comunicó a Mazarino: «La reina ha 
visto el catálogo de los libros impresos en Francia en los últimos cinco 
años y lo ha examinado con gran deleite. Se ha prometido un grato 
divertissement de varias horas para escoger los que querría comprar» 
(A 527). 
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A Cristina le gustaba que le leyeran. Y que le explicaran las cosas. 
Pidió a su bibliotecario Johannes Freinshemsius y a Chanut que le leye- 
ran las Meditaciones y los Principios de Descartes y le explicaran su filo- 
sofía. En septiembre y octubre de 1648, Chanut realizó un viaje con 
ella, y le leyó a Tácito, a Virgilio, a Séneca y a Epícteto en voz alta durante 
los largos trayectos en carruaje. Ella visitaba minas de cobre en Cupre- 
berg y minas de plata en Salzberg, y bajó a los túneles. Con morboso 
humor, Chanut declaró que quizá pereciera en su misión como otros en 
batalla, porque debía mantener la cabeza expuesta al frío cuando estaba 
con ella. 

Pero sin duda el hombre usaba peluca. Descartes siempre usaba una 
peluca hecha de cabello humano, del color del suyo. Cuando Descartes 
tenía cuarenta y dos años, pidió que le agregaran mechones grises, como 
los que aparecían en su propia cabeza. Consideraba que era saludable 
usar peluca, y no dudo que lo fuera en el caprichoso clima de Holanda, 
la tierra que según Saumaise tenía cuatro meses de invierno y ocho de 
frío. En Suecia era a la inversa. Quizá tuvieran habitaciones caldeadas 
allí, pero casi todos los cuartos de la mayoría de las casas y los edificios 
públicos carecían de calefacción y eran gélidos. Puede que las pelucas 
nos parezcan ridículas, y en cierto modo lo son, pero mantienen la cabe- 
za templada, sobre todo en situaciones donde hay que quitarse el som- 
brero. 

La coronación de Cristina tuvo lugar en 1644; tenía dieciocho años. 
Muy pronto habría de imponer su voluntad a Oxenstiern en las reunio- 
nes del consejo. Cuando Suecia resultó victoriosa en la Guerra de los 
Treinta Años, los suecos lograron recobrar parte del Palatinado para 
Carlos, hermano de la princesa Isabel de Bohemia. No en la medida en 
que él quería, según recordaremos, pero al menos la familia volvía a te- 
ner un reino. 

Además de regodearse en su amor por los libros, los viejos manuscri- 
tos y el viejo conocimiento, Cristina invitaba a poetas, gramáticos, retó- 
ricos y filósofos a su corte. Amaba aún más el teatro, y en 1646 envió al 
conde Magnus Gabriel de la Gardie a París, donde él contrató al arqui- 
tecto Antonio Brunati para que fuera a Suecia a construir un teatro de 
ballet que respondiese al último estilo italiano. En enero de 1647, Bru- 
nati se puso a trabajar en una sala de ballet de unos dos mil seiscientos 
cuarenta metros cuadrados, con un considerable equipo técnico que in- 
cluía mecanismos para un escenario escalonado con siete niveles de pro- 
fundidad: montañas, jardines, mares y, quizá, grandes rodillos que gira- 
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ban imitando el oleaje. Tecnología punta, y nada menos que en Suecia. 
La reina Cristina estaba fascinada. 

Descartes vacilaba al meditar en el silencio de las brumosas mañanas 
otoñales, mientras el invierno de 1648 se aproximaba a Holanda. Cuan- 
do llegó, todos estuvieron de acuerdo al afirmar que era el peor en cua- 
renta años. 

Descartes tenía cincuenta y dos. Ahora podía evocar su adolescen- 
cia, cuando había reparado en sí mismo como persona y comenzando a 
tener sus propios deseos y a fijarse sus propias metas en la vida. Poco 
tiempo atrás se sentía pletórico. El 9 de julio de 1639 explicó a Mersen- 
ne que no había estado enfermo en treinta años (otra mentira piadosa). 
El 6 de junio de 1639 notificó a Huygens que su dentadura estaba bien, 
y que se sentía más vigoroso y mejor que nunca. Quizá viviera hasta los 
cien años o, al menos, otros treinta. Pero el 15 de junio de 1646 estaba 
tan desalentado en cuanto a la posibilidad de prolongar la vida por me- 
dio de la medicina que confesó a Chanut que había encontrado un modo 
mejor, «no temer la muerte». Es bien cierto que después de los cincuen- 
ta, todo hombre modera sus pretensiones. 

Tras el ignominioso regreso de su último viaje a Francia, ese intento 
(visto ahora) ridículo y tonto de desempeñar el papel de cortesano, Des- 
cartes no se sentía tan bien. No era una dolencia en particular, afirmaba. 
Sólo se sentía fatigado y necesitaba tomarse las cosas con calma. 

¿Por qué uno de sus amigos parisinos —Picot, por ejemplo— no le 
había escrito una carta sincera de antemano, informándole que la corte 
estaba en bancarrota, que no se pagaban los salarios, y mucho menos las 
pensiones, y que no era el mejor momento para que Descartes entrara 
en el escenario de la vida cortesana? Ah, sus amigos parisinos. Querían 
verle. Querían que fuera. Juntos lo pasarían bien. Podría evaluar mejor 
las circunstancias. Quizá pudieran persuadirlo de quedarse, aunque no 
le pagaran la pensión. Ya se buscarían soluciones. El noble francés Mont- 
mort estaba dispuesto a ofrecerle una casa de campo y una pensión. 

Descartes regresó a Egmond, se sentó en una silla, miró por la venta- 
na las dunas de arena que contenían el mar. Había alcanzado esa edad 
que nos llega a todos, cuando el futuro ya no parece extenderse por 
tiempo indefinido. Es bien cierto que todos sabemos que vamos a mo- 
rir. Pero durante muchos años nuestra mente y nuestro cuerpo no lo 
creen. Nos portamos como si fuéramos a vivir para siempre, como si tu- 
- viéramos todo el tiempo del mundo. Hasta que un día se produce un 
cambio sutil: de pronto miramos hacia atrás y nos llaman la atención 
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esos largos años en que hacíamos todas esas cosas sin siquiera pensar que 
estábamos agotando un tiempo que llegaría a su fin. Despilfarrábamos 
las horas y los días como si... En fin, ustedes ya me entienden. Descar- 
tes, a buen seguro, compartía la opinión. 

Una vez que se adquiere esta percepción, es imposible recobrar la 
atemporalidad, ni siquiera en los momentos más idílicos. Esos horizon- 
tes que de un modo irreflexivo creíamos vastos e ilimitados se han desva- 
necido para siempre. La transición acontece en diferentes tiempos para 
diferentes personas. Yo tengo sesenta y nueve años (ya he superado en 
más de doce a Descartes) y me parece que entre los cuarenta y cinco y 
los cincuenta años empecé a calcular cuánto tiempo dedicaba a hacer 
esto y aquello. Comencé a eliminar proyectos que en el pasado, antes del 
cambio, había emprendido sin pensar. Llega un momento en que empe- 
zamos a temer que no haya tiempo, no sólo para hacer todo lo que de- 
seamos, sino para terminar incluso una última cosa buena, como escri- 
bir este libro. 

Sabemos exactamente cuándo se produjo la transición para Descar- 
tes. Tras regresar de su primer viaje a París en 1644, éste escribió a Pollot, 
el 18 de mayo de 1645: 


Desde mi viaje a Francia, he envejecido veinte años más de los 
que tenía hace un año, así que ahora ir desde aquí [Egmond] a La 
Haya representa un viaje más largo de lo que antes era ir hasta Roma. 
No es que sufra una indisposición específica, gracias a Dios. Pero me 
siento más débil y tengo más necesidad de cuidar de mi comodidad 
y mi reposo. 


En 1644 iba tirando, pero en 1647, cuando fue a París por segunda 
vez y se enfrentó con un genio llamado Pascal que apenas salía de la ado- 
lescencia, se paró en seco. Roberval lo hostigaba con sus peroratas y su 
hermano lo engañaba. En 1648, en su tercer viaje, sufrió un auténtico 
bombardeo. Se puso en ridículo ante sus amigos de la corte y se portó 
como un cobarde el día de las Barricadas, cuando echó a correr con el 
rabo entre las piernas. Ya no podía escapar de sí mismo, no había más 
fantasías. Cuando regresó a Egmond, el envejecimiento de su mente 
había alcanzado el de su cuerpo. Tenía cincuenta y dos años, y en 1648 
tener cincuenta y dos años significaba ser viejo. Algunas personas alcan- 
zaban la misma edad longeva que muchas alcanzan hoy. Pero la expecta- 
tiva de vida media para la generación de Descartes era inferior a los cua- 
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renta años. Descartes ya había vivido doce años más de la cuenta. Había 
muchos modos de morir sobre los cuales nada podía hacerse. La fiebre 
de Francine a los cinco años, neumonía, diarrea... Uno podía levantarse 
por la mañana sintiéndose bien y morir dolorosamente de peste al me- 
diodía. Un ladrillo podía caer de un edificio y matar a cualquiera mien- 
tras caminaba, tal como el apesadumbrado Descartes refirió a Pollot en 
una carta de 1648. 

El matemático Pierre de Carcavi, uno de los bibliotecarios del rey, se 
había ofrecido para manejar la correspondencia de Descartes en París, 
pero con la muerte de Mersenne había terminado una época para los 
eruditos. Nadie más asumió el papel de mantener a todos los practicantes 
de las artes y las ciencias informados sobre lo que el resto de colegas hacía. 
Más aún, Carcavi estaba demasiado cerca de Gassendi y Roberval. Des- 
cartes pronto se deshizo de él y entregó su correspondencia a Picot. 

La vida era apacible en Egmond. El correo llegaba el lunes y Descar- 
tes casi podía olvidar cuán viejo estaba mientras se pasaba todo el día es- 
cribiendo cartas. Aun así, Descartes cuestionaba y recriminaba. Él mis- 
mo sostenía que esto era lo peor que podía hacer un hombre que deseaba 
conservar la salud física y mental. Pero se preguntaba si no se habría pre- 
cipitado al irse de París. La corte y el Parlamento pronto habían llegado a 
un acuerdo. Las barricadas apenas duraron veinticuatro horas. Quizá de- 
bía haberse quedado. De haberlo hecho... ¿Quizás entonces...? 

Sentado en su estudio, el anciano analizaba su vida. 

Las reglas vitales de Descartes nos muestran lo que él consideraba 
sus defectos más profundos. Había amado la poesía en su juventud. Leía 
novelas de caballerías y tenía cierta tendencia al romanticismo. Lo sabía, 
así que toda su vida procuró regirse por la razón, no por las pasiones. No 
era tonto. Conocía sus flaquezas. No temía lidiar con abstrusidades ma- 
temáticas y habría enfrentado a Dios en una competencia, pero cono- 
ciendo la profundidad de esas aguas, sabía qué sucedía cuando la gente 
se metía en camisa de once varas en otras cuestiones. A fin de no inmis- 
cuirse con desacierto en las cuestiones comunes de la vida, dictaminó 
que uno (él mismo) debía saber en qué podía influir y en qué no. En 
pocas palabras: si no puedes vencer, relájate y disfruta. Ya hemos visto 
los consejos de Descartes a la princesa Isabel de Bohemia. Eran consejos 
que él se daba a sí mismo una y otra vez. 

Cuando ya se ha tomado una decisión, afirmaba en el Discurso del 
método, había que atenerse a ella con firmeza, como si se tuviera una cer- 
teza absoluta. No cabía la vacilación; no debía pensarse más. Lo propio 
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era actuar, sin mirar atrás. Si se hacía algo que la razón indicaba era lo 
mejor, entonces se estaba haciendo lo correcto, aunque resultase equivo- 
cado. La moral quedaba a salvo y no había ninguna justificación posible 
para el remordimiento. Tampoco para las recriminaciones. En el Tratado 
de las pasiones del alma, Descartes afirmó que el arrepentimiento por lo 
que pudo haber sido no sólo era inconducente sino devastador. El remor- 
dimiento era, pues, la emoción más destructiva que podía tener un ser hu- 
mano. Comparto que podemos destruir nuestra vida sufriendo por lo que 
pudo haber sido, pues esto es aún peor que anhelar lo que no puede ser. 

Por tanto, era correcto haber ido a París para cobrar la referida pen- 
sión. Visto ahora, resulta quizás ingenuo e ignorante, pero, entonces, no 
era una estupidez por su parte, lo que ocurrió es que recibió una mala 
información. Sus presuntos amigos eran los culpables. Ya los conocía 
bien: «Querían tenerme en Francia —escribió en la carta del 31 de mar- 
zo de 1649 a Chanut— como un elefante o una pantera, a causa de mi 
rareza, no para ser útil en nada» Lo habían engañado, pero nada podía 
haber hecho de antemano para averiguar lo que ocurría en realidad en 
París. De modo que no lamentaba haber ido. 

Esa pensión... 

¡Basta! 

Deja de pensar en ello. 

Deja de volver una y otra vez a lo mismo. 

Sigue adelante. 

¿Por qué no apartas esos pensamientos? 

Ojalá pudiera haber seguido su propio consejo. Pero vacilaba, anali- 
zaba, recriminaba. Y vivió en, al menos, dieciocho lugares durante sus 
veintiún años en las Provincias Unidas. El hombre era incapaz de estar- 
se quieto. 

Descartes aseguraba que la mente no podía dominar las pasiones di- 
rectamente. Pero en el Tratado de las pasiones del alma dio instrucciones 
para lograrlo. Supongamos, por ejemplo, que soy un soldado presa del 
pánico al entrar en combate. No basta con decirme que soy valiente. Así 
que extiendo las manos trémulas y digo: «Manos, quedaos quietas.» Res- 
piro más despacio. Reduzco las palpitaciones de mi corazón. Puedo ha- 
cer estas cosas una por vez. Adopto una postura desafiante. Empuño la 
espada con vigor. Pongo una expresión fiera en el rostro. Pienso en el 
orgullo que sentiré después. Lanzo un grito de batalla. ¡Más fuerte! ¡De 
nuevo! ¡Ya! Como un valiente me lanzo a la batalla. Hoy día, los solda- 
dos se entrenan a la manera cartesiana. 
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Hector-Pierre Chanut, diplomático de carrera, sentía simpatía por 
Descartes. Chanut no era un devoto admirador de su filosofía, como 
Burman, ni un devoto discípulo como el duque de Luynes, sus jóvenes 
seguidores. Chanut sólo tenía cinco años menos que Descartes, no ha- 
bía leído su filosofía y no era matemático. 

Descartes no era sino el gran filósofo que admiraba Clerselier, el cu- 
ñado de Chanut. Clerselier había traducido las Objeciones y Respuestas a 
las Meditaciones al francés. Chanut estaba complacido de conocer al fi- 
lósofo, de que todos supiesen que era su amigo, y, al modo de la gente 
influyente, tenía en cuenta —ni siquiera debía de pensar en ello, sino 
que era una reacción automática en un diplomático en ascenso— que 
un día encontraría un sitio para Descartes en sus propios planes. 

A su torpe manera, Descartes también buscaba su provecho. Se co- 
nocieron en 1644, cuando Descartes regresó a Francia por primera vez. 
El filósofo buscaba un puesto. Tal vez aún no había compilado todos los 
datos que consideraba necesarios para tomar la decisión, pero se plan- 
teaba la opción de regresar a Francia. Chanut, como Clerselier, era un 
hombre de una especie que él conocía bien, pues todos los hombres de 
su familia estaban al servicio del gobierno. Descartes mismo se había di- 
plomado en Derecho. Habían pasado muchos años, pero él conocía 
como pocos a esa clase de personas. Debió de pensar que quizá Chanut 
pudiera ayudarlo algún día. 

Descartes no se anduvo con sutilezas e informó a Chanut de que pre- 
tendía un puesto, aunque me cuesta discernir si Descartes era obtuso o sar- 
cástico cuando el 21 de febrero de 1648 escribió a Chanut que iría a París 
el 1 de marzo, pero «no quiero un trabajo agotador que me aparte del ocio 
de cultivar mi mente, aunque me dé mucho dinero y provecho». A conti- 
nuación comentó que el puesto de Chanut ofrecía, precisamente, ese ocio. 
Sin duda Descartes sabía cuánto tiempo pasa de manera habitual un diplo- 
mático sin hacer nada, esperando su oportunidad. Y cuánto tiempo dedica 
a pensar estrategias y tácticas, qué pudo haber sido, qué podría ser. Chis- 
mes, intrigas, rivalidades. Esperas. Pero Descartes aún podía soñar con un 
puesto administrativo simbólico que le dejase tiempo para pensar y escribir. 

Estaba, por ejemplo, el puesto de bibliotecario, como el de Naudé 
con Mazarino. Ha sido —es— una sinecura tradicional para todo pen- 
sador. A Leibniz le fue bien como bibliotecario. Pero quizá no fuera el 
puesto indicado para Descartes: cabía la posibilidad de que hubiera esta- 
do tentado de precipitar la sustitución de Aristóteles por el cartesianis- 
mo, quemando todos los libros antiguos e inservibles. 
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A principios de octubre de 1645, en su camino hacia la corte de la 
reina Cristina en Estocolmo, Chanut y su familia se detuvieron cuatro 
días en Amsterdam. Descartes fue desde Egmond para pasar varias jor- 
nadas con Chanut. No se ha consignado de qué hablaron. Me pregunto 
adónde fueron a cenar. 

Fue en esta ocasión que Porlier, sobrino de Chanut, religioso por 
demás, quiso verificar si Descartes era devoto. Lo tranquilizó un maestre 
de armas, quien le indicó que Descartes era muy piadoso. Pero lo intere- 
sante de la cuestión es que ese maestre de armas sostuvo que quizá cono- 
ciera a Descartes mejor que nadie en Holanda, porque había practicado 
esgrima con él muchas veces en muchos lugares. Para que esto fuera 
cierto, Descartes tenía que haber frecuentado los salones de esgrima. 

La primera carta conocida de Descartes a Chanut tiene fecha de 6 
de marzo de 1646; en ella comentó que, aunque era el invierno más crudo 
desde 1608, sabía que «allí hay más protección contra el frío [estufas de 
porcelana] que en Francia». Descartes disponía de lo mismo que en Ho- 
landa. 

El 1 de noviembre de 1646, en respuesta a la propuesta de Chanut 
de entregar a la reina Cristina de Suecia una copia de la traducción fran- 
cesa de las Meditaciones, y quizá también con la idea de que Chanut in- 
fluyera en la corte francesa o sueca para que le concediesen una pensión, 
Descartes escribió: 


Nunca he tenido tanta ambición como para desear que gentes 
tan encumbradas conocieran mi nombre [...] Pero como [...] ya soy 
conocido por un sinfín de eruditos que interpretan mal mis escritos 
y buscan maneras de perjudicarme a toda costa, siento gran afán de 
ser conocido también por gentes del mayor rango, que tengan el 
poder y la virtud de ser capaces de protegerme. 


La referencia inmediata parece aludir a los buenos oficios del carde- 
nal Mazarino, que dispensaba pensiones y protección en nombre de 
Luis XIV y Ana de Austria. Pero Descartes repitió de inmediato el elogio 
de la reina Cristina realizado por el ex embajador francés ante Suecia, 
Thuillerie, quien había regresado a La Haya. Recordemos que Descartes 
estuvo en Francia de junio a septiembre de 1647. El 6 de junio de 1647, 
en el trayecto, escribió a Isabel de Bohemia diciendo que aunque cam- 
biaba su lugar de residencia, su devoción por ella no se alteraría. En rea- 
lidad, planeaba regresar a Francia. Aunque no hay nada sobre ello en su 
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carta a Chanut del mismo dia. Descartes cubría todas las opciones. Bus- 
caba una pensión de la corte en París. Ya le había insinuado a la princesa 
Isabel que, si su hermano Carlos lo mantenía, iría al Palatinado para vi- 
vir en la misma corte que ella o, cuando menos, en las cercanías. Y tam- 
bién pensaba en los beneficios que podía otorgarle la reina Cristina. Ase- 
guraba que disfrutaría de las conversaciones privadas con Chanut sobre 
filosofía moral, pero (era una insinuación) dudaba que alguna vez fue- 
se a donde estaba Chanut. En esa carta del 1 de noviembre de 1646 a 
Chanut, Descartes señaló: «Desde la primera hora en que he tenido el 
honor de conoceros, he sido enteramente vuestro [la expresión francesa 
significa “vuestro servidor fiel”, e incluso “vuestro esclavo”] y como des- 
de entonces he osado depender de vuestra buena voluntad, os ruego 
creáis que no podría estar más inclinado hacia vos [la expresión francesa 
significa “en vuestro bando”], aunque hubiera vivido con vos toda mi 
vida.» 

Chanut comprendió de inmediato. En su carta del 1 de diciembre 
de 1646, afirmó que Thuillerie tenía razón, que Cristina era un prodi- 
gio. Estaba interesada en serias cuestiones intelectuales y querría cono- 
cer la opinión de Descartes sobre la interrogante de qué era más dañino, 
caso de ser mal empleado, el odio o el amor. En un largo discurso del 1 
de febrero de 1647 (enviado a Chanut para la reina), Descartes diferen- 
ció, al caso, el amor racional del amor sensual (ambos implicaban a su 
juicio el deseo de unirse con el objeto amado, pero de maneras obvia- 
mente diferentes). Descartes llegó a la conclusión de que el amor podía 
usarse para causar mucho más daño que el odio, puesto que el amor era, 
por su propia naturaleza, mucho más fuerte que el odio. Y, para demos- 
trarlo, citó algunos versos de un poema («Estrofas para Mademoiselle 


M...») de Théophile de Viau. 


¡Oh dioses! 

¡Qué bella presa obtuvo Paris, ese apuesto doncel! 
¡Que el joven amante tenga pues su fama, 
aunque haya arrasado Troya 

para extinguir su propia flama! 


Mucho se enfatiza que Descartes citó estos versos de memoria al 
cabo de más de veinte años, pero no entiendo por qué. Quizá los buscó 
en un libro. 

A principios de noviembre de 1647, Descartes recibió una carta de 
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Chanut que le notificaba que la reina Cristina estaba interesada en oir 
cuál era la posición del filósofo acerca de la naturaleza del bien sobera- 
no. No sólo Descartes envió de inmediato a Chanut una carta dirigida a 
la reina, con un tratado sobre el asunto, sino que incluyó copias de las 
seis cartas que había enviado a Isabel de Bohemia sobre el tema de las pa- 
siones. Todos han opinado que esto es insensible (necio) por parte de 
Descartes, pero nadie ha pensado en la tontería que cometió Chanut al 
dárselas a la reina. (De hecho, después de la muerte de Descartes, Chanut 
escribió a Isabel preguntándole si quería recuperar esas cartas. Claro que 
las quería.) Pero Chanut dio a Cristina la copia del manuscrito del 77a- 
tado de las pasiones del alma, que Descartes incluyó. Cristina remitió una 
carta de agradecimiento a Descartes, de su puño y letra, el 12 de diciem- 
bre de 1648, casi un año después de recibir la obra. No existe indicio al- 
guno de que la leyera. 

Descartes respondió a Cristina el 26 de febrero de 1649, con una 
misiva que bien pudo haber copiado de un manual de estilo, como 
ejemplo de obsecuencia en su expresión más extrema: 


Si una carta me hubiera llegado desde el cielo [comienza], y la 
hubiera visto descender de las nubes, no habría estado más sorpren- 
dido, ni la habría recibido con mayor respeto y veneración de los 
que he sentido al recibir aquella que vuestra majestad ha consentido 
escribirme. 


Tras comparar a Cristina con Dios, Descartes peroraba sobre cuán 
honrado se sentía de que ella hubiera apartado tiempo de sus importan- 
tes asuntos para leer sus libros, ella «cuyas mínimas acciones hacen tan- 
to bien en general al mundo entero». Cualquiera que pudiera prestarle 
algún servicio debía considerarse dichoso: 


Y como soy uno de ellos, aquí oso expresar a vuestra majestad 
que nada podría ordenarme que me resultara tan difícil como para 
no estar siempre dispuesto a hacer todo lo posible para ejecutarlo, y 
que aunque hubiera nacido sueco o finlandés, no podría ser más res- 
petuoso ni más devoto [de vos] de lo que soy, etc.» 


Inmoral. De acuerdo, diréis que no tengo por qué ser tan sarcástico 
con la carta de Descartes, pues era así como se escribía a una reina en el 
siglo xvii. Sin duda. Pero aun los cortesanos de la época se burlaban de 
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ese lenguaje en sus invectivas y en el teatro. No es tanto lo que dice y 
cómo lo dice, sino el hecho de que lo diga. Descartes ni siquiera tenía 
por qué escribir a la reina, a menos que deseara algo. ¿Qué deseaba? 

Si Descartes no quería ir a Suecia, más le hubiera valido no haber 
escrito esa carta. En consecuencia, está claro que deseaba ir a Suecia. La 
fortuna, esa arpía voluble, lo alumbraba de nuevo con su luz incierta, 
pues el 27 de febrero de 1649, un día después del envío de esa carta ras- 
trera, Chanut le escribió para transmitirle la ferviente orden de la reina 
Cristina: Ven a Estocolmo, muchacho, que la reina quiere aprender filo- 
sofía contigo. 

Descartes no había sido instructor de Luis XIV, pero la princesa Isa- 
bel había estudiado sus obras. Ahora, la reina Cristina, por derecho de 
conquista una de las monarcas más fuertes de Europa, con ejércitos tan 
poderosos como Francia (y con finanzas igualmente caóticas), lo llama- 
ba a su corte. Y no sólo como espécimen zoológico, sino como profesor 
particular de filosofía, algo que, desde un planteamiento objetivo, era la 
gloria para un filósofo. Y una compensación por los ataques sufridos. En 
una época, además, en que él admitía que su trabajo en medicina no an- 
daba tan bien como habría querido. Descartes debía de estar eufórico. 
Siempre que esto fuera lo que quería. 

Así pues, tras haber demostrado de un modo bastante satisfactorio 
que Descartes solicitaba el mecenazgo de la princesa Isabel de Bohemia, 
la corte de Francia y la reina Cristina de Suecia, debo indagar por qué 
Descartes no estaba tan complacido con la invitación de Estocolmo. 
A fin de cuentas, la había solicitado. 

Tenía cincuenta y dos años, cincuenta y dos años reales que lo ago- 
biaban con el auténtico peso de la vejez. Estaba cansado. Y con buenos 
motivos. Dos viajes a París en dos años consecutivos, en busca de una 
pensión que había derivado en menos que nada. Sus perspectivas se ha- 
bían desmoronado. Su último acto en la escena parisina había sido de 
cobardía, y lo habían puesto en ridículo. 

También estaba un poco magullado en la zona de la autoestima. Se 
exhortaba a sí mismo a ser resuelto, tenaz, a sacar el mejor partido de sus 
oportunidades. Ah, si uno supiera el rumbo correcto. Ya había escri- 
to el libreto para su nueva vida de cortesano pensionado en París, con 
un elegante apartamento donde preveía largas pláticas con doctos y jó- 
venes simpatizantes, ávidos de traducir sus escritos más recientes, qui- 
zá de compilar y publicar sus mejores cartas. No era sino el honor que 
merecía. 
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Meras fantasmagorias. 

Ni siquiera conocía la disposición de la cancha, y mucho menos las 
reglas del juego. 

Chanut le escribió una segunda carta de invitación el 6 de marzo 
de 1649. El almirante sueco Hermann Flemming navegaría a Holanda 
para trasladar la biblioteca de Gerhard Johannes Vossius, vendida a la 
reina Cristina por su hijo, Isaac Vossius, que había ido como biblioteca- 
rio a la corte sueca. Descartes podía viajar a Suecia con el almirante y los 
libros. Ambas cartas de invitación se han perdido, de modo que se des- 
conoce su contenido exacto. 

En otra carta perdida del 27 de marzo de 1649, Chanut (refirió Bai- 
llet) explicó que Cristina deseaba que Descartes fuera en abril. Así po- 
dría estar allí durante la mejor parte del año, y regresar a Egmond a fines 
del verano, sin sufrir los rigores del invierno sueco. 

El 31 de marzo de 1649, al cumplir cincuenta y tres años (¡otro año 
que se iba!), Descartes remitió dos cartas a Chanut, una para mostrarla 
a Cristina, la otra no. En la primera, ardía en ansias de decorar la corte 
de la reina. 


Siento tanta veneración por las elevadas y raras cualidades de 
esta princesa que el menor de sus deseos es una orden absoluta para 
mí. Así, ni siquiera he reflexionado sobre este viaje, sino que sólo he 
resuelto obedecer. 


Pero aclaró que dudaba que el verano fuese tiempo suficiente para 
satisfacer a la reina, por lo que sugería partir para Suecia en el verano y 
quedarse todo el invierno, a fin de regresar el verano siguiente. En in- 
vierno uno siempre puede quedarse en una habitación caldeada por una 
estufa de porcelana. 

Ominoso redoble de tambores entre bastidores. 

Recordémoslo: era su propia decisión. 

Cristina le ofrecía una temporada, un par de meses (el verano es bre- 
ve en el norte). Pero Descartes quería un año. Explicó a Chanut que 
veintiún años de retiro lo habían debilitado (antes era su fuente de vi- 
gor), que la primavera y el otoño eran malas épocas para viajar (demasia- 
das tormentas y lodo en los caminos), que en pleno verano el tiempo era 
más propicio. También le indicó que debía resolver ciertos asuntos im- 
portantes antes de partir. Se trataba de publicar el Tratado de las pasiones 
del alma con una dedicatoria a Cristina, para poder obsequiárselo. 
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En una segunda carta personal a Chanut del mismo dia, Descartes 
comunicó otro mensaje, a saber: ¡Libérame de esto! La misiva comenza- 
ba así: «He tenido más dificultades para decidirme a realizar este viaje de 
las que nunca pude haber imaginado.» Sí, sí, él querría prestar servicios 
a la reina. Y confiaba en Chanut, en todas las maravillas que éste le había 
contado sobre el intelecto de Cristina y su deseo de aprender la filosofía 
cartesiana. Si al menos hubiera tenido la certeza de que habría de ser 
útil... Lo cual significa que no confiaba de veras en lo que Chanut y 
Thuillerie le explicaban acerca de Cristina, pues —antes y ahora— las pa- 
labras son tan precarias como el papel donde están escritas. A pesar de su 
traspié de París, Descartes no era un ingenuo. Pero ya había incluido 
su carta de aceptación para Cristina. ¡Estaba hecho! No debería haber 
vacilado, pero era lo que hacía. Titubeaba ante Chanut: 


La experiencia me ha enseñado que ni siquiera las personas más 
inteligentes y ávidas de aprender [como el propio Chanut] tienen 
ocio suficiente para internarse en mis pensamientos, así que no abri- 
go muchas esperanzas de que una reina, con un sinfín de ocupacio- 
nes, tenga tiempo para ellos. 


Más aún, la diosa Fortuna le daba la espalda. Esos tres viajes a Fran- 
cia fueron desastrosos, «sobre todo el último». Si tan sólo ese último via- 
je hubiera servido para algo... He aquí de nuevo ese maravilloso pasaje: 


Pero lo que de verdad me indigna es que ninguno de ellos mani- 
festó el menor deseo de conocer nada, salvo mi apariencia, de tal 
modo que llegué a creer que sólo querían tenerme en Francia como 
un elefante o una pantera, a causa de mi rareza, no para ser útil en 
nada. 


En esta ocasión continuaré con lo que sigue, el último párrafo de la 
carta escrita a Chanut el día en que Descartes cumplió cincuenta y tres 
años, el grito patético de un hombre desesperado: 


No creo que sea así donde vos estáis, pero el funesto desenlace 
de todos los viajes que he emprendido durante estos últimos veinte 
años me hace temer que en éste seré asaltado por ladrones o perderé 
la vida en un naufragio. No obstante, esto no me detendrá si con- 
sideráis que esta reina incomparable persiste en su deseo de exami- 
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nar mis opiniones, y que podré tomarse el tiempo para ello. En- 
tonces seré feliz de poder servirle. Pero si no es así, si tan sólo sentía 
una curiosidad que ahora se ha disipado, preferiría, sin desairarla, 
ahorrarme este viaje. 


He aquí un hombre que tenía muchas dificultades para relajarse y dis- 
frutar. El tono de zozobra de esta carta demuestra que sabía muy bien que 
Chanut era un diplomático de carrera, un alcahuete casi que ni siquiera se 
inmutaría ante sus ruegos de misericordia. Chanut era el residente francés 
en Suecia y pronto lo ascenderían a embajador. La reina sueca quería a 
Descartes, y a Chanut poco le importaba si se trataba o no de un capricho. 
Él podía darle lo que ella deseaba y cumpliría su promesa. 

Entre tanto, el almirante Flemming había ido y regresado. Descartes 
fingió ignorar quién era Flemming, y aunque fuera quien decía que era, 
no podía creer que lo hubieran enviado tan sólo para buscarlo a él. Es 
obvio que no era así: Flemming tenía el encargo de llevar consigo a Sue- 
cia la biblioteca de Vossius, unos dos mil volúmenes. Cristina quería li- 
bros viejos y, en el último momento, había añadido un viejo filósofo a 
ese cargamento. 

A fines de mayo de 1649, Chanut, a su paso por Holanda camino de 
París, donde iba a recibir el nombramiento de embajador en Suecia, se 
detuvo para ver a Descartes. Le indicó que no se preocupara, que si tenía 
preguntas escribiese a Johannes Freinshemsius, bibliotecario y asesor in- 
telectual de la reina, pues él había leído su libro. 

Chanut era amigo de Henri Brasset (perenne secretario de diversos 
embajadores franceses en las Provincias Unidas) y se carteaba con él. Por 
tanto, cabe la posibilidad de que Chanut supiera que Descartes, después 
de escribir esa carta a Cristina («vuestro menor capricho es mi orden») 
y la histérica misiva a Chanut, el mismo día en que cumplió cincuenta y 
tres años, escribió dos cartas más, una para Isabel de Bohemia y otra 
para su viejo amigo Henri Brasset. En las cartas a la princesa Isabel y a 
Brasset, Descartes se ufanaba de la invitación de Cristina y apuntaba, 
aunque sin concretar cuándo, que pensaba ir. 

Descartes contaba a Isabel que demoraba su viaje para aguardar 
cualquier orden que ella decidiese darle. Esta afirmación ha alimentado 
toda una industria de eruditos que han argüido que Descartes fue a Sue- 
cia como agente de Isabel, para promover la causa de la casa de Bran- 
deburgo. Pero Isabel no tenía órdenes para el filósofo, y el destino de la 
casa de Brandeburgo quedó sellado el 17 de octubre de 1648, cuando 
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Carlos, hermano de Isabel, recibió el Bajo Palatinado. Descartes se limi- 
tó en esa ocasión a adornar las cosas, como hacía siempre que escribía a 
la princesa, a la reina y a jesuitas poderosos. Ya había puesto su espada y 
su escudo al servicio de la reina Cristina, y el mismo día indicó a la prin- 
cesa Isabel: 


Ruego muy humildemente a vuestra alteza el favor de instruir- 
me en todo aquello en que pueda ser servicial, por vos y para vos, y 
os aseguro que ejercéis sobre mí tanto poder como si toda mi vida 
hubiera sido vuestro criado. 


En mi opinión, Chanut también tenía noticias de la carta que Des- 
cartes escribió a Brasset el 23 de abril de 1649, con bonitas figuras retó- 
ricas destinadas a ser transcritas: 


A nadie le extraña que Ulises abandonara las islas encantadas de 
Calipso y Circe, donde podía disfrutar de toda la voluptuosidad 
imaginable, y que también desdeñara el canto de las sirenas para ir a 
vivir en una tierra pedregosa y árida porque era su patria. Pero con- 
fieso que a un hombre que nació en los jardines de Turena y ahora 
habita una tierra donde, si bien no hay tanta miel como Dios pro- 
metió a los israelitas, es creíble que haya más leche, le cuesta decidir- 
se a partir para ir a vivir en una tierra de osos, entre rocas y hielo. 


El mismo día, 23 de abril de 1649, Descartes respondió la carta de 
Chanut del 6 de marzo de 1649, que al fin acababa de recibir. Descartes 
mentía cuando aseguró que la carta llegó a tiempo para notificarle que el 
almirante Flemming era quien era y decidir que se pondría en camino a 
Suecia. Pero no sabía que el hombre era almirante. De cualquier modo, 
aguardaba una respuesta a su carta del 31 de marzo de 1649, en la que 
pedía que lo eximieran del viaje. 

Cuando, por recomendación de Chanut, Descartes escribió a Frein- 
shemsius en junio de 1649, no le preguntó sobre el estado de ánimo de 
la reina. En cambio, aseguró que preferiría morir en un viaje a Estocol- 
mo que causar problemas a la soberana por las cosas malas que algunos 
enemigos de Descartes dirían sobre él en la corte, o porque alguien pu- 
diera criticar la actitud de ella por agasajar a un católico. Descartes, a mi 
entender, se aferraba a estos últimos pretextos sabiendo que serían deses- 
timados y, de inmediato, preguntaba si debería esperar, y acompañar a 
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Chanut cuando regresase a Estocolmo, o partir de inmediato. También 
quería saber si era correcto dedicar el Tratado de las pasiones del alma a 
Cristina. Claro que era correcto. 

A mediados de agosto, Descartes estaba casi preparado para partir. 
No deseaba irse, pero se fue. 

Creo que Descartes tomó la decisión de ir a Suecia porque su situa- 
ción económica era precaria. 

El 30 de agosto de 1649, dos o tres días antes de zarpar, Descartes 
puso sus asuntos en orden con Picot en París y Van Zurk en Holanda. 
Aseguró que había recibido dos anulaciones de tres contratos por intere- 
ses que tenía en Bretaña. Carecían de valor, pero Van Zurk los utilizó 
para saldar deudas de Descartes. En otra carta a Picot del mismo día, 
Descartes escribió: 


Estando a punto de partir para Estocolmo, y teniendo en cuen- 
ta que podría morir en el viaje, escribo esta carta para informaros 
que, tras haber pedido dinero prestado en varias ocasiones a Mon- 
sieur Antoine Studler van Zurk, señor de Bergen, he revisado mis 
cuentas con él, y descubro que le debo exactamente nueve mil libras 
holandesas, lo cual suma más de diez mil quinientas libras francesas; 
no obstante, para complacerme, él se conforma con recibir en pago 
tanto el capital como el interés de dos contratos que os he enviado, 
uno de los cuales es por cinco mil libras contra el señor de Trenan- 
dan, Malescot y asociados, que está por amortizarse, si no lo han 
amortizado aún; el otro es de cuatro mil libras, pero ha circulado 
dos años desde que Monsieur de la Chappelle Boüexic, jurista del 
Parlamento de Bretaña, ha recibido, como vuestro apoderado, las 
cuatro mil libras más otras ochocientas libras por retraso en los pa- 
gos, y ha retenido este dinero sin vuestro consentimiento ni el mío. 
Él nos cuenta que ha prestado tres mil doscientas libras a uno de sus 
amigos y mil seiscientas libras a otro, y que ellos pagarán el interés, 
que asciende a seiscientas libras, en dos años. Con el dinero que 
pronto deberé recibir por estos dos contratos, que suma diez mil 
cuatrocientas libras, os pido en nombre de nuestra amistad que ha- 
gáis lo posible por saldar mis deudas. 


A continuación Descartes hacía mención a otros contratos, y en to- 
dos había problemas. Al final, afirmaba que, caso de que no bastasen 
para saldar sus deudas, Picot debía apelar a sus hermanos para que ellos 
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lo hiciesen. Como s ve, la situación económica de Descartes era caótica 
y desesperada, y concuerda con lo que dejó escrito acerca de la sucesión 
en caso de que muriese: «Que cada quien consiga lo que pueda.» Lo cual 
sugiere que no había mucho para conseguir. Lo cierto es que Van Zurk 
subsidiaba a Descartes. 

Descartes había visto pasar mucho dinero por sus manos. Samuel 
Sorbière, que había visitado a Descartes en el castillo de Endegeest 
en 1642, refirió que el filósofo recibía dos mil libras de interés anual del 
banco de Amsterdam. A la tasa de interés convencional del cinco por 
ciento, esto significaría que tenía cuarenta mil libras en el banco. Pero si 
sus banqueros invertían en el mercado de las Indias Orientales Holan- 
desas, las ganancias podían haber sido muy elevadas, de modo que el ca- 
pital pudo ser menos. En ese mercado también cabía la posibilidad de 
perder todo. Descartes vendió propiedades por veinticinco mil libras 
en 1623, y en 1625 puede que lo hiciese por quince mil libras (lo cual 
sumaría las cuarenta mil). Y su capital pudo haber crecido (o decrecido) 
en las partidas de naipes con sus amigos ricos. Sus posesiones aumenta- 
ron con las cuatro mil libras en efectivo y las quinientas libras de interés 
anual que recibió al fallecer su padre. Además, en 1644 se sumó el con- 
venio adicional de (según mis cálculos) hasta veinte mil libras, que qui- 
zá no se abonaba en efectivo sino como interés anual. 

A su muerte, Descartes tenía doscientos rischedales en efectivo, lo 
cual no era mucho. La mitad se entregó a su criado Schulter junto con el 
guardarropa de Descartes, y la otra mitad sirvió para pagar su funeral. 

Qué hombrecillo extraño. En una carta dirigida a Chanut el 7 de 
septiembre de 1649, Brasset bromeaba al relatar que Descartes se había 
puesto su nuevo traje de seda verde, con collar blanco, guantes revesti- 
dos de encaje, peluca rizada y botas de punta curva cuando había subido 
al buque que, tras un mes de navegación, recalaría en Estocolmo. Sin 
duda vestía prendas más marineras cuando zarpó. No consta quién fue 
el capitán del barco, pero Baillet nos legó una encantadora anécdota acer- 
ca de cómo Descartes lo asombró con su conocimiento de la navega- 
ción. Según Baillet, el capitán habría explicado a la reina, cuando le pre- 
guntaron por su pasajero, que Descartes era un semidiós, y que en un 
mes con el filósofo había aprendido más acerca de navegación que en 
todos sus años de capitán. Lo cual parece ridículo, pues las ideas de Des- 
cartes sobre navegación eran poco acertadas. 

Septiembre en el mar del Norte. El plan original de Descartes no 
había sido navegar durante el templado tiempo estival. Las tormentas de 
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otoño habían comenzado a mediados de septiembre, aunque, claro, no 
disponemos de los informes meteorológicos de aquellas fechas. Octubre 
puede ser hermoso en Estocolmo. Pero, como hemos señalado, en aque- 
llos años se estaba en plena Pequeña Edad de Hielo. Y nuestro héroe se 
dirigía hacia el norte. Ése era el hombre que el 4 de septiembre de 1646 
había escrito a Mersenne que «los viajes son incómodos y los cambios de 
vida siempre son peligrosos para la salud». 

Descartes llegó a Estocolmo la primera semana de octubre de 1649, 
a principios de un invierno muy frío. Nada más llegar, lo recibió la reina 
Cristina, y la vio por segunda vez esa primera semana. Luego se le excu- 
só por seis semanas, para aclimatarse, como si fuera a escalar el Everest. 
Freinshemsius se ocupó de que él no necesitara asistir a la ronda diaria 
de funciones en la corte. En definitiva, no sería un cortesano. No me lla- 
mes, que yo te llamaré a ti. 

En una carta del 9 de octubre de 1649, Descartes aseguraba a la prin- 
cesa Isabel que, después de ver dos veces a Cristina, en nada había cam- 
biado ni había disminuido su devoción y afán de servirla. Sostenía que 
la reina de Suecia era aún más deslumbrante de lo que se contaba (como 
Isabel había predicho con sarcasmo). Pero, por desgracia, Cristina no 
daba indicios de haber estudiado filosofía, se dedicaba a aprender griego 
con el apuesto Isaac Vossius, de treinta y dos años, y estaba «juntando 
muchos libros antiguos». «Quizás esto cambie», añadía en la carta Des- 
cartes de mal humor. Pero si los intereses de la reina no variaban, le diría 
lo que pensaba aunque a ella no le gustase oírlo. 

Era, sin duda, uno de los viejos sonsonetes de Descartes. En 1640 
había comentado a Anna Maria van Schurman —un prodigio en pintu- 
ra, poesía, matemática, filosofía e idiomas— que aprender hebreo para 
leer el Antiguo Testamento era un derroche de talento, porque aun el 
campesino más ignorante podía alcanzar el cielo por medio de la fe cie- 
ga. Lo cual significaba que nadie necesitaba estudiar teología, ni siquie- 
ra leer la Biblia. En una carta a Mersenne de agosto de 1638, Descartes 
sostenía que aun los idiotas y los retardados tenían el cielo a su alcance a 
través de la fe y de la gracia, aunque se precisaba cerebro para enten- 
der la ciencia. Pero Voetius, el enemigo de Descartes, había fascinado a 
Schurman. Descartes lamentaba que Voetius hubiera arruinado («podri- 
do», escribió en francés, como si hablase de carne podrida) a Madame 
Schurman al liarla en debates teológicos que, según Descartes, eran un 
juego obsesivo que excluía a una persona de la conversación con hom- 
bres honestos. A su vez, Schurman anotó en su diario privado que agra- 
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decía a Dios el haberla alejado afectivamente de aquel hombre tan blas- 
femo. 
Visto lo cual, me siento inclinado a aceptar esta anécdota que contó 


Sorbiére en su carta a Petit del 20 de febrero de 1659: 


He oído decir que esta princesa [Cristina] no sentía gran estima 
por las especulaciones de M. Descartes porque él, en su detrimento, 
reprobaba los estudios de la reina, que en esa época estaba por com- 
pleto fascinada por la lengua griega que le enseñaba el joven Vossius. 
Alguien me aseguró que M. Descartes comentó a la reina que le 
asombraba que su majestad se entretuviera con semejantes bagate- 
las, que él ya se había hartado de ello cuando estudiaba en la escuela, 
pero se alegraba de haberlo olvidado todo al llegar a la edad de la ra- 
zón. (AT V 460.) 


Descartes escribió a Isabel de Bohemia que si a la reina no le gusta- 
ban sus palabras, «al menos tendré la satisfacción de haber cumplido 
con mi deber, y quizá me dé la ocasión de regresar a mi soledad, sin la 
cual es difícil avanzar en la busca de la verdad, lo cual constituye mi bien 
primordial en esta vida». 

Estos comentarios, que circulaban aunque él no los hubiera dirigido 
a la reina, no contribuyeron a granjearle el afecto del distinguido filólo- 
go que, por invitación de Cristina, se había establecido en la corte mu- 
cho antes de la llegada de Descartes. 

Alguien que, a buen seguro, no sentía simpatía por Descartes era 
Isaac Vossius, el profesor de griego de la reina, los libros de cuyo difunto 
padre habían arribado a Estocolmo en el mismo barco que luego llevó a 
Descartes. (Isaac se los había vendido a Cristina.) Gerhard Vossius, pa- 
dre de Isaac, había sido profesor de elocuencia en Amsterdam. Es proba- 
ble que Descartes lo conociera. 

Otro de los profesores de griego de Cristina debía de detestar aún 
más a Descartes. Me refiero a Nicholas Heinsius, hijo de Daniel Heinsius, 
un profesor de historia de Leiden. Daniel Heinsius se había enzarzado 
en una amarga disputa con Guez de Balzac, y Descartes, en una carta a 
Mersenne de diciembre de 1640, refirió que Heinsius lo consideraba 
enemigo porque él era amigo de Balzac. Heinsius, que había presentado 
una tesis contra Descartes en la Universidad de Leiden, era un adversario 
acérrimo de la nueva filosofía. Lo más divertido es que, una vez que los 
funcionarios de Leiden desembolsaron la enorme suma de cuatro mil li- 
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bras para persuadir al gran filélogo Claude de Saumaise de dictar câte- 
dra, Heinsius, bibliotecario de la universidad y antiguo filélogo reinan- 
te, se negó a permitir que Saumaise sacara libros de la biblioteca. Tam- 
bién es famoso por su campaña contra el cabello largo y las pelucas. 

Pero además de estos antecedentes, es probable que el joven Nicho- 
las Heinsius sintiera antipatía por Descartes porque en una carta (abier- 
ta) a Mersenne del 29 de enero de 1640, Descartes contó la siguiente 
historia. Cuando el astrónomo Martin Hortensius estaba en Italia, se 
hizo confeccionar su horóscopo y le revelaron que moriría en 1639, lo 
cual se cumplió. También le vaticinaron que los dos jóvenes que lo acom- 
pañaban morirían poco después. Descartes continuó: «Estos dos jóvenes 
sentían tanta aprensión que uno de ellos ya ha fallecido, y el otro, que es 
el hijo de Heinsius, está tan lánguido y triste que parece estar haciendo 
todo lo posible para demostrar que el astrólogo no mentía. Valiente cien- 
cia aquella que provoca la muerte de personas que sin ella no se habrían 
enfermado.» Es obvio que Nicholas Heinsius se recobró, quizá para di- 
versión de Descartes y para bochorno del joven cuando se reunieron de 
nuevo en Estocolmo. 

Diversiones aparte, Descartes estaba dispuesto a partir de nuevo casi 
en cuanto llegó. El 9 de octubre de 1649 escribió a la princesa Isabel: 
«Ahora creo que nada logrará retenerme en esta tierra después del vera- 
no próximo, pero no puedo hablar en absoluto de lo que el futuro me 
depara.» 

Ese mismo día escribió a Picot una carta (que se ha perdido), en la 
que según Baillet afirmaba que había visto a la reina sólo para saludarla, 
y que el conde de Brégy-Flexelles se alojaba en la residencia de Chanut, 
adonde también se había mudado Descartes. De Brégy era embajador 
francés en Polonia, y en 1645 había arreglado el matrimonio del rey La- 
dislao IV de Polonia con Luisa María de Gonzaga de Francia (era el se- 
gundo matrimonio de Ladislao). Recordemos que Ladislao había pedi- 
do la mano de Isabel en 1636, que ésta lo había rechazado, aunque 
luego se rumoreó que el ofrecimiento sólo había sido una artimaña en el 
largo proceso de negociación con los ricos Gonzaga. El conde de Brégy 
era bien conocido por la madre de Isabel, por Isabel misma, por Brasset 
y por la corte de La Haya, así como por Chanut y Picot en Francia. Des- 
cartes pudo haberlo conocido en Holanda. Así que cuando Descartes 
preguntó a Picot, el 4 de diciembre de 1649, qué opinaba acerca del tal 
De Brégy, sólo. podía estar tratando de averiguar los chismes que circula- 
ban. ¿Qué estaba haciendo aquel artero sujeto cerca de la reina? Cristina 
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parecía deslumbrada por De Brégy. ¿Él actuaba en nombre de Francia, 
de Polonia o en su propio beneficio? 

En la perdida carta a Picot, Descartes comentaba que en el segundo 
encuentro con Cristina, la reina hablaba de conceder a Descartes la ciu- 
dadanía sueca, «pero él respondió sólo con cumplidos y fortaleció su re- 
solución de vivir en Francia una vez que se resolvieran los problemas 
allí, o en el Palatinado sobre el Rin, o regresar a su viejo reducto del nor- 
te de Holanda» (B 11 388). 

Baillet añadió que en esa reunión Descartes recibió órdenes de estar 
«en la biblioteca de la reina cada mañana a las cinco» (B II 389). Descar- 
tes tuvo la galantería de no comentar que esto atentaría contra su cos- 
tumbre de permanecer en cama hasta altas horas de la mañana. Fuera o 
no su hábito invariable (y quizá lo fuera), las cinco de la mañana parece 
excesivo. Pero hay pocos testimonios de que se reuniera con la reina a 
esa hora en más de media docena de ocasiones. Quizá Cristina pensaba 
que no hacía al caso reunirse con Descartes hasta que Chanut estuviera 
allí para quedar impresionado por la reunión. 

Lo único que sabemos con certeza acerca de las actividades de Des- 
cartes en Estocolmo entre su segunda reunión con la reina, el 7 de octu- 
bre, y la llegada de Chanut, el 20 de diciembre de 1649, salvo que escri- 
bió algunas cartas, es que consignó la lectura del barómetro de Chanut 
todas las mañanas para transmitirle la información a Pascal, que estaba 
comparando los datos de diversas latitudes. 

A fines de noviembre Elzévier publicó el Tratado de las pasiones del 
alma en Holanda y Descartes envió instrucciones a Picot (en una carta 
fechada el 4 de diciembre de 1649 que también se ha extraviado) para 
que entregase ejemplares al «canciller, al gran maestre, al duque de Luy- 
nes, al padre D'Estrées, al abogado general Bignon, a De Montmort, a 
De Verthamont, etcétera. También encomendó a De Martigny que dis- 
tribuyera algunos en la corte» (B II 393). 

Así pues, Descartes todavía cuidaba sus contactos franceses. De nue- 
vo nos preguntamos —si aún buscaba, con racional prudencia, favores 
en Francia— por qué no dedicó el Tratado de las pasionesdelalmaal car- 
denal Mazarino, a Ana de Austria o al rey Luis XIV. Por segunda vez de- 
dicó un libro a una mujer protestante, un libro destinado a causar revue- 
lo entre los eruditos y los poderosos docentes de la Francia católica. 

¡Qué período desdichado para Descartes! Era enero, la época más 
oscura del año. Quizá planeara seguir su sugerencia a Picot del 9 de oc- 
tubre de 1649 (una semana después de su llegada) y regresar por vía te- 
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rrestre en enero, cuando el suelo estuviera congelado. Estaba aislado del 
mundo. 

Lejos de Suecia, la historia familiar de Descartes se repetía. Al igual 
que su padre, Pierre Descartes había legado su puesto del Parlamento 
bretón a su hijo Joachim. Retenido por tercera generación, el estatus he- 
reditario de la nobleza familiar de los Descartes quedaba asegurado. 
También como su padre, Pierre había comprado otro puesto para sí y lo 
había asumido de forma oficial el 10 de enero de 1650. Y, de igual 
modo, lo había vendido con notables beneficios. Ésa era la vida de ri- 
quezas y honores que René Descartes había eludido. No tenía un hijo 
varón, aunque en más de una ocasión se refirió a sus libros como hijos. 

El 15 deenero de 1650, Descartes escribió a De Brégy que había visto 
a la reina sólo cuatro o cinco veces desde el 18 de diciembre de 1649, 
«siempre por la mañana en su biblioteca, en compañía de Monsieur 
Freinshemsius». También señalaba que Chanut, ahora embajador, había 
estado con Cristina en una sola ocasión desde su regreso el 20 de diciem- 
bre de 1649. No había noticias que comunicar. 

La carta de Descartes a De Brégy también inspiró esta curiosa anéc- 
dota que nos legó Baillet: 


M. Descartes estaba en Estocolmo, fatigado por el ocio que le 
imponía la reina, que parecía haberle hecho ir tan sólo para divertir- 
la. La corte estaba ocupada con la celebración de la paz de Münster, 
y la reina, que quería que él cumpliera su papel, viendo que no po- 
día lograr que él bailara en los ballets, lo comprometió para que al 
menos compusiera versos franceses para uno de ellos. [Nota al mar- 
gen: Descartes dedicó estos versos a la paz de Münster, y han sobre- 
vivido algunos fragmentos.] Él se sumió en la tarea de manera tan 
juguetona como para complacer a la corte, que ya se enorgullecía de 
imitar los modales franceses. Pero estos versos no le van en zaga a la 
sabiduría de un filósofo de su categoría. Se los hallará demasiado 
bellos para ser fruto de tan avanzada edad, producto de una imagi- 
nación que pareciera haber sofocado durante cuarenta años su genio 
poético bajo el peso del álgebra y de ciencias aún más lúgubres. Lo 
que queda disponible [Nota al margen: a juzgar por fragmentos com- 
pilados por Henri Estienne] nos permite deducir que M. Descartes 
habría sido tan capaz de volcar la filosofía al verso como lo fueron 
Tales, Jenofonte, Empédocles y Epicuro entre los griegos, y Lucre- 
cio, Varrón y Boecio entre los latinos. Este pequeño éxito, aunque 
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considerado por M. Descartes como un episodio pueril más destina- 
do a rebajar que elevar su prestigio, contribuyó quizá, y a pesar de 
todo, a la envidia de los gramáticos y pedantes que adulaban a la rei- 
na, y que habrían obtenido gran ventaja de una gloria que para M. 
Descartes resultaba frívola y desdeñable. 


El título de este ballet era El nacimiento de la Paz. Era una celebra- 
ción alegórica de los tratados de Paz de Westfalia, firmados en Münster 
el 24 de octubre de 1648 para poner fin a la Guerra de los Treinta Años 
entre Suecia y Francia (la parte vencedora) y Alemania y el Sacro Impe- 
rio Romano (los vencidos). Se representó el 9 de diciembre de 1649 (el 
día anterior, Cristina había cumplido veintitrés años). Los bailarines 
profesionales usaban máscaras y hacían pantomimas. Cristina desempe- 
ñé el papel de Palas Atenea, diosa de la paz. El público leía los versos en 
folletos durante la representación, pues los danzantes no los recitaban. 

Esta anécdota me fascinó cuando supe de ella y, al advertir que la úl- 
tima obra de Descartes publicada durante su vida, no se había editado 
en lengua inglesa, me decidí a traducir hace unos años los trescientos 
cuarenta y cuatro versos que lo conforman. He aquí una muestra: 


EL NACIMIENTO DE LA PAZ 
Terror Pánico, que ejecuta la tercera danza: 


Yo, que ladro poco y muerdo mucho, 

yo, que soy hijo de la noche, 
frío, pálido y de temblorosas manos, 
cuando quiero aterrar a un hombre 

o infundir debilidad a mil soldados 

para pisotear sus laureles, 

tan sólo necesito una quimera, 

un sueño, una sombra, un corcel fantasma, 
para que en la mente de aquéllos brinquen monstruos, 
y tiemblen cual rebaño de ovejas. 

Huyen, palidecen, ven espectros, 
y arrojándose al filo de la espada 
encuentran un sino más funesto 

del que intentaban evadir. 
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Los Soldados Tullidos, que bailan la séptima danza: 


Quien vea cómo nos han destruido 
y aún alabe la belleza de la guerra, 
atribuyendo a la Paz menor valía, 
muy tullido está de la sesera. 


La psicología de los soldados en combate tiene un neto sabor carte- 
siano, así que decidí verificar qué pruebas tenía Baillet para atribuir E/ 
nacimiento de la Paz a Descartes. Helas aquí. En la posdata de esa carta 
del 8 de diciembre de 1649 a Flessel, conde De Brégy, consejero del rey 
de Francia y embajador de Francia ante Polonia, Descartes escribió: 


Para engordar este paquete de tal modo que no resulte fácil de 
perder, he añadido los versos de un ballet que se representará aquí 
mañana por la noche. 


Eso es todo. Ni siquiera mencionó el ballet. 
Si Descartes llegó a escribir versos en Suecia, es que había olvidado 
lo que había escrito a Huygens el 17 de febrero de 1645: 


El poema con que me habéis halagado mediante vuestro envío 
es tan excelente, y contiene un silogismo expresado con tanto inge- 
nio a la usanza y manera de la escolástica, que viendo que filosofáis 
tan bien en verso, casi me encuentro también del humor para hacer- 
lo yo en un intento de responder a vuestra cortesía. Pero recordando 
que Sócrates escribió versos sólo cuando se aproximaba a la muerte, y 
temiendo que esto sea mal augurio para mí, y que alguien pudiera de- 
cir en flamenco que estoy veygh [a punto de morir], me he abstenido. 


Baillet sacó la apresurada conclusión de que los versos con que Des- 
cartes había engrosado ese paquete eran de su autoría. Pero no compar- 
to su Opinión. He aquí por qué. 

Se rumoraba que De Brégy, el embajador francés ante Polonia, tra- 
taba de persuadir a la reina Cristina de crear un cuerpo de élite de guar- 
dias franceses encabezado por él. Podrían usar sombreros elegantes, bu- 
fandas de colores llamativos y espadas rutilantes, generando la envidia 
de la milicia de la corte sueca. Esta conducta provocadora complacía a 
Cristina. Los suecos se alarmaron también ante el rumor de que De Bré- 
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gy quería ser el asesor y primer ministro de la reina, como Mazarino lo 
era en Francia. Nada resultó de ello, quizá porque De Brégy tuvo que 
irse de Estocolmo antes de lo planeado, pues su padre falleció en París. 
Pero se demoró hasta que pudo ver la Diana victoriosa de Hélie Poirier, 
un ballet representado en noviembre de 1649. Poco faltó para que el 
hielo que cubría el puerto le impidiera zarpar. 

El conde De Brégy quería ver esta pieza porque era el segundo de 
cinco ballets escritos en francés (El nacimiento de la Paz era el tercero) y 
representados entre abril de 1649 y enero de 1651, cuyos temas refleja- 
ban las opiniones políticas de Cristina. Estas obras eran, a toda luz, ma- 
nifiestos políticos de la soberana (lo cual era común en los ballets corte- 
sanos de la época). Los cinco ballets son los siguientes: 


1. Victoria y derrota de las pasiones (de autor desconocido): se repre- 
sentó en abril de 1649 y hacía alusión a la subordinación de las 
pasiones amorosas para que la reina pudiera gobernar con ma- 
yor honestidad y competencia. 

2. Las conquistas de Diana o Diana victoriosa, del parisino Hélie 
Poirier: se representó dos veces en noviembre de 1649 y trataba 
acerca de la decisión de la reina de no casarse. Cabe ver en este 
ballet una prefiguración de la abdicación de Cristina en 1655. 

3. El nacimiento de la Paz (se desconoce el autor de la versión fran- 
cesa, aunque Freinshemsius figura como autor de la versión ale- 
mana y Stiernhielm de la sueca): se representó el 9 de diciembre 
de 1649 (la reina Cristina había cumplido veintitrés años el día 
anterior) y versaba sobre el triunfo de Palas, diosa de la sabidu- 
ría, sobre Marte, dios de la guerra, y la imposición de la paz por 
parte de la reina. Baillet atribuyó su autoría a Descartes. 

4. Lapompa de la felicidad, de Charles de Beys: se representó en oc- 
tubre de 1650 y hacía referencia a la sumisión de Marte, dios de 
la guerra, a Cupido, dios de la vida, y a la dominación de ambos 
por Felicidad, quien sostenía la paz. 

5. Parnaso triunfante (versión francesa de Hélie Poirier y sueca de 
Stiernhielm): se representó en enero de 1651 y trataba de los be- 
neficios de la paz. Celebraba, en suma, la coronación de Cristina 


en 1650. 


Dado el estilo, las rimas, el humor, la naturaleza de los personajes y 
el desarrollo de los temas, cualquiera de los dos ballets publicados sin 


La reina Cristina de Suecia 277 


indicación de autor pudo ser obra de cualquiera de los autores profesio- 
nales de versos franceses, Hélie Poirier o Charles de Beys, que compusie- 
ran tres de las cinco obras. 

Las probabilidades de que Cristina encomendara la realización de 
estos versos a un filósofo extranjero, poco docto en cuestiones políticas y 
al cual sólo había visto media docena de veces, un hombre mayor a 
quien había excusado de los deberes cortesanos, son poco menos que 
ninguna. Le gustaba mofarse de los ancianos distinguidos, pero un ba- 
llet cortesano no era una trivialidad, sino algo muy serio. 

Tras comparar la obra con Diana victoriosa, me he convencido de 
que El nacimiento de la Paz también fue obra de Hélie Poirier. Sabía que 
Poirier estuvo en Suecia en aquellas fechas, pues en una carta del 9 de 
diciembre de 1649 a Thuillerie, Brasset destacó que Poirier había pereci- 
do en un naufragio cuando regresaba de Estocolmo. Brasset añadió que 
Poirier era un hombre de quien «yo esperaba se ahogara en vino antes 
que en el mar Báltico» (Brasset, f. 857v). Pero, para apoyar mis suposi- 
ciones, necesitaba encontrar una prueba fehaciente, de modo que ten- 
dría que viajar a Estocolmo. 

—Me niego —exclamó Pat—. No iré contigo. 

Yo quería realizar el viaje en pleno invierno, a fin de averiguar qué 
sintió Descartes en sus últimos días. 

—Al menos Descartes fue por invitación de la reina —apostilló 
Pat—. Y mira lo que le pasó. 

—Podriamos tomar un barco de Amsterdam a Estocolmo en sep- 
tiembre, por el mar del Norte, igual que Descartes. —Había verificado 
si eso era posible—. ¿Te gustaría? 

—Podria gustarme —respondió Pat—, pero tú te mareas. ¿El mar 
del Norte en septiembre? Ni lo pienses. 

Por desgracia, Pat tenía razón. 

—Podriamos ir en avión —repliqué—, llegar allí a principios de oc- 
tubre, como él, ver cómo se alargan las noches, sentir la melancolía que 
él debió de sentir. 

—Estás loco. Además, ¿acaso Descartes llevó consigo a su esposa? 

Una excursión de veintiún días: Tal vez Descartes habría aprovecha- 
do la oportunidad. Él tardó casi un mes para llegar a Estocolmo en un 
velero de quilla curva. 

Pat me condujo al aeropuerto de St. Louis. El tiempo era templado, 
como suele ser a finales de enero en Missouri. En Newark, tomé otro 
avión de la Scandinavian Airlines que estaba casi vacío. Di con tres 
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asientos desocupados en la parte trasera, me acosté y me dormi. Des- 
perté la mañana del 16 de enero de 1993 cuando aterrizábamos en Esto- 
colmo. Brillaba el mismo sol y el tiempo era igual de templado que en 
St. Louis. 

Me recibió Susanna Ákerman, una autora sueca que había presenta- 
do su tesis sobre el entorno intelectual de la reina Cristina en la Univer- 
sidad de Washington, donde yo enseño, y la había publicado como li- 
bro. Yo había estado en el tribunal al que leyó su tesis. Ahora estaba en 
Suecia, pues acababan de darle un puesto en la Universidad de Estocol- 
mo. Su padre nos condujo hasta una casa muy bien situada en los alre- 
dedores de la ciudad. Nada más llegar, me calcé las zapatillas de deporte 
y corrí varios kilómetros por el bosque: el ejercicio intenso es un buen 
modo de burlar el jet lag. Cuando regresé, la madre de Susanna me dio 
una bebida fresca que se prepara sumergiendo flores de tilo en agua azu- 
carada. Se habían olvidado de preguntar al piloto del avión qué impre- 
sión le había causado yo, pero, de todos modos, él y yo no habíamos ha- 
blado. 

Era el cuarto invierno sin nieve en Estocolmo. Al menos, sólo había 
seis horas de luz diurna pero ésta se alargó en casi dos horas en las tres 
semanas que estuve allí. Descartes ya habría superado ese deprimente 
período en que avanza la oscuridad invernal: el 22 de diciembre, el sol 
del mediodía apenas despunta sobre el horizonte. Pero el regreso de la 
luz no es lento. Los días corren hacia el sol de medianoche de mediados 
del verano. A buen seguro, en fechas similares, Descartes debió de pen- 
sar que había rebasado el obstáculo: debía de estar eufórico, podía vis- 
lumbrar la llegada de la primavera. El hielo se rompería en el puerto y él 
podría regresar a Holanda. 

Pero en 1650 el tiempo no era templado, sino que hacía mucho frío. 
El invierno que Descartes pasó en Suecia fue uno de los más crudos ja- 
más registrados en Europa, con temperaturas muy por debajo de cero. 
Reinaba el viento, el hielo y la nieve. No sólo se congelaron los puertos, 
sino todo el mar del Norte. 

El día siguiente a mi llegada comenzó una racha de frío de tres días, 
con ráfagas de nieve. Luego la temperatura volvió a subir, pero todos los 
días se mantenía apenas por encima de cero, y todas las noches apenas 
por debajo. Un sol brillante con una encantadora luz sesgada. Las con- 
diciones para el patinaje sobre hielo eran perfectas en los lagos de Esto- 
colmo. Padres jóvenes con la cabeza descubierta paseaban a sus bebés en 
cochecitos mientras compraban frutas y verduras en mercados al aire li- 
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bre. Cualquiera hubiera asegurado que era verano. Me encontraba en 
los sesenta grados de latitud Norte, y bien pude haberme quedado en los 
treinta y ocho de St. Louis, ya que ese invierno la ciudad de Estocolmo 
no parecía tan nórdica ni tan temible. Claro que había menos luz diur- 
na, pero estaba bien iluminada, como podía ver a través de la ancha ven- 
tana de mi habitación del Sindicato de Escritores Suecos, que me pro- 
veía de una máquina de escribir eléctrica. 

Se llega a Uppsala mediante un corto viaje en tren. La reina Cristina 
fue allí durante el invierno de 1649-1650, pero no consta que Descartes 
hubiera ido. Quizá no. En mi caso, fui para trabajar en la Carolina Redi- 
viva, una maravillosa biblioteca de investigación. Dispone de un hermo- 
so ejemplar de El nacimiento de la Pazen impecable estado. Transcribí a 
mi cuaderno correcciones a los errores publicados en la versión revisada 
de las obras de Descartes editada por Adam y Tannery. Si ellos creían 
que Descartes era autor del ballet, ¿por qué incluyeron una versión in- 
correcta tomada de un artículo publicado en 1920, en vez de una copia 
original? Tampoco para la nueva edición se realizaron otras investigacio- 
nes sobre el ballet. 

En mis lecturas, me había topado con un artículo de William M. C. 
Stewart en el que el autor aseguraba que en la Carolina Rediviva El naci- 
miento de la Paz estaba catalogado como perteneciente a Hélie Poirier. 
Y allí estaba, en el catálogo de una colección adquirida en 1724. A toda 
luz, Poirier resulta un magnífico candidato. Había sido sacerdote en 
Chenevières-sur-Marne, Francia, y en 1625 había publicado un libro de 
poesía religiosa y amorosa, Los amores de Melissa. En 1640, cuando tenía 
cuarenta años, se había pasado de listo con alguna Melissa, había huido 
a Amsterdam, se había convertido al protestantismo y, en 1649, había 
escrito versos para Axel Oxenstiern, el canciller sueco. Unos años antes, 
en 1646, también había dedicado un libro de poemas a la reina Cristina, 
Los suspiros saludables (todos los poemas están en francés). Por último, 
como he señalado, nos consta que Poirier estaba en Suecia en el momento 
en que se escribió El nacimiento de la Paz, gracias a esa carta de Brasset a 
Thuillerie. 

Yo estaba acostumbrado a trabajar en la Bibliothèque Nationale de 
París, donde uno debe justificar el pedido de material de archivo y resig- 
narse a que alguien lo supervise con atención mientras trabaja con él. En 
la Carolina Rediviva, en cambio, tenía que impedir que los biblioteca- 
rios realizaran la investigación por mí. No sólo hallaron ejemplares de 
los cinco ballets, sino también el catálogo que mostraba a Hélie Poirier 
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como autor de El nacimiento de la Paz. Uno de ellos señaló una marca de 
agua que identificaba el papel del catálogo como holandés. Al fin me 
dejaron a solas con las dieciocho cajas de documentos de Johan Nord- 
stróm, quien había publicado el artículo sobre El nacimiento de la Paz 
en 1920. Existía el rumor de que en esos documentos había una nota de 
puño y letra de Nordstróm en la que afirmaba que Poirier era el autor 
de El nacimiento de la Paz. Me tomé un par de días para revisar con sumo 
cuidado cada una de las cajas. Nordstrôm había copiado algunas cartas de 
Poirier, pero aunque pensara que éste había sido el autor de El nacimiento 
de la Paz, no había dejado ninguna nota, por lo que pude comprobar. 

Susanna conocía a la perfección el Archivo del Castillo de Estocol- 
mo, y me llevó allí cuando regresé a la ciudad. Está construido en las 
murallas del viejo castillo y, al menos cuando fui, atendía los martes de 
una a cuatro de la tarde. A las once almorzamos en el restaurante Queen 
Kristina, contiguo a la casa donde falleció Descartes. No había nada que 
ver dentro de esa antigua embajada francesa, pues la habían destrui- 
do para transformarla en edificio de oficinas. Aun así, uno podía salir a 
contemplar el agua y pensar en Descartes, quien todos los días se dirigía 
al exterior a fin de consignar la temperatura, la humedad, la presión ba- 
rométrica y la dirección del viento para el joven Pascal, que se hallaba en 
París. Habrían tenido sus diferencias acerca del vacío, pero la ciencia 
cooperativa ya estaba en marcha. 

Fueron puntuales y a la una abrieron la puerta del archivo, de modo 
que Susanna y yo pronto tuvimos en nuestras manos los documentos de 
la casa real sueca correspondientes a diciembre de 1649. Las páginas de aque- 
llos grandes tomos encuadernados tenían los bordes tiznados a causa del 
incendio que afectó el castillo el 7 de mayo de 1697. Hojeamos los reci- 
bos día a día y, oh maravilla, encontramos el registro de pago por el ba- 
llet representado en diciembre de 1649. Era un recibo largo, en el que 
cada músico figuraba con nombre, instrumento y monto del pago. 

En cuanto al ballet en sí, por lo que vimos, se abonó una gran suma 
al maestro de ballet, Antoine Beaulieu, pero no constaba en parte algu- 
na el nombre del autor. Era dinero consignado, era cantidad suficiente 
para pagar a los bailarines y al autor; a pesar de ello, sólo constaba el 
nombre del maestro de ballet. Necesitamos sus registros y recibos. No se 
conoce ninguno. 

¿Qué hay de los documentos del editor Jean Janssonius, que publi- 
có El nacimiento de la Paz? Inexistentes. Era holandés, con su oficina 
principal en Amsterdam. ¿Documentación holandesa para la casa edi- 
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torial? Tampoco se conserva. ¿Papeles de Poirier en Suecia u Holanda? 
No los hay. 

En mi vuelo de regreso a Estados Unidos me dormí y soñé que en- 
contraba todos los papeles de los que Baillet se había servido para escri- 
bir su voluminosa biografía de Descartes en 1691. Estaban en una vieja 
casona que había pertenecido a la madre de Legrand, quien los había 
guardado en un aparador cuando falleció su hijo, a quien Baillet se los 
había devuelto. Y en una pared falsa de Amsterdam se encontraba el baúl 
repleto de documentos que Descartes había dejado a Hogeland, quien 
no los había destruido. Encima había un gran fajo de cartas, la corres- 
pondencia entre Descartes y Helena. De paso, encontraba en la editorial 
Janssonius, que había publicado el ballet, el manuscrito de El nacimien- 
to de la Paz en letra de Poirier. Mientras aún dormía, interpreté mi sue- 
ño como expresión de deseos. 

«Creo que en el invierno —escribió Descartes— aquí los pensa- 
mientos de los hombres se congelan como el agua.» Por otra parte, su re- 
lación con la reina tampoco debía de ser muy cálida, pues Descartes 
añadía que «ella me demuestra toda la benevolencia que en razón cabría 
esperar». No obstante, agregaba: 


Pero aquí no estoy en mi elemento, y deseo sólo tranquilidad y 
reposo, que son bienes que los reyes más poderosos de la Tierra no 
pueden dar a quienes no pueden obtenerlos por sí mismos. 


Concluía proyectando en De Brégy lo que pensaba acerca de sí mis- 
mo: «Ruego a Dios que os conceda vuestros deseos.» 

Como diría un novelista, nuestro héroe ni siquiera sospechaba que 
diecisiete días después se resfriaría y que en menos de un mes estaría 
muerto. O, como ha escrito más de uno de sus biógrafos, tenía premo- 
niciones, expresadas en su resistencia a viajar, en su afán de ordenar sus 
asuntos antes de partir, en su renuencia a hablar sobre el futuro en la car- 
ta a la princesa Isabel y, ahora, en esta amarga crítica a su propio destino: 
Descartes rogaba que se cumplieran los deseos de De Brégy porque ha- 
bía desesperado de que se cumplieran los suyos. 

No creo demasiado en las premoniciones, aunque uno pueda inter- 
pretarlas y enlazarlas para, pasado el tiempo, lograr cierto efecto. Sin em- 
bargo, resulta interesante yuxtaponer la observación dirigida a De Brégy 
con la máxima adoptada por Descartes: «Desventurado el hombre que es 
conocido por todos pero muere sin conocerse a sí mismo.» 
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Como mínimo desde los veinticuatro años, desde la tibieza de aque- 
lla habitación caldeada de Alemania, Descartes buscó de forma cons- 
ciente la serenidad y el reposo con el propósito de impulsar la mecánica, 
la medicina y la moral en aras de la humanidad. 

Alcanzó esa paz en ocasiones, incluso durante varios meses consecu- 
tivos. Pero nunca se asentó. Habían transcurrido veintiún años desde su 
llegada a las Provincias Unidas, pero en ese tiempo había vivido por lo 
menos en los dieciocho lugares que conocemos, y había viajado tres ve- 
ces a Francia y una a Dinamarca. Al parecer llevaba sus papeles consigo 
dondequiera que iba. Y escribió sus profundas Meditaciones. Pero a los 
cincuenta y tres años, en esa carta a De Brégy, miró en su interior y vio 
un fracaso y, en cierto modo, un fraude. Se equivocaba, pues nadie esta- 
ba más lejos que él de ser ni lo uno ni lo otro. Claro que éste es el juicio 
de la historia, y él lo desconocía. 

Descartes no dudaba del valor de su obra; pero yo no me refiero aho- 
ra a su obra sino a su vida: al hombre, a sus máximas, a sus ideales, a su 
yo interior. Supongamos que de verdad deseaba serenidad y reposo. 
A menudo las personas quieren lo que dicen que quieren, aunque sus 
actos y las apariencias indiquen lo contrario. Una parte de Descartes an- 
helaba esa paz, quería creer que de verdad podía pretender ante sí mismo y 
los demás que se regía por ese credo interior. Podía haber evitado los en- 
frentamientos con los predicadores holandeses, el coqueteo con las cor- 
tes de Francia y Suecia. En sus últimos días, debió de lamentar no haber 
sido más listo y cerrar la boca a tiempo, debió de preguntarse si él, que 
había escrito libros y era conocido por todos, moriría sin llegar a cono- 
cerse a sí mismo. 

Pero Descartes no murió sin saber quién era. Esa última carta a De 
Brégy era su confesión, la única que nos ha quedado. Se preguntaba 
por qué se hallaba en aquel infierno helado, y la respuesta que se dio era 
muy simple: quería que todos lo conociesen. Al descubrir esto, nuestro 
héroe se conoció a sí mismo. 

El final, como suele ocurrir, llegó de manera brusca. Chanut se res- 
frió el 18 de enero de 1650. Desarrolló una neumonía, pero Chanut es- 
taba bien atendido, de modo que nueve días después ya estaba en pie y 
recuperado. Se cuenta que Descartes ayudó a cuidarlo. Es probable. 
Descartes jugaba al doctor y daba consejos médicos cada vez que tenía 
ocasión. 

El 1 de febrero de 1650, presuntamente a las cinco de la mañana, 
Descartes entregó a la reina los estatutos para la formación de una Real 
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Academia Sueca que ella le había encomendado. La estipulación núme- 
ro dos (aportación de Descartes, no especificación de la reina) rezaba 
con firmeza que sólo podían ser miembros de la misma los ciudadanos 
suecos nativos. 

El 2 de febrero de 1650, Descartes participó en ceremonias de la 
Candelaria en la residencia de Chanut, donde tomó la comunión (única 
ocasión documentada) con el padre Viogné. Luego se acostó con escalo- 
fríos. Había referido a Burman que cuando un hombre llega a los trein- 
ta, debería saber lo suficiente para ser su propio médico. Descartes se re- 
cetó unas cucharadas de aguardiente, una dosis potente para alguien que 
casi nunca bebía más de un sorbo de vino. Luego durmió durante dos 
días. Al parecer, contrajo fiebre cerebral. Cuesta afirmarlo, pues siempre 
se ha alegado que no estaba en sus cabales porque se negó a que lo san- 
graran. No obstante, hacía tiempo que Descartes pensaba que la sangría 
destinada a reducir la fiebre era perniciosa. Tenía razón. Pero también se 
negó a comer y beber, y sabía que esto era un error. Descartes creía que 
era bueno tener algo en el estómago en todo momento, para mantener 
la máquina en funcionamiento. Si no comía, no pensaba. 

El médico personal de la reina, François du Ryer, era francés, un an- 
tiguo monje dominico convertido al protestantismo. Descartes pudo 
haber seguido sus recetas, pero Du Ryer estaba en Alemania examinan- 
do una propiedad. Se trataba de un convento —un botín de guerra— 
cuyos ingresos la reina había transferido a Du Ryer (en perjuicio de las 
monjas), el tipo de dádiva que el propio Descartes podía esperar de 
Cristina. El otro médico de la corte era un holandés llamado Wullen, 
con quien Descartes no quería saber nada porque lo consideraba un 
enemigo. Aun así, la reina le enviaba a Wullen cada dos días. Chanut, su 
esposa o Henry Schulter, criado de Descartes, describían el estado del 
enfermo y Wullen recetaba, pero Descartes se resistía a cualquier medi- 
cación. Después de la muerte del filósofo, Chanut escribió que durante 
varios días Descartes había negado que tuviera fiebre, asegurando que 
sólo sufría el malestar propio de un resfriado. 

Wullen insistía en sangrarlo. Él mismo, en una carta escrita el día de 
la muerte de Descartes, consignó la patética imploración del filósofo: 
«Ahorrad esta sangre francesa» (AT V 477). Al comentar esto, Wullen 
citó a Horacio: «Salvar a alguien a pesar de sí mismo es matarlo.» En 
cuanto a la aversión que Descartes sentía por él, Wullen observó con fi- 
losofía: «Si debe morir, morirá más feliz si no me ve» (AT V 478). En 
cualquier caso, nada habría cambiado de haber estado Du Ryer allí. Él 
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también habria recetado una sangria, porque la sangria era para él la pa- 
nacea universal. 

Chanut acababa de recobrarse de una neumonfa. Si Descartes hu- 
biera hecho lo que se le indicaba, podría haber sobrevivido incluso a la 
sangría. Al cabo de una semana (según cuentan) recobró el conocimien- 
to y entonces permitió que lo sangraran. François Belin, que estaba pre- 
sente, observó que la sangre de Descartes parecía aceite. 

¡Demasiado tarde! ¡Demasiado tarde! 

Wullen consignó que Descartes estaba tan lleno de flema que apenas 
podía toser. Siempre tratándose a sí mismo, Descartes pidió un remedio 
de comadres, un poco de vino donde habían sumergido tabaco, para 
vomitar la flema. Wullen pensaba que eso lo mataría pero, puesto que 
iba a morir de todos modos, accedió. 

El quinto día, el mundo seguía girando. El 7 de febrero de 1650, 
mientras Descartes agonizaba, su viejo oponente Pierre Gassendi escala- 
ba el monte Faron de Toulon para repetir el experimento que el cuñado 
de Pascal había realizado el año anterior en Puy-de-Dóme para demos- 
trar la presión del aire. «Oh carne», como Descartes lo llamó en sus ré- 
plicas a las objeciones de Gassendi a las Meditaciones, vivió cinco años 
más. (Gassendi se había referido a Descartes, con cierta ironía pero tam- 
bién con afán de elogio, «Oh espíritu». La réplica de Descartes no era 
amigable.) Gassendi había aceptado la pensión y la finca campestre que 
le había ofrecido Montmort, de manera que éste, al fin, consiguió su fi- 
lósofo residente. Otro viejo oponente, Roberval, el más acérrimo de los 
enemigos de Descartes, obtuvo otra cátedra y vivió hasta 1675. 

El día noveno, según Belin, Descartes pidió a su criado Schulter que 
le preparase una sopa de chirivía, pues temía que se le encogiesen las tri- 
pas y quería algo para que su estómago trabajara. Estaba sentado en un 
sillón cuando de pronto se desplomó y susurró entre jadeos: «Ah, queri- 
do Schulter, es el golpe definitivo y debo partir» (B II 422). Schulter lo 
llevó de vuelta a la cama, pero Descartes no volvió a hablar. No pudie- 
ron administrarle la extremaunción, pero —según la clásica descripción 
de Baillet— el moribundo ladeó la cabeza y elevó los ojos al cielo cuan- 
do el sacerdote le habló. ¡Absolución! Toda la familia Chanut estaba 
arrodillada alrededor del lecho. Así nos presentó Baillet la muerte que 
convenía a un católico piadoso. 

Por las cartas de Descartes, está claro que le disgustaban tanto su pa- 
dre como su hermano Pierre (y hay pruebas de que el sentimiento era 
mutuo). Sentía afecto por su sobrina Catherine, la hija de Pierre, quien 
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Retrato de Descartes, 
obra de Jan Lievens (poco después de 1647) 
Groningen Museum, Groningen 


sólo tenía nueve años cuando él le envió un ejemplar de la traducción 
francesa de las Meditaciones en 1646. Catherine fue la única integrante 
del clan Descartes que escribió algo sobre el filósofo, aunque, por des- 
gracia, inventó la mayor parte. 

Por ejemplo, Catherine escribió, cuarenta años después del hecho, 
que pocas horas antes de su muerte Descartes dictó una carta a Chanut 
destinada a su hermano y su hermanastro, donde les pedía que mantu- 
viesen con la pequeña pensión que él pagaba a su vieja nodriza. El pro- 
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blema es que su criado Henry Schulter consigné que Descartes murié 
sin pronunciar una palabra. Y Pierre Chanut refirió, en su carta a la 
princesa Isabel, que Descartes no podía hablar la noche de su muerte 
(falleció a las cuatro de la mañana, a la hora en que se habría levanta- 
do para su cita de las cinco con la reina, si hubiera gozado de buena sa- 
lud). Chanut se desvivió por contar cuán piadoso fue Descartes el día 
previo a su muerte, enfatizando que no hacía mucho había cumplido 
con los deberes de un buen católico, lo cual significa que se confesó y 
tomó la comunión. 

Si Descartes hubiera realizado el noble acto de pedir a sus hermanos 
que siguieran pagando la pensión de su vieja nodriza, Chanut sin duda 
se lo habría mencionado a Isabel, y no lo hizo. Y en ninguna de sus car- 
tas Chanut consignó, como Baillet, las últimas palabras de Descartes: 
«Ah, querido Schulter, es el golpe definitivo y debo partir.» O Clerselier: 
«Ah, alma mía, has estado cautiva largo tiempo; ahora es el momento en 
que puedes escapar de tu prisión y abandonar el abrazo del cuerpo; afron- 
ta esta desunión con alegría y coraje.» Recordemos que Clerselier fue el 
encargado de publicar las cartas de Descartes, y las retocó bastante. 

La anécdota de Catherine Descartes acerca de la nodriza tiene todos 
los elementos de una historia familiar inventada, sobre todo porque 
añade que Descartes pasó las cinco o seis horas previas a su muerte con 
su confesor, en actos continuos de piedad y religión. No obstante, Samuel 
Sorbiére conocía la historia, pues en una carta fechada el 20 de febrero 
de 1657 a Pierre Petit, escribió que «el cuidado que tuvo [Descartes] 
para la provisión de su nodriza es prueba convincente de su bondad». 
Sorbière añadió que había oído varias anécdotas acerca de la bondad de 
Descartes cuando estaba en La Haya. Por supuesto, Sorbiére también 
apuntó que creía que los envidiosos gramáticos de la corte de Estocolmo 
habían envenenado a Descartes, un rumor comparable al de que Lyn- 
don Johnson y Richard Nixon conspiraron para asesinar al presidente 
Kennedy y su hermano Robert. 

Me intriga esa nodriza. Sabemos que Helena amamantó a Francine 
y que cuando la pequeña murió, Helena siguió su propio camino, traba- 
jando de criada en alguna parte. Tanto se ha escrito acerca de esta im- 
probable historia sobre Descartes en su lecho de muerte, pidiendo a sus 
hermanos que siguieran pagando la pensión de la vieja nodriza, que me 
pregunto si Helena tendría algo que ver en el asunto. ¿La anécdota de la 
nodriza surgiría del hecho de que Descartes quizá quisiera dejar algún 
legado para Helena? A uno le gustaría pensar que sí. 
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Schulter, el criado de Descartes, escribié una carta sobre la muerte 
de Descartes a Schooten, quien envió una copia a Dirck Rembrantz, el 
zapatero a quien Descartes había enseñado matemática y que llegaría a 
ser un famoso astrónomo. He aquí su informe: 


El 3 de febrero a las cuatro de la mañana, cuando Monsieur 
Descartes se preparaba para presentarse en la biblioteca de la Reina, 
como lo hacía todas las mañanas a la misma hora, aun con el mayor 
frío (los suecos afirmaban que hacía largo tiempo que no era tan 
crudo, lo cual quizá fue causa de su muerte), tuvo un violento ata- 
que de fiebre, originada, observó él, por la flema. Al mismo tiempo, 
se enfrió mucho y padecía una terrible jaqueca, y durante el día sólo 
ingirió tres o cuatro cucharadas de aguardiente, después de lo cual 
durmió dos días enteros. El viernes pudimos darle un poco de sopa 
con vino, pero empezó a quejarse de violentos dolores en el costado, 
así que no podía respirar, y estos dolores se agudizaron, degenerando 
en una fiebre violenta y pleuresía [neumonía], aunque él no quería 
creerlo. El lunes la reina envió a su médico, quien recetó algunos 
buenos remedios y una sangría; pero Monsieur Descartes le indicó 
que no tenía sangre para perder y que no quería ningún remedio 
que no viniera de la cocina. Al fin, sin embargo, se dejó sangrar tres 
veces, pero la sangría sólo dio sangre ya corrompida y por completo 


amarilla, y no sirvió de nada. Falleció ayer, entre las tres y las cuatro 
de la mañana. (AT V 577.) 


Pero dejemos para Baillet la última palabra y añadamos que comen- 
tó de manera lacónica: 


Falleció el once de febrero a las cuatro de la mañana; tenía cin- 
cuenta y tres años, diez meses y once días. (B 11 423.) 


CONCLUSION 


EL FANTASMA EN LA MÁQUINA LIBRA LA BATALLA FINAL 
POR EL ALMA HUMANA 


El Discurso del método se publicó en 1637 y las Meditaciones metafi- 
sicas, en 1641. Ambos libros siguen reeditándose desde entonces. Hace 
tres siglos y medio que el método matemático y la metafísica dualista de 
Descartes rigen el curso tanto de la filosofía como de la ciencia occiden- 
tales. En la Introducción, he señalado que la cultura occidental —tanto 
humanista como tecnológica— es cartesiana hasta la médula. No es sor- 
prendente, pues, que las ideas cartesianas también marquen el rumbo 
del siglo xx, preparando el terreno para una gran batalla, cuyo desenla- 
ce conducirá a la mayor revolución que sufrirá la humanidad. Será la 
batalla final por el alma humana. 

La revolución más reciente en esta cuestión aconteció en vida de 
Descartes, cuando Kepler y Galileo desplazaron al hombre del centro 
del cosmos. Se demostró que la Tierra no era el centro del universo, sino 
un planeta menor en órbita de una estrella menor en los límites de una 
galaxia. Más aún, este despoblado linde está en penumbras en compara- 
ción con el resplandor de esa compacta aglomeración de estrellas que 
hay en el centro de la Vía Láctea. 

Dios, si existe, sin duda habita ese caliente núcleo central de estre- 
llas, mucho mayor que el nuestro. Afirmar que Dios se preocupa por los 
habitantes humanos de nuestro insignificante planeta es tanto como 
sostener que se interesa por unos pequeños gorriones. Pero averiguar 
que la humanidad no ocupa el centro del universo fue sólo el comienzo 
de la destitución del hombre. El lugar del ser humano en el cosmos no 
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hizo sino empeorar a medida que los conocimientos astronómicos se 
hacían más precisos y descubrimos que aun nuestra galaxia de miles de 
millones de astros es trivial y fútil por tamaño y ubicación en compara- 
ción con miles de millones de otras galaxias que constituyen nuestro 
universo. Es más, ahora se habla incluso de otros universos posibles. 

Entonces ¿qué hay de mí, un mero ser humano, el más minúsculo de 
los gorriones? ¿Qué hay de mí en ese vasto cosmos? ¿Cuál es mi lugar y 
propósito en el universo? Bien, aunque la diminuta luz de mi conciencia 
parezca reducirse a nada en esta vastedad, es posible que Dios se interese 
por mí a pesar de todo. Si la situación de la humanidad en el universo no 
es tan elevada como creíamos por fuerza, no nos hemos apartado del men- 
saje del buen libro, el mensaje de que los pueblos que reverencian el libro 
— judíos, cristianos y musulmanes— son especiales a los ojos de Dios. 

Podría decirse que, en realidad, hemos descubierto la auténtica in- 
mensidad y magnificencia de la creación divina. Aunque confirmára- 
mos la existencia de otras criaturas tan inteligentes como nosotros en un 
planeta remoto, incluso si vinieran a visitarnos, aún podrían guarecerse 
bajo el manto de la gracia divina y ser bienvenidos como hermanos. 
Descartes consideraba muy probable que Dios hubiera poblado otros 
planetas y esperaba construir un telescopio tan potente que nos permi- 
tiera ver si hay criaturas como nosotros en la Luna. Si las hubiera, y si 
pudiéramos dialogar con ellas tal como lo hacemos entre nosotros —y 
tal como no podemos hacerlo con los simples animales—, entonces ten- 
dríamos la certeza de que son conscientes y poseen alma como tú y yo. 

Pero la batalla final por el alma humana no habrá de dilucidar si los 
extraterrestres nos convierten a sus dioses o nosotros los convertimos a 
los nuestros. Se trata, en cambio, de averiguar si tenemos alma o no. 
Descartes preparó el escenario para esta batalla con su dualismo de dos 
sustancias que son diametralmente diferentes. Según Descartes, cada ser 
humano consiste en una mente-alma espiritual, pensante, activa, ilimi- 
tada, unida a un cuerpo material, irreflexivo, pasivo y limitado. La ma- 
yoría de los habitantes del mundo occidental cree que esto es cierto, que 
estamos dotados de cuerpo y de alma. 

Uno de los temas principales del dualismo cartesiano está resumido 
en un dicho de su época: Si es inmaterial, es inmortal. Como el alma no 
es ilimitada y no tiene partes, no puede desintegrarse. Cuando nuestro 
cuerpo muere y se descompone, nuestra alma se libera ya que no puede 
pudrirse como el cuerpo. Si es inmaterial, es inmortal. Éste es el princi- 
pio en que se sustenta la noción cartesiana —la noción occidental — de 
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que el alma está separada por completo del cuerpo, y de que el alma no 
se ve afectada en modo alguno cuando el cuerpo muere. 

Es una doctrina poderosa. Es la principal promesa y atracción del 
cristianismo. El dualismo cartesiano, con el alma separada del cuerpo, 
respalda la creencia cristiana en la vida después de la muerte y en la in- 
mortalidad del alma humana. Del ser humano, esto es, tú y yo. Tras la 
muerte del cuerpo, Dios somete al alma al juicio universal y, a partir de 
entonces, existe por siempre en el éxtasis del cielo o en los padecimien- 
tos del infierno. 

Este dualismo cristiano compromete a Descartes con otra perspecti- 
va, la cual prepara la batalla del siglo xx1 por el alma humana. Una bata- 
lla que, por lo demás, ya ha comenzado. 

Descartes era un viviseccionista. Examinemos algunos resultados de 
su investigación en el cuerpo viviente de los animales, los cuales, en su 
opinión, carecen de alma, no son conscientes de sí y no sienten dolor. 
Todos los animales son máquinas insensibles. 

Descartes fue el primer fisiólogo que elaboró en detalle la teoría del 
arco reflejo de estímulo y respuesta. Es un paso esencial para compren- 
der los mecanismos cibernéticos de estado continuo y la evolución. Vea- 
mos cómo funciona. 

Las máquinas vivientes reaccionan cuando se estimulan sus órganos 
sensoriales. Estos órganos se activan por contacto directo con cuerpos 
grandes para el tacto, con partículas pequeñas para el olor y el sabor, y 
con ondas lumínicas para la vista y sonoras para el oído. Según Descar- 
tes, cada impacto en un órgano sensorial produce un tirón de caracterís- 
ticas únicas en las fibras de los nervios, que son huecos. Por ejemplo, las 
fibras de los nervios oculares sufren un tirón diferente por cada longitud 
de onda de luz que incide en el ojo. 

Las fibras nerviosas se extienden, sostenía Descartes, hasta una cavi- 
dad del cerebro. En ese punto final, terminan en válvulas llamadas ven- 
triculos. Cuando una fibra nerviosa conectada con un ventrículo sufre 
un tirón, la punta del nervio apunta en cierta dirección, el ventrículo se 
abre hasta cierto punto y brota cierta cantidad de fluido sutil. En esta 
cavidad del cerebro reside la glándula pineal, con forma de lágrima. La 
dirección exacta en que apunta el ventrículo, la magnitud de su abertu- 
ra y la cantidad de fluido que brota son propias y específicas de cada tipo 
y grado de estímulo que afecta cada órgano sensorial, tira de las fibras 
para apuntar y abrir los ventrículos, y libera un torrente de fluido que se 
dirige a la glándula pineal. Esto es el estímulo. 
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El próximo paso de la máquina animal es la respuesta. Según Des- 
cartes, la glándula pineal no está conectada con rigidez. Lo que sucede es 
que el fluido entrante dirige la glándula pineal hacia otros ventrículos. 
La glándula pineal puede producir fluido por sí misma. Así impulsada y 
orientada por el flujo entrante de un conjunto de ventrículos, la glándu- 
la pineal apunta y dispara un flujo saliente hacia otro conjunto de ven- 
trículos. Este disparo es tan potente que agita los haces de fibras nervio- 
sas y activa los nervios a los que están ligados. Entonces el cuerpo corre, 
salta o realiza otros movimientos. Esto es la respuesta. 

Así, si una luz brillante nos deslumbra, al instante cerramos los pár- 
pados, porque las fibras del ojo abren los ventrículos cerebrales que lan- 
zan fluido hacia la glándula pineal, que efectúa otro disparo que tira de 
las fibras de los músculos del párpado. Todo es automático. 

Hoy sabemos que los nervios no son huecos y que no hay ventrícu- 
los cerebrales al final. La glándula pineal no está suspendida en una cavi- 
dad del cerebro y no dispara un fluido para activar los músculos. 

Pero la teoría, el modelo mecanicista, la descripción de cómo el 
cuerpo recibe estímulos y responde como una máquina, ¡esto es genio 
de la mayor magnitud! En esencia, Descartes no erraba. Fue el primero 
en describir el principio del arco reflejo. Y se anticipó a Pavlov en lo con- 
cerniente a los reflejos condicionados. Recordemos el perro apaleado al 
son de un violín. No importa si Descartes cometió errores en neurofisio- 
logía. Al menos para los filósofos, carece de importancia, pues lo que 
cuenta es el principio. En términos generales, Descartes tenía razón en 
cuanto al funcionamiento de la máquina animal. La biología, pues, ha 
sido cartesiana desde entonces. 

La teoría cartesiana del estímulo y la respuesta es la misma que se 
enseña hoy en las facultades de Medicina y en los departamentos de 
Biología y Psicología. Los detalles son diferentes, pero los principios 
son los mismos. Por cada estímulo sobre los órganos sensoriales, los 
nervios transportan esa energía hasta el cerebro, donde se registra 
como un estado cerebral o una configuración de red neuronal propia 
de ese estímulo. Este acontecimiento cerebral provoca reacciones ner- 
viosas que causan una respuesta muscular. Un detalle importante de 
esta teoría es el siguiente. Pensemos, por ejemplo, en la cadena causal 
que va desde un gong que vibra hasta su impacto interno en el cere- 
bro. Si mirásemos sólo el registro cerebral —una orientación específi- 
ca de la glándula pineal, la red neuronal o lo que fuere—, en teoría 
podríamos deducir, a partir de sus características específicas, que ha 
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sonado un gong: qué nota, con qué intensidad, dénde y muchos otros 
detalles afines. 

Este modelo mecanicista del cuerpo y del cerebro es una explicación 
de cómo funciona la máquina animal de acuerdo con las leyes físicas. 
Así puede usarse para predecir y controlar el movimiento de los cuerpos 
animales. El método cartesiano constituye un inmenso avance sobre la 
noción aristotélica y escolástica de que todo se comporta tal como lo 
hace porque está en la naturaleza de cada cosa hacerlo de ese modo. La 
crítica clásica a estas explicaciones animistas, que apelan a los deseos de 
una cosa o de la naturaleza, la realizó Moliére. En su obra El enfermo 
imaginario, el médico explica que el opio nos duerme porque tiene po- 
der dormitivo. Es decir, el opio nos duerme porque el opio tiene poder 
para dormirnos. Fin de la explicación. Pero al usar los modelos mecani- 
cistas cartesianos, podemos demostrar que el opio desactiva interrupto- 
res cerebrales para poner el cuerpo en ese estado inactivo que llamamos 
sueño. Desde la perspectiva aristotélica, sólo cabe afirmar que está en la 
naturaleza del opio hacer que durmamos, pero no sabemoscómo. Con la 
explicación mecanicista de Descartes, podemos producir otros compues- 
tos dormitivos y diseñar defensas contra las sustancias que producen sue- 
ño. Al entender el cuerpo como una máquina, podemos controlarlo sin 
haber de valernos de la noción de espíritu, alma o naturaleza. La explica- 
ción mecanicista sólo recurre al modo de interacción entre las partes de 
las cosas. En este sentido, es por completo conductista. Hasta aquí llega- 
mos, pues, con la explicación mecanicista del cuerpo y el cerebro mate- 
riales. Es hora de hablar de la principal manzana de la discordia en esta 
batalla por el alma humana: el fantasma en la máquina.* 

¡Luz! ¡Cámara! ¡Acción! El modelo clásico de la percepción sensorial 
humana es como un cinematógrafo, con un hombrecillo dentro de la 
cabeza que ve en una pantalla lo que sucede en el exterior. Ese hombre- 
cillo es el alma humana, el fantasma en la máquina. Está conectado con 
la glándula pineal (o, en términos actuales, con todo el cerebro). Pero 
veamos con atención: la pantalla no está en el cerebro, sino que se halla 
en el alma o la mente. Está en el hombrecillo mismo y éste tiene la capa- 
cidad —libre albedrio— para cancelar las respuestas naturales del cuer- 
po y obligarlo a hacer lo que él desee. Funciona de esta manera. 


* Un concepto desarrollado por el pensador británico Gilbert Ryle en el siglo xx: 
el «operador» que se encarga de conducir el cuerpo humano en el dualismo cartesiano 
es un «fantasma en la máquina» (ghost in the machine). (N. delT.) 
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Los movimientos de la glándula pineal o las activaciones de la red 
neuronal del cerebro causan la proyección en la pantalla de la mente, 
que no es otra cosa que la representación o imagen de lo que acontece en 
el mundo externo. Esta representación está en todo modelo sensorial: 
pasional, cinético, visual, táctil, auditivo, olfativo y gustativo. Y sólo el 
alma humana del animal humano tiene esta proyección de pasiones, 
placeres y dolores, orientación corporal, imágenes coloreadas, senti- 
mientos táctiles, sonidos, olores y sabores. Sólo el alma humana es cons- 
ciente. Allí está, alerta en el cerebro, como el capitán de un barco o el 
piloto en la cabina de su avión, mirando la pantalla y apoyando manos 
fantasmales en los controles para impartir órdenes al cuerpo. En rigor, 
Descartes no afirmó de hecho que el alma estuviese en el cuerpo como 
un capitán en un barco, sino que estaba en unión con el cuerpo. Pero su 
descripción del sentido de esta unión evoca el modo en que un conduc- 
tor percibe los movimientos del automóvil que dirige. Así que Descartes 
se queda con el fantasma en la máquina, a pesar de todo. Y entonces 
aparece el revesado problema mente-cuerpo, con el cual han lidiado los 
filósofos desde que Descartes lo formuló, que surge del hecho de que la 
mente y la materia son del todo disímiles. Además, el problema tiene 
dos partes: causación y conciencia. 

Primero, causación. Recordemos que la princesa Isabel de Bohemia 
pilló a Descartes en ese renuncio. Si el alma es ilimitada, como sostenía 
el buen filósofo cristiano Descartes, ¿cómo puede actuar sobre un cuer- 
po limitado? He aquí un modo de encarar el problema. ¿Recuerdan us- 
tedes esa vieja pregunta medieval acerca de cuántos ángeles pueden bai- 
lar en la cabeza de un alfiler? Tengan en cuenta que la primera respuesta 
a cualquier pregunta filosófica debe ser: depende. Los ángeles son almas 
ilimitadas. No están hechos de materia, sino que son espíritus inmate- 
riales. Así que la respuesta a la pregunta de cuántos ángeles pueden bai- 
lar en la cabeza de un alfiler es o bien un número infinito, porque no 
ocupan espacio, o bien ninguno, porque no tienen pies. Cualquiera de 
ambas respuestas deja claro que un alma ilimitada no puede pisar un 
cuerpo material, y como los cuerpos materiales sólo se pueden mover 
por un impacto corporal, las almas inmateriales no son capaces de em- 
pujar cuerpos porque no pueden chocar contra ellos. Y los cuerpos no 
pueden chocar contra las almas. Así como el alma no es capaz de actuar 
sobre el cuerpo mediante un impacto, porque el alma no puede chocar 
cosas, al cuerpo tampoco le resulta posible actuar sobre el alma median- 
te un impacto, porque el alma no puede recibir impacto alguno. En con- 
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secuencia, ni las almas pueden mover cuerpos, ni los cuerpos pueden 
hacer que las almas sientan nada. La interacción causal entre la mente y 
el cuerpo es, por tanto, imposible. Pero supongamos que existe una in- 
teracción causal y, como Descartes arguyó, concluyamos que, puesto 
que esobvio que tenemos cuerpo y alma, y también lo es que éstos inte- 
ractúan, entonces, está claro que Dios tiene poder suficiente para lograr 
que esto ocurra. Así pues, ¿cuál es el problema? 

Esto me recuerda una explicación que una vez ofreció Ring Lardner. 
Vemos a Descartes enfrentado con este enigma de la interacción mente- 
cuerpo. Y podemos describir su respuesta de esta manera: «¡Cierra el pico!, 
explicó.» 

Para exponer la segunda parte del problema mente-cuerpo (con- 
ciencia), supongamos que la mente (o alma) y el cuerpo pueden interac- 
tuar, porque de hecho interactúan y Dios así lo quiere. Ahora tenemos 
que perfeccionar el modelo del fantasma en la máquina. Lo que sin 
duda sucede es lo siguiente. No sólo los movimientos de la glándula pi- 
neal (o las activaciones de la red neuronal) actúan para causarle una ac- 
ción muscular refleja, sino que también actúan sobre la mente-alma 
para provocarle experiencias sensoriales de vista, tacto, sonido, sabor y 
olor. Como consecuencia de esta proyección sensorial en el cine de la 
mente, de manera automática creemos ver cosas en el mundo externo. 
Pero esto es ingenuo, pues sólo vemos representaciones de las cosas del 
mundo material. Recordemos que la imagen visual del sol que vemos 
ahora no es el sol tal como es ahora, sino el sol tal como era hace ocho mi- 
nutos. Todo lo que experimentamos en el cine de la mente es una pro- 
yección de representaciones de cómo eran las cosas en el mundo una 
fracción de segundo atrás (si las estamos tocando) o millones de años 
atrás (si estamos mirando las estrellas). Por fortuna, la mayoría de nues- 
tras representaciones son tan cercanas en el tiempo a las cosas externas 
que ni siquiera apreciamos la diferencia. 

Esta teoría de la percepción ha inducido a científicos chiflados a es- 
pecular acerca del modo de programar este cine interior para que poda- 
mos tener las gloriosas sensaciones que queramos. En su novela Brave 
New World (Un mundo feliz, 1932), Aldous Huxley predijo que podía 
hacerse con drogas. El opio y el LSD causan experiencias fabulosas, pero 
las drogas son difíciles de controlar. En su novela de ciencia ficción The 
Big Ball of Wax («La gran bola de cera», 1954), Shepard Mead sugería 
una manera mejor: los sensores electrónicos. Hoy contamos con exper- 
tos en informática que perfeccionan la realidad virtual y dentro de poco 
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podremos conectarnos para recibir punzadas electrónicas en cada órga- 
no sensorial del cuerpo, y así tener experiencias en el cine de la mente 
(yo Tarzán, tú Marilyn Monroe). Tiemblo con sólo pensarlo. 

He aquí la imagen. Dios logra que la mente tenga experiencias sen- 
soriales correlacionadas con la interacción causal entre nuestro cuerpo y 
otros cuerpos del mundo externo. Toda experiencia sensorial acontece 
en el cine de la mente, donde el alma —el fantasma en la máquina— 
aprende a interpretar lo que vemos en la pantalla. Y con esta informa- 
ción ordenamos al cuerpo —en general— que busque interacciones 
corporales que nos causen placer y evite aquellas otras que nos provo- 
quen dolor. 

Ésta es una teoría causal de la percepción representacional, según la 
cual no tenemos experiencia directa de los cuerpos, sólo de las sensacio- 
nes que éstos originan. Este representacionalismo da lugar a la muy difi- 
cultosa segunda parte del problema mente-cuerpo. ¿El mundo es en rea- 
lidad como las imágenes sensoriales que tenemos de él en el cine de la 
mente? Descartes lo negaba de modo categórico. Por ejemplo, la exten- 
sión visual no se corresponde con la extensión real porque la primera no 
es extensa de verdad. No puede serlo, porque está en la mente, y la men- 
te no tiene límites. Es algo tan complejo que mejor será aceptar la pala- 
bra de Descartes. Pero puede tener sentido para un matemático que 
piensa que las representaciones sensoriales, aunque no sean espaciales en 
sí mismas, se relacionan entre sí de un modo que es isomórfico al modo 
en que los puntos se relacionan en el espacio. 

No obstante, John Locke e Immanuel Kant afirmaron que nunca 
podemos saber si el mundo real de los cuerpos es como las imágenes 
sensoriales exhibidas en el cine de la mente. Para averiguar si estas imá- 
genes muestran el mundo externo tal cual es, deberíamos ser capaces de 
comparar las imágenes internas con las cosas externas, pero sólo pode- 
mos conocer éstas de manera indirecta, es decir, por medio de las imáge- 
nes internas. En definitiva, si fuéramos capaces de percibir el mundo 
externo sin que nada intermediase entre él y nosotros, entonces, no ne- 
cesitaríamos un sistema a través del cual percibir el mundo externo de 
manera indirecta, esto es, por medio de imágenes. 

Pero dejemos de lado los detalles y continuemos con la lucha. La ba- 
talla final por el alma humana enfrenta a los mentalistas religiosos, que 
arguyen que el alma humana existe con independencia del cuerpo, con 
los científicos materialistas ateos —neurofisiólogos, psicólogos que tra- 
bajan en inteligencia artificial y especialistas en informática que se ocu- 
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pan en teoría de las redes—, quienes arguyen que la mente o el alma es 
sólo el cerebro. Es una batalla de dualistas religiosos que abogan por la 
existencia independiente de un alma humana espiritual contra monistas 
ateos que sostienen que el alma es sólo el cerebro material. Y lo asom- 
broso es que los materialistas están ganando. 

La victoria de los materialistas es paradójica porque la prueba carte- 
siana de la existencia de una mente-alma independiente parece ser muy 
consistente. Tanto en el Discurso como en las Meditaciones, Descartes 
sostenía que estamos seguros de existir porque uno se experimenta a sí 
mismo de manera directa, pero no podemos tener la certeza de que el 
cuerpo existe porque sólo lo conocemos por medio de representaciones 
mentales. Luego, Descartes presentaba su prueba demoníaca de la inde- 
pendencia de la mente respecto del cuerpo y afirmaba que aunque no 
hubiera cuerpos en el mundo, Dios o un demonio podrían hacernos te- 
ner experiencias sensoriales en el cine de la mente, tal como si existieran. 

Toda nuestra experiencia es interior, subjetiva, privada, y nunca pode- 
mos saber si el mundo externo es como nuestra experiencia interior, ni 
siquiera tener la certeza de que hay mundo externo. Pero yo puedo saber 
a ciencia cierta que existo. Mejor dicho, puedo tener la total convicción 
de que existo en cuanto cosa pensante. Por lo que a usted respecta, tendrá 
que decidirlo por su cuenta, como aquel angustiado alumno del profesor 
Cohen. 

La respuesta materialista al argumento mentalista es la siguiente. 
Convenimos en que nadie puede estar seguro por completo de que na- 
die está pensando, salvo él mismo. Pero sería bastante necio (más aún, 
del todo descabellado) actuar como si no existieran otras mentes. 

En cuanto al mundo externo, puede demostrarse que con probabili- 
dad sepamos que existe, y describirlo con tal grado de verosimilitud que 
sería descabellado negarlo. Aprendemos cómo es el mundo externo me- 
diante la formulación de teorías e hipótesis mecanicistas —tal como nos 
enseñó Descartes— acerca de sus componentes más pequeños, sus áto- 
mos y partículas subatómicas. Luego, predecimos cuáles serán los resulta- 
dos si realizamos ciertos experimentos a partir de estas teorías e hipótesis. 
Si nuestras predicciones se sostienen, esto ayuda a confirmar nuestra 
creencia de que existe un mundo material y sabemos cómo es. La prue- 
ba consiste en preguntarse si funciona. Sí, funciona. Miremos lo que 
somos capaces de hacer: puentes, bombas atómicas, dentaduras posti- 
zas. Somos, como Descartes predijo que seríamos, dueños y señores de 
la naturaleza. Podemos controlar el mundo material, 
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Los mentalistas tienen su objeción. Bobadas, objetan, vuestras teo- 
rías e hipótesis son sólo instrumentales. Son útiles para hacer cosas, pero 
nada más. No describen el mundo tal cual es. 

Por supuesto que sí, responden los materialistas. Ése es el ardid que 
Galileo empleó para evitar que lo condenara la Iglesia. Se avino a la argu- 
cia de que su teoría heliocéntrica era sólo un dispositivo de cálculo. Acep- 
tó que la Tierra estaba en el centro del universo, pero que desde una ópti- 
ca instrumental era más fácil calcular la posición de los planetas si se fingía 
que el Sol se hallaba en el centro. ¿Y qué pensamos de eso ahora? 

En cuanto a la mente o alma, los neurocientíficos de hoy están des- 
cubriendo cómo funciona el cerebro material. Con el tiempo, afirman 
los materialistas, quizá dentro de un siglo, todo lo que sucede en la red 
neuronal estará cartografiado de tal modo que sólo necesitaremos pro- 
yectarlo en una pantalla para leer lo que cualquier cerebro (¡cerebro, y 
no alma!) está pensando. En la Facultad de Medicina de la Universidad 
de Washington, el profesor Raichel ya puede concretar qué partes del 
cerebro se iluminan bajo el escáner cuando nos dicen tal o cual palabra. 
Es tosco, pero representa un progreso inmenso. No tengo dudas de que, 
con el tiempo, los neurocientíficos lograrán mostrarnos qué aconteci- 
mientos cerebrales se corresponden con todos nuestros pensamientos. 
Y, como buenos científicos cartesianos, de paso habrán descubierto 
cómo controlar todos nuestros pensamientos. Hasta la menor de las in- 
vestigaciones cerebrales de esta índole se origina en el modelo cartesiano 
y mecanicista del cuerpo —y, por tanto, del cerebro— en cuanto má- 
quina. Los materialistas llegan a la conclusión de que el alma es sólo el 
cerebro y de que las sensaciones no son sino acontecimientos cerebrales. 

El modelo cartesiano del cerebro suscita un grave problema para los 
mentalistas como el propio Descartes. Él demostró que la mente-alma 
(el fantasma en la máquina) sabe lo que sucede en el exterior sólo al ob- 
servar el espectáculo sensorial en el cine de la mente. Estas proyecciones 
interiores las originan acontecimientos cerebrales que dejan huellas en el 
cerebro. Así, cuando la mente-alma quiere recordar algo, revisa las hue- 
llas trazadas en el cerebro por acontecimientos pasados. Louis de La For- 
ge, un discípulo de Descartes, destacaba la perturbadora implicación de 
que al morir el cuerpo y desintegrarse el cerebro, la mente-alma sobrevi- 
viente ya no tiene acceso a las huellas de memoria dejadas en el cerebro. 
Así, tras la muerte, el alma no puede acordarse de su vida terrenal. Un 
alma incorpórea es incapaz de recordar la persona que era cuando estaba 
unida a un cuerpo. 
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Este resultado brinda una justificación para la doctrina cristiana del 
éxtasis y la resurrección del cuerpo después del juicio universal. Lo im- 
portante no es que vuelvan a levantarse los huesos, sino que el cerebro 
debe ser reconstituido y la mente-alma debe reunirse con él. Pues si he- 
mos de disfrutar del cielo (o sufrir en el infierno), es preciso que nuestra 
mente-alma tenga la facultad de recordar que somos quienes somos. 

Los materialistas comentan que si podemos creer que los cuerpos 
desintegrados resucitarán y ascenderán al cielo, en verdad somos, como 
afirmó Kierkegaard, Caballeros de la Fe Infinita. Y si no aceptamos esta 
doctrina absurda, alegan, sólo demostramos que hemos aceptado que la 
mente-alma es el cerebro. Sin embargo, los neurocientíficos materialis- 
tas aún no han probado de manera cabal que la mente es el cerebro. Una 
cosa que podría detener sus avances hacia dicha demostración sería un 
resurgimiento religioso y una revolución contra la ciencia. No creo que 
fuesen los judíos, pero quizá sí los cristianos o los musulmanes ortodoxos 
podrían barrer la Tierra y poner fin a nuestras investigaciones sobre 
el cerebro. Los mentalistas religiosos conseguirían ganar la batalla por el 
alma humana imponiendo una regla tradicional: si no te conviertes, te 
degollamos. 

Pensémoslo. ¿Y si el siglo XXI es un siglo de guerras religiosas, al igual 
que lo fue el siglo xvi de Descartes? Quizá ya ha comenzado en Bosnia, 
Herzegovina y Kosovo, o en Israel, Irlanda, Pakistán o Chechenia. O en 
la ciudad de Nueva York. Otra batalla por el alma humana. Cristianos 
versus musulmanes, musulmanes versus judíos, hinduistas versus sijs, 
Oriente versus Occidente. Pero un momento, las guerras religiosas nun- 
ca han detenido el avance de la ciencia. No hay nada como la guerra 
para estimular la inventiva. El rey Gustavo Adolfo de Suecia inventó el 
ejército moderno y ganó la Guerra de los Treinta Años contra los católi- 
cos en tiempos de Descartes. Al caso, los ayatolás de hoy aprueban las 
ametralladoras. 

Volvamos a los argumentos. Ninguna actividad material del cere- 
bro, sostienen los mentalistas, es como la experiencia sensorial subjetiva 
que tenemos en el cine de la mente. Es obvio que una sensación de dolor 
no es un acontecimiento cerebral. Ese ocaso en tecnicolor que vemos es, 
a toda luz, diferente de un patrón de neuronas activándose en una red 
neuronal, Sí, existen correlaciones entre los acontecimientos cerebrales y 
la experiencia sensorial, pero no demuestran que éstas sean idénticas a 
aquéllos. Una forma coloreada tal como se ve, un cosquilleo o un pincha- 
zo tal como se sienten, un sonido tal como se oye, un aroma tal como se 
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huele, un gusto tal como se saborea, cualquier experiencia sensorial, en 
definitiva, es diferente por completo de los acontecimientos materiales 
que se producen en el cerebro, por intima y detalladamente que la expe- 
riencia sensorial se correlacione con acontecimientos cerebrales. Esta dife- 
rencia cualitativa demuestra que la mente es del todo distinta del cerebro. 

Más revelador aún, añaden los mentalistas, la mente es consciente 
de su propia experiencia sensorial. Sabemos que tenemos una experien- 
cia subjetiva. Una mera máquina animal no es consciente. Ninguna má- 
quina animal se conoce a sí misma. Sólo la mente-alma humana tiene 
conciencia de sí. Nunca puede haber una explicación mecanicista ni un 
equivalente material de la conciencia. Si alguna vez hay un ordenador 
consciente, no será porque la máquina lo sea, sino porque una mente la 
ha ocupado. En la película 2001, una odisea del espacio HAL se ha ido al 
cielo; el ordenador que ocupaba dejó de funcionar. 

Por cierto, la experiencia sensorial tal como se percibe no parece ser 
idéntica a los acontecimientos cerebrales, ni la conciencia, por ejemplo, 
a ondas cerebrales moduladas en el rango de los cuarenta hertzios. Pero 
aunque tanto los materialistas como los mentalistas convienen en que 
quizá se descubran los nexos cerebrales de todas las experiencias senso- 
riales, los mentalistas todavía arguyen que esto no demostrará que el ce- 
rebro es la mente. Así que los materialistas vuelven al problema de la 
causación mental. Todos los acontecimientos cerebrales nos originan 
interacciones causales entre cuerpos materiales. No se trata de meros 
choques, claro que no. Todo radica en interacciones subatómicas y elec- 
troquímicas que se atienen a leyes físicas. Cualquier acontecimiento ce- 
rebral puede remitirse a causas materiales. No hay modo de que una 
mente inmaterial dé lugar a movimientos corporales. La mente de los 
mentalistas es sólo un ángel que baila en vano en la cabeza de un alfiler. 
Por último, aunque la mente pudiera provocar movimientos corporales, de 
hacerlo, perturbaría y contrarrestaría la cadena de causas materiales, lo 
cual sería un milagro. Y lo cierto es que no vemos muchos milagros en 
los últimos tiempos. Es más, de atenernos en rigor a la ciencia, no vemos 
ninguno. 

Recordemos que los mentalistas no explican cómo las almas menta- 
les o mentes ilimitadas pueden actuar de manera causal sobre los cuer- 
pos materiales. Se limitan a sostener que de todos es sabido que la men- 
te actúa sobre el cuerpo. Pero esto, replican los materialistas, es sólo 
suponer que hay una mente separada del cerebro, lo cual es justo el pro- 
blema. 
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He aquí el fondo de la cuestión: si una mente actúa sobre un cuerpo 
para lograr que el cuerpo haga lo que la mente desea, entonces, la acción 
de esa mente tiene que superar las causas materiales que inciden en el 
cuerpo. Por ejemplo, mi brazo puede estar colgando de manera natural, 
esto es, de acuerdo con la ley de gravedad, pero cuando mi mente hace 
que mi brazo se eleve en un saludo, mi mente tiene que superar las fuer- 
zas materiales de la atracción física que, de manera natural, provocan 
que mi brazo cuelgue. ¿Cómo puede la mente hacer eso? 

Los materialistas poseen complejos modelos mecanicistas que mues- 
tran cómo el cerebro opera de acuerdo con leyes físicas. En cambio, los 
mentalistas carecen de modelos que demuestren en qué modo la mente 
es capaz de actuar sobre el cuerpo. Los materialistas tienen complejas 
teorías acerca de cómo el cerebro evolucionó a través de las eras geológi- 
cas en contacto con el mundo material, de modo que opera mediante 
estímulo y respuesta. Los mentalistas afirman que Dios creó la mente y 
le otorgó poder para actuar sobre el cuerpo, pero no saben en qué forma 
la mente lo hace. Los mentalistas no poseen modelos explicativos ni 
diagramas de cómo actúa la mente sobre el cuerpo. Sólo aseguran que 
está en la naturaleza de la mente tener el poder de actuar sobre el cuerpo. 

Y eso, afirman los materialistas, es magia. La mente independiente 
no tiene manera de actuar, salvo la magia. Cada vez que la mente actúa 
sobre el cuerpo (si lo hace), supera de manera milagrosa las leyes de la 
física. Siempre que el cuerpo se mueve siguiendo órdenes de la mente, 
ocurre un milagro. Malebranche, el religioso cartesiano famoso por dar 
patadas a una perra, incluso aceptaba que esto era verdad. La mente y el 
cuerpo no interactúan, opinaba. Sólo aparentan hacerlo. Cuando desea- 
mos levantar el brazo, por ejemplo, Dios lo hace de forma milagrosa. La 
mayoría de los mentalistas modernos no resuelven el problema de la cau- 
sación con esta solución ocasionalista. Pero todavía invocan a Dios para 
explicar la interacción. 

Los materialistas destacan que, al apelar a Dios para que lleve a cabo 
la voluntad de la mente, los mentalistas admiten que el concepto de una 
mente independiente que actúa sobre el cuerpo es un sinsentido. Y si 
la mente no puede hacer nada, ¿quién la necesita? 

Por cierto, la experiencia sensorial, el pensamiento y la voluntad exis- 
ten. Pero toda actividad mental tiene su origen en acontecimientos cere- 
brales, Es ilusorio creer que los sucesos cerebrales o corporales los causen 
acontecimientos mentales. Al caso, algunas controvertidas investigacio- 
nes tomográficas evidencian que el cerebro se activa en áreas cuyas ac- 
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ciones causan ciertos movimientos corporales antes que una persona (la 
mente) «decida» de manera consciente ejecutarlos. Ejemplo de ello sería 
cuando el cerebro de alguien se activa para lograr que su cuerpo se le- 
vante de una silla, justo antes que esa persona decida de manera cons- 
ciente incorporarse de ella. Y, al estimular ciertas partes del cerebro, en 
teoría podríamos lograr que una persona no sólo haga algo sino que «de- 
cida» hacerlo. 

En tal caso, nuestros pensamientos conscientes no son la causa de 
nuestros actos, sino que son informes casi instantáneos —pero, aun así, 
posteriores— de las respuestas del cuerpo a los estímulos ambientales. 
No hay un yo mental consciente separado del cuerpo que toma decisio- 
nes y origina las acciones corporales; más bien, las respuestas y acciones 
del cuerpo causan el surgimiento de pensamientos conscientes. 

Pero ¿qué ocurre cuando una decisión nos inquieta y no sabemos 
qué hacer? Entonces nuestro cuerpo titubea, se paraliza, inicia y detiene 
rápidamente una acción, y hasta que nuestro cuerpo responda con fir- 
meza al estímulo ambiental, en un sentido u otro, experimentaremos ese 
estado consciente que conocemos como indecisión. Pero en cuanto el 
cuerpo actúe, el informe de su acto inundará nuestra autoconciencia co- 
brando la forma de la decisión de realizarlo. En realidad, sabemos cómo 
superar la indecisión nerviosa. Sólo hay que tomar una píldora. 

Los materialistas, pues, sostienen que es el cuerpo quien está al man- 
do y que sólo somos conscientes de los informes de cómo éste reacciona 
ante el medio ambiente. ¿Toda nuestra experiencia consciente de tomar 
decisiones es, entonces, una ilusión? 

No. En rigor no lo es. Nuestro cuerpo hace lo que queremos hacer 
porque somos nuestro cuerpo. 

Aunque nuestra sensación consciente de estar al mando sólo consis- 
ta en informes acerca de una acción corporal, somos nosotros quienes 
actuamos. Nuestra experiencia, nuestro modo existencial de estar en el 
mundo, no cambia, no puede cambiar, sólo porque aprendemos que la 
causación acontece en nuestro cuerpo y no tenemos una mente-alma 
que imparta órdenes para que el cuerpo actúe. 

He aquí el cuadro general. 

La batalla final por el alma humana se generó a partir de dos doctri- 
nas centrales de la filosofía de Descartes. La primera de ellas, que nues- 
tro yo real, nuestra persona, es una mente-alma que tiene una existencia 
independiente del cuerpo, y que esta mente-alma ordena y controla el 
cuerpo como un fantasma en una máquina. 
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La segunda doctrina crucial de Descartes es que todos los animales 
— incluidos los humanos— son máquinas que se comportan de un 
modo u otro porque responden a estímulos externos del ámbito mate- 
rial, en estricto acuerdo con las leyes de la física y la neurofisiología. 

Estas dos doctrinas cartesianas se contradicen mutuamente. Si nues- 
tro cuerpo lo rigen estas leyes naturales, entonces ninguna mente-alma 
independiente puede actuar sobre él para causar que se comporte de 
modos contrarios a aquéllas. Si mi cuerpo es una máquina, parece que 
no soy libre de seguir escribiendo o dejar de escribir. Hago lo que mi 
cuerpo debe hacer. Pero si soy mi cuerpo, hago lo que quiero hacer. 

Parece un acertijo. Spinoza fue uno de los discípulos de Descartes 
famosos por argumentar que todos nuestros actos son absoluta y total- 
mente determinados, y que eso nos hace libres. Cuanto más ejercitemos 
la voluntad para hacer lo que de todos modos debemos hacer, más libres 
seremos. Desde luego, también está determinado ese ejercicio de la vo- 
luntad que nos lleva a hacer (o no) lo que de todos modos debemos ha- 
cer (o no). Y así ad infinitum. No concuerda con la doctrina del libre al- 
bedrío que profesa la mayoría, y parece descabellada. Pero, apuntan los 
materialistas, es todo lo que tenemos. 

En el siglo XX1, así es como se librará la batalla final por el alma hu- 
mana. Los materialistas perfeccionarán cada vez más sus descubrimien- 
tos acerca del funcionamiento del cerebro. Por su parte, los mentalistas 
nunca podrán demostrar cómo funciona una mente independiente. Un 
día, dentro de cien o doscientos años, todos comprenderán que los ma- 
terialistas han vencido y los mentalistas han perdido esta batalla final 
por el alma humana. Cuando la humanidad reconozca que la mente es 
el cerebro, que no hay un alma mental que exista con independencia del 
cuerpo para sobrevivir a la muerte, que los gorriones no somos inmorta- 
les, cuando se esfume el fantasma en la máquina y triunfe la máquina 
animal, habrá una revolución en el pensamiento humano como no la 
hubo jamás. 


AGRADECIMIENTOS 


Agradezco a Patty Jo Watson la ayuda que me brindó y el entusias- 
mo que demostró mientras seguíamos las huellas de Descartes. También 
doy las gracias a Richard H. Popkin, Jean-Henri Roy, Susanna Âker- 
man, Theo Verbeek y Jean-Robert Armogathe, quienes facilitaron en 
sumo grado mi investigación. 

Anna Watson, Steven Nadler, Thomas Lennon, Justin Leiber, Char- 
les Newman, Eric Simonoff, Eric Chinski y Carl W. Scarbrough leyeron 
una u otra versión del manuscrito completo e hicieron muchos comen- 
tarios perspicaces por los cuales estoy agradecido por demás. 

Entre muchos otros que me prestaron su colaboración destacan: Roger 
Ariew, Jean-Marie Beyssade, Erik-Jan Bos, Harry Bracken, Hiram Caton, 
Claude Chabert, Daniel Garber, Eldon Dryer, Sharon Dreyer, William H. 
Gass, Lars Gustafsson (de Orebro), Kurt Hawlitschek, Patrick Henry, John 
lacuzzo, Zbigniew Janowski, Geir Kirkeboen, Paule Kleingeld, Elisabeth 
Labrousse, José-Raimundo Maia Neto, Kenneth Manders, Jean-Luc Ma- 
rion, Att McDowell, Philippe Mensier, Fenella Middleton, Georges Moyal, 
Dugald Murdoch, Matthijs van Ortegem, Geneviève Rodis-Lewis, Susan 
Rosa, Maya Rybalka, Michel Rybalka, Jerome Schiller, Alexandre Shimmel- 
penninch, Ivo Schneider, Paul Schuurman, Gregor Sebba, Susan H. Sims, 
Emma Lewis Thomas, Erik Trinkaus, Steven Voss y Gerhardus Wiersma. 

Doy las gracias a los bibliotecarios de la Carolina Rediviva de Uppsa- 
la, la Kung] Biblioteket y el Slottsarkivet de Estocolmo, las bibliotecas 
universitarias de Amsterdam y Leiden, la Herzog August Bibliothek de 
Wolfenbüttel, la Bibliothèque Nationale de París, y la Washington Uni- 
versity Library de St. Louis. También agradezco la hospitalidad del Sindi- 
cato de Escritores Suecos. 


306 Descartes 


El ocio que según Descartes necesita todo pensador lo obtuve gra- 
cias a becas de investigación de la National Science Foundation, la Uni- 
versidad de Michigan y la Universidad de Washington, y las becas del 
American Council of Learned Societies, el Center for Advanced Study 
in the Behavioral Sciences, la Camarago Foundation y la Bogliasco 
Foundation. 

Del Center for Advanced Study in the Behavioral Sciences, agradez- 
co a tres directores sucesivos: Ralph W. Tyler, Gardner Lindzey y Philip 
E. Converse; y dos directores adjuntos sucesivos: Preston S. Cutler y 
Robert A. Scott. Tanto ellos como su amable personal hicieron posible 
una atmósfera intelectual que cumplió aquellos sueños románticos que 
yo tenía en mi juventud acerca de la vida de un estudioso. También doy 
las gracias a Michael Pretina, director, y su asistente Anne-Marie Fran- 
co, de la Camarago Foundation, donde redacté el primer borrador de 
este libro. Del mismo modo, agradezco a James Harrison, presidente; 
Anna Maria Quaiat, directora; y Alan Rowlan, director adjunto, de la 
Bogliasco Foundation, donde lo rehice por completo. 

En la Universidad de Washington, agradezco al personal del Depar- 
tamento de Filosofía y a mis colegas en el mismo, los jefes de cátedra 
Roger Gibson y William Bechtel, los decanos de Artes y Ciencias Mar- 
tín Israel y Edward Macias, y los rectores William Danforth y Marc 
Wrighton. 

Una versión diferente del prólogo («On the Zeedijk») se publicó en 
The Georgia Reviewy fue incluida en The 1990/1991 Pushcart Prize: Best 
Of the Small Presses. Agradezco a los directores Stanley W. Lindberg, Ste- 
phen Cory y Bill Henderson la autorización para usar de nuevo este 
material. Una versión diferente de la conclusión («The Ghost in the 
Machine Fights the Last Battle for the Human Soul») se publicó en Kri- 
terion. Agradezco al director José R. Maia-Neto la autorización para usar 
de nuevo este material. 

Finalmente, le doy las gracias al más independiente de los editores, 


David R. Godine. 


BIBLIOGRAFÍA 


Citas entre paréntesis en el texto: A = Adam 1910, B = Baillet 1691, 
C = Cohen 1920, AT = Adam and Tannery Oeuvres de Descartes, D&D = 
Verbeek Descartes and the Dutch, Q = Verbeek Descartes et Martin 
Schoock, la querelle d'Utrecht. Las cartas citadas por fecha en el texto 
están sacadas de AT. 


Adam, Antoine: Théophile de Viau æ la libre pensée française en 1620, E. Druz, 
París, 1935. 

Adam, Charles: Descartes: ses amitiés féminines, Boivin, París, 1937. 

— «Descartes: ses correspondants anglais», Revue de littérature comparée, 17 
(1937), 437-460. 

— «Quelques questions à propos de Descartes», Revue bimensuelle des cours et 
conférences Series IT, 38 (15-7-1937), 577-589; 39 (15-12-1937), 3-8. 
Adam, Charles, y Paul Tannery (eds.): «Descartes: sa vie et ses oeuvres, étude 

historique», Oeuvres de Descartes, 12, Léopold Cerf, París, 1910. 

Âkerman, Susanna: Queen Christina of Sweden and Her Circle, Brill, Leiden, 
1991. 

— Rose Cross Over the Baltic: The Spread of Rosicrucianism in Northern Europe, 
Brill, Leiden, 1998. 

Alexander, Tangren: Kristina, So Far, 1991 (inédito). 

Anderson, Daniel E.: «Descartes and Atheism», Tulane Studies in Philosophy, 
29 (1980), 11-24. 

Ariès, Philippe: L'Enfant et la vie familiale sous l'ancien régime, Plon, París, 
1960. [Versión en castellano: El niño y la vida familiar en el antiguo régi- 
men, Taurus, Madrid, 1988.] 

— Centuries of Childhood: A Social History of Family Life, Alfred A. Knopf, 
Nueva York, 1962. 


308 Descartes 


Ariew, Roger: Descartes and the Last Scholastics, Cornell University Press, Itha- 
ca, 1999. 

Ariew, Roger, y Marjorie Grene (eds.): Descartes and His Contemporaries: Medita- 
tions, Objections, and Replies, University of Chicago Press, Chicago, 1995. 

Armogathe, Jean-Robert: «Descartes, philosophe des lumières, ou l’effet Bai- 
llet», Enlightenment Essays In Memory of Robert Shackleton, Voltaire Foun- 
dation at the Taylor Institution, Oxford, 1988, 1-28. 

— «LApprobation des Meditationes par la Faculté de Théologie de Paris 
(1641)», Bulletin cartésien, 21, 1-3, Archives de philosophie, 57 (1994), 1-3. 

Armogathe, Jean-Robert, Vincent Carraud, y Robert Feenstra: «La Licence en 
droit de Descartes, un placard inédit de 1616», Nouvelles de la république 
des lettres, 2 (1988), 125-145. 

Arnold, Paul: «Descartes et les Rose-Croix», Mercure de France, 1166 (octubre 
de 1960), 266-284. 

— Histoire des Rose-Croix et les origines de la Franc-Magonnerie, Mercure de 
France, París, 1955. 

— «Le ‘Songe’ de Descartes», Cahiers du sud, 312 (1952), 274-291. 

Bacon, Francis: The Tivoo Bookes of Francis Bacon. Of'the Proficience and Advan- 
cement of Learning, Divine and Humane, Henrie Tomes, Londres, 1605. 

Baillet, Adrien: La Vie de monsieur Des-Cartes, 2 vols., Daniel Horthemels, Pa- 
rís, 1691; Garland, Nueva York, 1987. 

— La Vie de Mr Des-Cartes réduite en abrégé, Daniel Horthemels, París, 1692. 

Balzac, Jean-Louis Guez de: Oeuvres de Balzac, vol. 2, Dissertations chrestiennes 
et morales (1627-1629), tres cartas dedicadas a Descartes, V. Le Sophiste 
chicaneur, VI. Le Chicaneur convaincu de faux, VII. La Derniére objec- 
tion du chicaneur réfutée, T. Jolly, París, 1665. 

Barbier, Alfred: «Surle lieu ou est né Descartes», Mémoires de la société des anti- 
quaires de l'ouest, serie 2, vol. 20 (1897-1898), 775-803. 

— «Trois médecins Poitevins au xvi" siècle ou les origins Chátelleraudaises de 
la famille Descartes», Mémoires de la société des antiquaires de l'ouest, serie 2, 
19 (1897-1898), 51-250. 

Barr, Mirjam de, Machteld Lówensteyn, Marit Monteiro y A. Agnes Sneller 
(eds.): Choosing the Better Part: Anna Maria van Schurman (1607-1678), 
Kluwer, Dordrecht, 1996. 

Baret, Eugéne: De L'Amadis de Gaule, et son influence sur les moeurs et la littéra- 
ture au XVT et au XVIT siècle, Firmin-Didot, París, 1873. 

Barnouw, A. J.: The Making of Modern Holland, W. W. Norton, Nueva York, 
1944. 

Bates, E. S.: Touring in 1600: A Study in the Development of Travel as a Means of 
Education, Constable & Houghton Mifflin, Londres, 1911. 

Batiffol, Louis: La Duchesse de Chevreuse: une vie d'aventures et d'intrigues sous 
Louis XIII, Hachette, París, 1913. 


Bibliografía 309 


Beaussire, M. E.: «Deux étudiants de l’université de Poitiers, François Bacon et 
René Descartes», Mémoires de la société des antiquaires de l'ouest, 32 (1807), 
65-87. 

Beeckman, Isaac: Journal tenu par Isaac Beeckman de 1604 à 1634 (ed. Corné- 
lis de Waard), 4 vols., Nijhoff, La Haya, 1939-1953. 

Behn, Irene: Der Philosoph und die Königin: Renatus Descartes und Christina 
Wasa, Briefwechsel und Begegnung, Karl Alber, Friburgo/Münich, 1957. 

Beijer, Agne: «La Naissance de la paix: ballet de cour de René Descartes», en 
Jean Jacquot (ed.): Le Lieu théâtral à la Renaïssance, Centre National de la 
Recherche Scientifique, Paris, 1964, 409-422. 

Bertrand, Joseph: «Une Amie de Descartes, Élisabeth, princesse de Bohême, 
Revue des deux mondes, 102 (1890), 93-121. 

Betts, C. J.: Early Deism in France, Martinus Nijhoff, La Haya, 1984. 

Beyer, Charles Jacques: «Comment Descartes combattit Gassendi», PMLA, 59 
(1944), 446-455. 

Beys, Charles de: La Pompe de la félicité, Jean Janssonius, Estocolmo, 1650. 

Beyssade, Jean-Marie: «Descartes et Corneille ou les démesures de lego», Laval 
théologique et philosophique, 47 (1991), 63-82. 

— «La Mort de Descartes selon Baillet. Du récit édifiant à ses composantes 
philosophiques», Review des sciences philosophiques et théologiques (1992), 
14-28. 

Biegel, Heidi: La Naissance de la Paix: A Ballet by René Descartes, MS. Depart- 
ment of Dance, University of California, Los Ángeles. 

Billacois, Francois: Le Duel dans la société française des XVr-xvir siècles: Essai de 
psychosociologie historique, École des Hautes Études en Sciences Sociales, 
París, 1986. 

Bitton, Davis: The French Nobility in Crisis, 1560-1640, Stanford University 
Press, Stanford, 1969. 

Blom, John J.: Descartes: His Moral Philosophy and Psychology New York Uni- 
versity Press, Nueva York, 1975. 

Blondel, Maurice: «Le Christianisme de Descartes», Revue de Métaphysique et 
de Morale, 4 (1896), 551-567. 

Bordonove, Georges: Louis XII le juste, Pygmilion/Gerard Watelet, Paris, 1981. 

Borel, Pierre: Vitae Renati Cartesii, Summi Philosophi, Compendium, Joannem 
Billaine, y otros, París, 1656. 

Bos, Erik-Jan: «Descartes’s Lettre Apologétique aux Magistrats d'Utrecht: New 
Facts and Materials», Journal of the History of Philosophy, 37 (1999), 
415-433. 

Bosseboeuf, Louis: «Les Ancêtres de René Descartes», Bulletin de la société de 
Touraine, 12 (1900), 50-68, 248-264. 

— «ĽIconographie de Descartes», Bulletin Trimestriel de la société archéologi- 
que de Touraine (Tours) 9 (1897), 68-82. 


310 Descartes 


Bougerel, Joseph: Vie de Pierre Gassendi, Jacques Vincent, Paris, 1738. 

Bourke, Vernon J.: «An Illustration of the Attitude of the Early French Jesuits 
Towards Cartesianism», Cartesio nel Terzo Centenario nel «Discorso del Me- 
todo», Vita e Pensiero, Milán 1937, 129-137. 

Brassett, Henri: Registre des lettres et des despaches que j'ay escrittes en l'année 
1649 durant ma Residence en Holland, Brasset à de la Thuillerie de 9 De- 
cember 1649, BN.fr.17901, f857v. 

Braudel, Fernand: Les Structures du quotidien: le possible et l'impossible, Armand 
Colin, Paris, 1979. 

— The Structure of Everyday Life: The Limits of the Possible, Harper & Row, 
Nueva York, 1981. 

Brugmans, Henri L.: «Descartes et les pasteurs de Hollande», Revue de littéra- 
ture comparée, 17 (1937), 499-521. 

Brunschvicg, Léon: René Descartes, Rieder, Paris, 1937. 

Buzon, Frédéric de.: «Un Exemplaire de la Sagesse de Pierre Charron offert à 
Descartes en 1619», Bulletin Cartesien XX, Archives de philosophie, 55, ca- 
hier 1 (1992), 1-3. 

Campbell, Dorothy de Brissac: The Intriguing Duchess, Marie de Rohan, Du- 
chesse de Chevreuse, Covici, Friede, Nueva York, 1930. 

Cantecor, G.: «LOisive adolescence de Descartes», Revue d'histoire de la philo- 
sophie, 4 (1930), 1-38, 354-396. 

— «La Vocation de Descartes», Revue philosophique de la France et de l'étranger, 
95 (1923), 372-400. 

Carmona, Michel: La France de Richelieu, Fayard, París, 1984. 

— Les Diables de Loudun, sorcellerie et politique sous Richelieu, Fayard, París, 
1988. 

— Marie de Médicis, Fayard, París, 1981. 

— Richelieu, Fayard, París, 1983. 

Carraud, Vincent: «Descartes et l'écriture sainte», LEcriture sainte au tem ps de 
Spinoza et dans le system spinoziste, Presses Universitaires de Paris, París 
(1992), 41-70. 

Cassirer, Ernst: Descartes, Corneille, Christine de Suède, J. Vrin, París, 1942. 

Caton, Hiram: «Descartes Anonymous Writings: A Recapitulation», Southern 
Journal of Philosophy, 20 (1982), 299-310. 

— The Origin of Subjectivity, an Essay on Descartes, Yale University Press, New 
Haven, 1973. 

— «The Problem of Descartes Sincerity», The Philosophical Forum, 2 (1971), 
355-370. 

Champigny, Robert: «Corneille et le Traité des passions», The French Review, 
26 (1952), 112-120. 

Chappell, Vere, y Willis Doney (eds.): Twenty-Five Years of Descartes Scholar- 
ship, 1960-1984: À Bibliography, Garland, Nueva York, 1987. 


Bibliografia 311 


Chartier, Roger, Marie-Madeleine Compère, y Dominique Julia: Education 
en France du xvř au xviiř siècle, Société d’Édition d'Enseignement Supé- 
rieur, Paris, 1976. 

Chevalier, Jacques: «La Spiritualité de Descartes», xvif siècle, 19 (1953), 155-172. 

Chusman, Robert E.: «Barth's Attack Upon Cartesianism and the Future in 
Theology», The Journal of Religion, 36 (1956), 207-223. 

Clarke, Jack Alden: Huguenot Warrior: The Life and Times of Henri de Rohan, 
1579-1638, Martinus Nijhoff, La Haya, 1966. 

Cochos, Paul: Bérulle et l'école française, Seuil, París, 1963. 

Cohen, Gustave: «Descartes et le ballet de cour», Revue international de musi- 
que, 9 (1950), 233-237. 

— Écrivains français en Hollande dans le première moité de xvit siècle, Édouard 
Champion, París, 1920. (El libro III se titula La Philosophie indépendante, 
Descartes et Hollande.) 

Cohen, Gustave, y G. Lucas de Pesloüan: Le Dernier projet littéraire de Mauri- 
ce Barrès: Descartes et la Princesse Elisabeth, E. Paillart, Abbeville, 1929. 
Cole, John R.: The Olympian Dreams and Youthful Rebellion of René Descartes, 

University of Illinois Press, Urbana, 1992. 

Comar, Philippe: Mémoires de mon crâne René Des-Cartes, Gallimard, París, 1997. 

Cottingham, John: Descartes, Basil Blackwell, Oxford, 1986. 

Couderc, Camille: Nouveau documents sur la situation de fortune de la fami- 
lle de René Descartes», Bibliothèque de l'École des Chartes revue d'érudition, 
78 (1917-1918), 269-293. 

Cousin, Victor: «La Conspiration de Henri de Talleyrand, Comte de Chalais», 
Journal des savants (abril de 1862), 197-221. 

— Madame de Chevreuse et Madame de Hautefort, Didier, París, 1856. 

— «Vanini ou la philosophie avant Descartes», Fragments philosophiques pour 
servir à l'histoire de la philosophie, vol. 3, Didier, París, 1886; Slatkine Re- 
prints, Ginebra, 1970, 1-92. 

Crété, Liliane: La Vie quotidienne à La Rochelle au temps du grand siège 1627- 
1628, Hachette, Paris, 1987. 

Dainville, F. de: Les Jésuites et l'éducation de la société française, la naissance de 
l'humanisme moderns, Beauchesne, Paris, 1940. 

Davidenko, Dimitri: Descartes le scandaleux, Robert Laffont, París, 1988. (Esta 
obra, presentada como estudio histórico, estaría mejor clasificada como 
novela.) 

Davies, Penny: Growing Up in Medieval Times, B. T. Batsford, Londres, 1977. 

Dear, Peter: Mersenne and the Learning of the Schools, Cornell University Press, 
Ithaca, 1988. 

D'Haucourt, Xavier: «Une Dynastie de ‘non-originaires au parlement de Bre- 
tagne, la famille Des-Cartes (1585-1736)», Annales de Bretagne (Rennes), 
44 (1937), 408-432; 45 (1938), 3-24. 


312 Descartes 


Delblanc, Sven: «Baletten som glorifierade Kristina», Svenska Dagbladet (6-6- 
1985), 14. 

De Sacy, Samuel S.: Descartes par lui-même, Seuil, Paris, 1956, 1996. 

Descartes, René: Discours de la méthode pour bien conduit sa raison, et chercher 
la verité dans les sciences. Plus la dioptrique, les météores, et la géométrie, qui 
sont des essais de cette methode. Jan Maire, Leyde, 1637. [Versión en castella- 
no: El discurso del método, Ediciones B, Barcelona, 1989.] 

— Epistola RENATI DESCARTES, Ad celeberrimum virum D. Gisbertum Voé- 
tium. In quá examinantur duo libri, nuper pro Voetio Utrajecti simul editi, 
unus de Confraternitate Mariana, alter de philosophià Cartesianá, Ludovi- 
cum Elzevirium, Amsterdam, 1643. 

— Magni Cartesi Manes ab ipsomet defensi, sive N. V. RENATI DES-CARTES 
Querela Apolgetica ad Amplissimum Magistratum Ultrajectinum, Quá tech- 
nae, calumniae, mendacia, falsorum testimoniorum fabricae, aliaque crimina 
Voetiorum & Demantii, plenè reteguntur. Opusculum antea ineditum, nunc 
veró opponendum quotidianis Voetii © Voetianorum criminationibus, Us no- 
minatim quas sub Theolgiae Naturalis Reformatae titulo haud ita pridem 
emiserunt, Lancellotum Misopodem, Vristadii, 1656. 

— Les Méditations métaphysiques de René Descartes touchant la première philo- 
sophie, dans lesquelles l'existence de Dieu, € la distinction réelle entre l'âme & 
dans le corps de l'homme sont démonstrées. [Versión en castellano: Meditacio- 
nes metafisicas de Renato Descartes, Orbis, Barcelona, 1985.) Traducido del 
latin por M. de D.D.L.N.S. Et les Objections faites contre ces Méditations 
par diverses personnes très-doctes, avec les réponses de 1 Auteur. Traducido por 
M. C.L.R. Jean Camusat et Pierre le Petit, París, 1647. 

— Meditationes de prima philosophia, in qui del existentia et animae immortali- 
tas demonstrantur, Michaelem Soly, París, 1631. 

— Les Passions de l'âme, Henry Le Gras, París, 1649. [Versión en castellano: 
Las pasiones del alma, Península, Barcelona, 1972.] 

— Principia philoso phiae, Ludovicum Elzevirium, Amsterdam, 1644. [Versión 
en castellano: Sobre los principios de la filosofía, Gredos, Madrid, 1989.] 

— RENATI DES-CARTES Notae in Programma quoddam, sub finem anni 
1647 in Belgio editum, cum hoc Titulo: Explicatio Mentis humanae, sive Ani- 
mae rationalis, ubi explicatur quid fit, O quid esse possit, Ludovici Elzevirii, 
Amsterdam, 1648. [Versión en castellano: Observaciones sobre un programa 
impreso hacia el fin del año 1647 bajo el siguiente título: Explicación de la 
mente humana o del alma racional, que incluye la exposición delo que es y de 
lo que puede ser, Revista Teorema, 1981.) 

— Charles Adam, Paul Tannery, y otros (eds.): Oeuvres de Descartes, 11 vols., 
J. Vrin, París, 1996. 

— The Philosophical Works of Descartes, 2 vols., Cambridge University Press, 
1934. 


Bibliografía 313 


— The Philosophical Writings of Descartes, 3 vols., Cambridge University Press, 
Cambridge, 1984-1991. 

Descartes, René [?]: La Naissance de la paix, Jean Janssonius, Estocolmo, 1649 
y Louis Aragon: La Naissance de la paix, Bibliothèque Française, París, 1946. 

Deviosse, Jen, y Jean-Henri Roy: Châtellerault, NR Éditions, Tours, 1986. 

Dickerman, Edmund H.: «The Conversion of Henry IV: Paris is well worth a 
Mass in Psychological Perspective», The Catholic Historical Review, 63 
(1977), 1-13. 

Dimier, Louis: La Vie raisonnable de Descartes, Librairie Plon, París, 1926. 

Dulmet, Florica: «Voyage autour de Descartes», Écrits de Paris, 240 (1995), 
88-102. 

Dulong, Claude: Anne d'Autriche, Hachette, París, 1980. 

Du Perron, Jacques Davy: Les Ambassades et négotiations, A. Estienne, Paris, 
1623. 

Du Port, François: La Décade de médecine ou le médecin des riches et de pau- 
vres, Laurent d'Houry, París, 1694. The Decade of Medicine or The Physi- 
cian of the Rich and the Poor in which all the Signs, Causes, and Remedies of 
Disease Are Clearly Expounded (ed. H. Diehl), Springer-Verlag, Berlín, 
1988. 

Eddy, John A.: «The Maunder Minimum», Science, 193 (1976), 1189-1192. 

Espinas, Alfred: Descartes et la morale, vol. 1, Bossard, París, 1925. 

Fagan, Brian: The Little Ice Age: How Climate Made History, 1300-1850, Basic 
Books, Nueva York, 2000. 

Féret, Abbé: Le Cardinal Du Perron, Didier, París, 1877. 

Ferrand, Jean 1: Deeo habentur: de nephrisis et lithiasis, seu de renum, et vesicae 
calculi definitione, causis, signis, praedictione, praecautione € curatione. Ex 
Hippocrate, Discoride, Galeno, Avicenna, Aetio, 9 Paulo Aeginenta, aliisque 
celeberrimis medicis, collectis, Michaelem Sonnium, París, 1570. 

Ferrand, Jean Il: De febris libellus ex variis auctoribus collectis, Michaelem Son- 
nium, París, 1602. 

Ferrier, Francis: La Pensée philosophique du Père Guillaume Gibieuf, 1583- 
1650, Atelier Reproduction de Thèses, Lille, 1976. 

— Un Oratorien ami de Descartes: Gaillaume Gibieuf, et sa philosophie de la li- 
berté, J. Vrin, Paris, 1980. 

Ferrier, Jacques: Un Gentilhomme nommé Descartes, soldat, philosophe et mathé- 
maticien, 1596-1650, Cahiers de la Fondation Nicolas-Claude Fabri de 
Peiresc, Bruselas, 1996. 

Fitzgerald, Desmond J.: «Descartes: Defender of the Faith», Thought, Fordham 
University Quarterly, 34 (1959), 383-404. 

Foucher de Careil, A.: Descartes et la Princesse Palatine, August Durand, París, 
1862. 

Frédérix, Pierre: Monsieur René Descartes en son temps, Gallimard, París, 1959. 


314 Descartes 


Friedrich, Carl J.: The Age of the Baroque, 1610-1660, Harper & Row, Nueva 
York, 1952. 

Gabbey, Alan: «Gilles Personne de Roberval (1602-1675). Un savant révélé par 
ses archives: Catalogue des manuscrits et des documents. Documents iné- 
dits», Archivos de la Academia de Ciencias, París, inédito. 

— «Henry More lecteur de Descartes, philosophie naturelle et apologétique», 
Archives de philosophie, 58 (1995), 355-369. 

— «Mersenne et Roberval», en Marie Constant y Anne Fillon (eds.): 1588- 
1988, Quatrième centennaire de la naissance de Marin Mersenne, Université 
du Maine, Le Mans, 1994. 

Gabbey, Alan, y Robert E. Hall: «The Melon and the Dictionary: Reflections 
on Descartes s Dreams», Journal of the History of Ideas, 59 (1998), 651- 
668. 

Gäbe, Lüder: Descartes Selbstkritik, Untersuchungen zur Philosophie des jungen 
Descartes, Felix Meiner Verlag, Hamburgo, 1972. 

Galard, Jean: «Descartes en Nederland», en Paul Blom, y otros (eds.): La Fran- 
ce aux Pays-Bas, Kwadraat, Vianen, 1985, 51-88. 

Gambier, Paul: «Un Autre ennemi de Descartes, le Pasteur André Rivet», Revue 
du Bas-Poitou et des provinces de l'ouest, 75 (1964), 184-194. 

Garrison, Janine: L'Édit de Nantes, Fayard, París, 1998. 

Gaukroger, Stephen: Descartes: An Intellectual Biography Oxford University 
Press, Oxford, 1995. 

Gaultier, Jules de: «Le Problème de Descartes», La Revue des idées, 2 (1905), 
89-107. 

Georges-Berthier, A.: «Descartes et les Rose-Croix», Revue de Synthèse, 18 
(1939), 9-30. 

Germe, Jean-Marie: «Origines paternelles de René Descartes», Les Amitiés gé- 
néalogiques canadiennes-françaises (1996), 3-40. 

Gilson, Étienne: «Descartes en Hollande», Revue de métaphysique et de morale, 
28 (1921), 545-556. 

— La Liberté chez Descartes et la théologie, Libraire Félix Alcan, París, 1913. 

Gouhier, Henri: L'Anti-humanisme au xvif siècle, J. Vrin, París, 1987. 

— Descartes essais, J. Vrin, París, 1949. 

— «Descartes et la religion», Cartesio, nel terzo centenario nel «Discorso de me- 
todo», Vita e Pensiero, Milán (1937), 417-424. 

— La Pensée religieuse de Descartes, J. Vrin, París, 1924. 

— Les Premières pensées de Descartes, contribution à l'histoire de l'antire- 
naissance, J. Vrin, París, 1958. 

Goupille, André Haya: La Haye en Touraine, La Haye Descartes, Descartes, des 
origines à nos jours, Chavanne, Tours, 1980”. 

Grandmaison, Louis de: «Actes relatifs à la famille Descartes», Bulletin de la so- 
ciété archéologique de Tourraine, 13 (1901), 45-49. 


Bibliografia 315 


— Nouvelles recherches sur l'origine et le lieu de naissance de Descartes, Paris, 
1899. 

Greengrass, Mark: France in the Age of Henri IV: The Struggle for Stability, 
Longman, Londres, 1984. 

Grove, Jean M.: The Little Ice Age, Routledge, Londres, 1988. 

Guenancia, Pierre: Descartes bien conduire sa raison, Gallimard, Paris, 1996. 

— Lire Descartes, Gallimard, Paris, 2000. 

Guerrieri, Lorenzo: «Cartesio, Maestro di Christina di Svezia», Actas del XXII 
Congresso Nazionale di Storia della Medicina de Roma, Florencia (1966), 
260-280. 

Gustafsson, Lars: «Amor et Mars vaincus: allégorie politique des ballets de cour 
de l’époque de la Reine Christine», en Magnus von Platen (ed.): Queen 
Christina of Sweden: Documents and Studies, Nationalmusei skriftserie 
nr. 12, Analecta Reginesia 1, P A. Norstedt 82 Soner, Estocolmo (1966), 
87-99. 

Haldane, Elizabeth S.: Descartes: His Life and Times, John Murray, Londres, 
1905. 

Harth, Erica: Cartesian Women: Versions and Subversions of Rational Discourse 
in the Old Regime, Cornell University Press, Ithaca, 1992. 

Hawlitschek, Kurt: «Die Deutschlandreise des René Descartes», Ulm and Ob- 
serschwaben: Zeitschrift für Geschichte und Kunst, inédito. 

— Johan Faulhaber, 1580-1635, Eine Blütezeit der Mathematischen Wissens- 
chaften in Ulm, Stadtbibliothek Ulm, Ulm, 1995. 

— «Niederländische Mathematik und Technik. Ihr Einfluss auf Ulm im 17. 
Jahrhundert.», Zeitschrift für Geschichte und Kunst, 51 (Ulm y Obsers- 
chwaben, 2000), 23-41. 

Herman, Arthur: «The Huguenot Republic and Antirepublicanism in Seven- 
teenth-Century France», Journal of the History of Ideas, 53 (1992), 249- 
269. 

Héroard, Jean: Journal de Jean Héroard sur l'enfance et la jeunesse de Louis XIII, 
(1601-1628), 2 vols., Firmin-Didot, París, 1668. 

Hervey, Helen: «Hobbes and Descartes», Osiris, 10 (1952), 67-90. 

Houssaye, M: Le Cardinal de Bérulle et le Cardinal de Richelieu, 1625-1629, 
E. Plon, París, 1875. 

Huet, Pierre-Daniel: Nouveaux mémoires pour servir à l'histoire du cartésianis- 
me, Mercure Gallant, Lyon, 1692. 

Hunt, David: Parents and Children in History: The Psychology of Family Life in 
Early Modern France, Basic Books, Nueva York, 1970. 

Huppert, George: Les Bourgeois Gentilshommes. An Essay on the Definition of 
Elites in Renaissance France, University of Chicago Press, Chicago, 1977. 

— Public Schools in Renaissance France, University of Illinois Press, Urbana, 


1984. 


316 Descartes 


Huxley, Aldous: The Devils of Loudun, Harper & Brothers, Nueva York, 
1953. [Versión en castellano: Los demonios de Loudun, Planeta, Barcelona, 
1972.] 

Jacquot, Jean: «Un Amateur de science, ami de Hobbes et de Descartes, sir 
Charles Cavendish, 1591-1654», Thalès, 6 (1949-1950), 81-88. 

Jama, Sophie: La Nuit de songes de René Descartes, Aubier, París, 1998. 

James, Susan: Passion and Action, the Emotions in Seventeenth-Century Philoso- 
phy, Oxford University Press, Oxford, 1997. 

Janet, Paul: «Descartes: son caractère et son génie», Revue des deux mondes, 73 
(1865), 345-369. 

Jolibert, Bernard: L'Enfance au xvi siècle, J. Vrin, Paris, 1981. 

Judovitz, Dalia: «Autobiographical Discourse and Critical Praxis in Descartes», 
Philosophy and Literature, 5 (1981), 91-107. 

Lachèvre, Frédéric: «Hélie Poirier», Glanes bibliographiques et littéraires, vol. 2, 
L. Giraud-Badin, Paris (1929), 124-137. 

— Le Libertinage au xvif siècle, disciples et successeurs de Théophile de Viau, la 
vie et les poésies libertines inédites de des Barreaux (1599-1673) - Saint-Pavin 
(1595-1670), Librairie Ancienne Honoré Champion, Paris, 1911. 

— Le Prince Des libertiens au xvir siècle, Jacques Vallée des Barreaux (1599- 
1673), Librairie Ancienne Honoré Champion, Paris, 1907. 

Lalanne, Abbé: «Notice sur l’origine de la famille Descartes», Bulletins de la so- 
ciété des antiquaires de l’ouest et de musées de Poitiers (1857), 233-251. 

Lalot, J.-A.: Essai historique sur la conférence tenue à Fontainebleau entre Duples- 
sis-Mornay et Duperron le 4 mai 1600, Fishbacher & Grasart, Paris, 1889. 

Lanson, Gustave: «Le Héros cornélien et le ‘généreux’ selon Descartes», Revue 
d'Histoire littéraire de la France, 1 (1894), 397-411. 

Larousse, Pierre: Grand dictionnaire universel du xix siècle, 17 vols., Adminis- 
tration du Grand dictionnaire universal, Paris, 1866-1890. 

Lécuyer, Raymond: «René Descartes, gentilhomme et propriètaire Chátelle- 
raudais», en Raymod Lécuyer, y Paul-Émile Cadilhac (eds.): Demeures ins- 
piréces et sites romanesques, Éditions S.N.E.P, París, 65-76. 

Lefèvre, M. H.: «De la morale provisoire a la générosité», Descartes, Cahiers de 
Royaumont, Les Éditions de Minuit, París (1957), 237-272. 

Lefèvre, Roger: La Vocation de Descartes, Presses Universitaires de France, París, 
1956. 

— L'Humanisme de Descartes, Presses Universitaires de France, París, 1957. 

— «Quand Descartes dîne à Douai», Revue des sciences humaines, fasc. 107, 
nueva serie (1962), 314-326. 

Lenoble, Robert: «La Vocation et l’'humanisme de Descartes», Revue de méta- 
physique et de morale, 63 (1958), 349-357. 

Lenoble, Robert: Mersenne ou la naissance du mécanisme, J. Vrin, París, 1943. 

Leroy, Maxime: Descartes le philosophe au masque, 2 vols., Rieder, París, 1929. 


Bibliografía 317 


— «Descartes, précurseur du social moderne», Revue de synthèse, 63 (1948), 
59-67. 

Leroy, Pierre, y Hans Bots: Claude Saumaise (1588-1653) & André Rivet 
(1587-1651), correspondence échangée entre 1632 et 1648, Holland Univer- 
sity Press, Amsterdam, 1987. 

Lewis, Hine William: The Interrelationship of Science and Religion in the Circle 
of Marin Mersenne, University of Oklahoma, 1967. 

Ligou, Daniel: Le Protestantisme en France de 1598 à 1715, Société d'Édition 
d'Enseignement Supérieur, París, 1968. 

Lindborg, Rolf: «Filosofen Descartes och Kristina vasa», Svenska Dagbladet 
(29-5-1985), 14. 

Lindeboom, G. A.: Descartes and Medicine, Rodopi, Amsterdam, 1978. 

— «Dog and Frog: Physiological Experiments at Leiden in the Seventeenth 
Century», en Th. H. Unsingh Scheurleer, y G. H. M. P. Meyjes (eds.): Lei- 
den University in the Seventeenth Century: An Exchange of Learning, Leiden 
University, Leiden (1975), 279-293. 

Lipstorp, Daniel: Specimina Philosophiae Cartesianae, Johannem & Danielem 
Elsevier, Lugduni, 1653. 

Livet, Georges: La Guerre de trente ans, Presses Universitaires de France, París, 
19831, [Versión en castellano: La guerra de los Treinta Años, Villalar, Ma- 
drid, 1977.] 

Lot, Germaine: René Descartes: esprit-soleil, Seghers, Paris, 1966. 

Louise, Gilbert: «Une Oeuvre poétique de Descartes, les vers du ballet “La 
Naissance de Paix’», Mémoires de l'Académie Nationale des Sciences, Arts et 
Belles-lettres de Caen, 20 (1982), 175-203. 

Maar, Vilhelm: Lidt om Descartes og Danmark, Copenhague, H. H. Thieles, 1931. 

MacDonald, Paul S.: «The Lost Episodes», Journal of the History of Philosophy, 
inédito. 

Mahmood, Cynthia Keppley: Frisian and Free: Study of an Ethnic Minority in 
the Netherlands, Waveland Press, Prospect Heights, 1989. 

Mandrou, Robert: Des Humanistes aux hommes de science, xvf et xvif siècles, 
Seuil, París, 1973. 

Maritain, Jacques: Three Reformers: Luther - Descartes - Rousseau, Thomas Y. 
Crowell, Nueva York, 1929. [Versión en castellano: Tres reformadores, Edi- 
ciones y Publicaciones Españolas, Madrid, 1948.] 

Marvick, Elizabeth Wirth: «Nature Versus Nurture: Patterns and Trends in Se- 
venteenth Century French Child-Rearing», en Lloyd de Mause (ed.): The 
History of Childhood, Psychohistory Press, Nueva York (1974), 259-301. 

— The Young Richelieu: A Psychoanalytic Approach to Leadership, University of 
Chicago Press, Chicago, 1983. 

Mause, Lloyd de: «The Evolution of Childhood», en Lloyd de Mause (ed.): 
The History of Childhood, Psychohistory Press, Nueva York (1974), 1-73. 


318 Descartes 


Méchoulan, Henry: Amsterdam au temps de Spinoza: argent et liberté, Presses 
Universitaires de France, París, 1990. 

Mersenne, Marin: Correspondance du P Marin Mersenne, religieux minime, 
Presses Universitaires de France, CNRS, Paris, 1932. 

Mesnard, Pierre: Essai sur la morale de Descartes, Boivin, París, 1936. 

Méthivier, Hubert: La Fronde, Presses Universitaires de France, Paris, 1984. 

— Le Siècle de Louis XII, Presses Universitaires de France, París, 19876. 

Meyer, Jean: La Naissance de Louis XIV. Complexe, París, 1989. 

Michel, Erich: «Descartes und Prinzessin Elisabeth von Bóhmen», Sudentland, 
22 (1980), 250-254. 

Milhaud, Gérard: «Chronologie de Descartes», Europe revue littéraire mensue- 
lle, 56 (1978), 147-155. 

Milhaud, Gaston: «La Question de la sincérité de Descartes», Revue de méta- 
physique et de morale, 26 (1919), 297-311. 

— «Une Crise mystique chez Descartes en 1619», Revue de métaphysique et de 
morale, 23 (1916), 607-621. 

Moore, A. Lloyd: Louis XII The Just, University of California Press, Berkeley, 1989. 

Morgan, Vance G.: Foundations of Cartesian Ethics, Humanities Press Interna- 
tional, Atlantic Highlands, 1994. 

Morhof, Georgi: Polyhistor, vol. 2, Petri Beeckmanni, Lubeciae, 1747. 

Morris, John M.: «Letter commenting on Richard A. Watson's note and trans- 
lation “Descartess Ballet?”», American Philosophical Association Proceedings, 
63, núm. 5, 61. 

Mousnier, Roland: La Famille, l'enfant et l'éducation en France et en Grande- 
Bretagne du xvř et xviif siècle, 2 vols., Center de Documentation Universi- 
taire, París, 1975. 

— The Assassination of Henry IV: The Tyrannicide Problem and the Consolida- 
tion of the French Absolute Monarchy in the Early Seventeenth Century, Faber 
and Faber, Londres, 1973. 

Neel, Marguerite: Descartes et la Princesse Elisabeth, Elzévir, París, 1946. 

Nelson, Robert J.: «Descartes and Pascal: A Study of Likenesses», PMLA, 69 
(1954), 542-565. 

Nerlich, Michael: Kritik der Abenteuer-Ideologie: Beitrag zur Erforschung der 
búrgerlichen Bewussteinsbildung, 1110-1750, Akademic-Verlag, Berlín, 
1977; Ideology of Adventure: Studies in Modern Consciousness, 1100-1750, 
University of Minnesota Press, Minneapolis, 1987. 

Nordström, Johan: «Till Cartesius’ Ikonografi», Lychonos, 17 (1957-1958), 
194-250. 

Nye, Andrea: The Princess and the Philosopher: Letters of Elisabeth of the Palatine 
to René Descartes, Rowman 82 Littlefield, Lanham, 1999. 

Orcibal, Jean: Le Cardinal de Bérulle: Evolution d'une spiritualité, Cerf, París, 
1965. 


Bibliografía 319 


Otegem, Matthijs van: A Bibliography of the Works of Descartes (1637-1704), 
2 vols., Zeno, Utrecht, 2002. 

Ouvré, Henri: «Essai sur l’histoire de la Ligue à Poitiers», Mémoires de la Socié- 
té des Antiquaires de l'ouest (Poitiers), serie 1, t. 21 (1854), 85-245. 

— «Essai sur l’histoire de la ville de Poitiers, depuis la fin de la Ligue jusqu’au 
Ministère de Richelieu», Mémoires de la Société des Antiquaires de l’ouest 
(Poitiers), t. 22 (1855), 567-728. 

Pagés, Frédéric: Descartes et le cannabis, Éditions Mille et Une Nuits, París, 
1996. 

Parker, Geoffrey, y Lesley M. Smith (eds.): The General Crisis ofthe Seventeenth 
Century Routledge 8 Kegan Paul, Londres, 1978. 

Payot, Roger: René Descartes (1596-1650) et le primat de la raison, LUGD, 
Lyon, 1996. 

Pelseneer, Jean: «Gilbert, Bacon, Galilée, Kepler, Harvey et Descartes: leur re- 
lations», sis, 17 (1932), 171-208. 

Perrot, Maryvonne: «Descartes, Saumaise et Christine de Suède», Les études 
philosophiques, 1 (1984), 1-9. 

Petit, Léon: «Descartes en Italie sur les pas de Montaigne», Bulletin de la société 
des amis de Montaigne, serie 3, núm. 13 (1960), 22-33. 

— Descartes et la Princesse Elisabeth: roman d'amour vécu, A.-G. Nizet, París, 
1969. 

— «Descartes et trois poètes au siège de La Rochelle», Cahiers de l'ouest, 21 
(París, enero-febrero de 1958), 39-49. 

Pickman, Edward Motley: «Libertine Ideas in the Time of Richelieu and Ma- 
zarin», Proceedings ofthe Massachusetts Historical Society, 68 (1994-1996), 
3-41. 

Pintard, René: Le Libertinage érudit dans le première moitié du xvif siècle, 
Boiven et Cie., Paris, 1943. 

Pirro, André: Descartes et la musique, Feschbacher, Paris, 1907. 

Poirier, Hélie: La Diane victorieuse, Jan Janssonius, Estocolmo, 1649 (Le Vain- 
cu de Diane, Jan Janssonius, Estocolmo, 1649.) 

— «Letters to Saumaise», en Johan Nordström collection in the Carolina Redivi- 
va, caja 10, 3 N ms. fr. 3970.128 & 130. 

— La Naïssance de la paix, Jan Janssonius, Estocolmo, 1649. 

— Parnasse triomphant, Jan Janssonius, Estocolmo, 1651. 

— Les Passions victorieuses et vaincues, Jan Janssonius, Estocolmo, 1649. 

Popkin, Richard H.: The History of Skepticism from Erasmus to Spinoza, Univer- 
sity of California Press, Berkeley, 1964. 

— The Third Force in Seventeenth-Century Thought, E. J. Brill, Leiden, 1992. 

Porschnew, B. E: «Descartes und die Fronde», en Werner Bahner (ed.): Beiträge 
zur Französischen Aufklärung und zur Spanischen Literatur, Fetgabe für Wer- 
ner Krauss zum 70. Geburtstag, Akademie-Verlag, Berlin (1971), 281-287. 


320 Descartes 


Prawdin, Michael: Marie de Rohan, Duchesse de Chevreuse, 1600-1679, Allen 
& Unwin, Londres, 1971. 

Ranum, Orest: Parisians in the Seventeenth Century, John Wiley, Nueva York, 
1968. 

Rébelliau, Alfred: «Un Épisode de l’histoire religieuse du xvii" siècle: La Com- 
pagnie du Saint-Sacrement», Revue des deux mondes, 16 (1903), 49-82. 

Rée, Jonathan: Descartes, Allen Lane, Londres, 1974. 

Reinhard, Marcel: Henri IV ou la France sauvée, Hachette, Paris, 1943. 

Reith, Herman R.: René Descartes, the Story of a Soul, University Press of Ame- 
rica, Lanman, 1986. 

Richeome, Louis: Le Pèlerin de Lorette, Millanges, Burdeos, 1604. 

Ripault, Louis: «La Naissance de René Descartes», Le Glaneur Châtellerault- 
dais, 14 (1937), 5-9. 

Rochemonteix, Camille de: Un College de Jésuites aux xvif et xvii siècles: Le 
College Henri IV et de La Fleche, 4 vols., Leguicleux, Le Mans, 1899. 

Rochot, Bernard: «A propos des Rose-Croix, de Descartes et des réves de 
1619», Revue de synthèse, 77 (1956), 351-361. 

Rodis-Lewis, Geneviève: «Descartes Life and the Development of His Philo- 
sophy», en John Cottingham (ed.): The Cambridge Companion to Descar- 
tes, Cambridge University Press, Cambridge (1992), 21-57. 

— Descartes: Biographie, Calmann-Lévy, París, 1995. [Versión en castellano: 
Descartes: biografía, Península, Barcelona, 1996.] 

— Descartes: His Life and Thought, Cornell University Press, Ithaca, 1998. 

— Descartes: Textes et débats, Libraire Génénerale Frangaise, París, 1984. 

— «Quelques questions disputées sur la jeunesse de Descartes», Archives de 
philosophie, 46 (1983), 613-619. 

Roger, Jacques: «L'Univers médical de Guy Patin», Travaux de linguistique et 
littérature Strasbourg, 12 (1975), 91-101. 

Rondeau, J.: «Le Lieu de naissance de Descartes», LT llustration, 4929 (21-8- 
1937), 531-532. 

Ropartz, Sigismond: La Famille Descartes en Bretagne, 1586-1762, Verdier, 
Rennes, 1877. 

Rosa, Susan: «Pierre Chanut and the Conversion of Queen Christina of Swe- 
den», MS. 15. 

Roth, Leon (ed.): Correspondence of Descartes and Constantyn Huygens, 1635- 
1647, Oxford University Press, Oxford, 1926. 

Roy, Jean-Henri: Descartes et Châtellerault, inédito, 22 pp. 

— «Sur la date et le lieu de la naissance de René Descartes», MS, 18. 

Saumaise, Claude: Correspondence, MS, Bibliothèque Nationale, París, 13n 
fonds lat. 8596. 

Scarre, Geoffrey: «Demons, Demonologists, and Descartes», Heyforth Journal, 
31 (1990), 3-22. 


Bibliografía 321 


— Witchcraft and Magic in Sixteenth- and Seventeenth-Century Euro pe, Huma- 
nities Press International, Atlantic Highlands, 1987. 

Schama, Simon: The Embarrassment of Riches: An Interpretation of Dutch Cul- 
ture in the Golden Age, Alfred A. Knopf, Nueva York, 1987. 

Scheurleer, Th. H. Lunsingh, y G. H. M. P. Meyjes (eds.): Leiden University in 
the Seventeenth Century: An Exchange of Learning, Leiden University, Lei- 
den, 1975. 

Schilte, Pierre: La Flèche intra-muros, Farré et Fils, Cholet, 1980. 

Schneider, Ivo: Johannes Faulhaber 1580-1635, Rechenmeister in einer Welt des 
Umbruchs, Birkhäuser Verlag, Basilea, 1993. 

Sebba, Gregor: Bibliographia Cartesiana: A Critical Guide to the Descartes Lite- 
rature: 1800-1960, Martinus Nijhoff, La Haya, 1964. 

— The Dream of Descartes, Southern Illinois University Press, Carbondale, 
1987. 

Serrurier, Cornelia: Descartes: Leer en Leven, Nijhoff, sGravenhage, 1930. 

— «Descartes l’homme et le croyant», en E. J. Dijksterhuis (ed.): Descartes et 
le cartésianisme hollandais, Presses Universitaires de France, París (1950), 
45-70. 

— Descartes: l'homme et le penseur, Presses Universitaires de France, París, 
1951. 

— «Saint-François de Sales - Descartes - Corneille», Neophilologus, 3 (1918), 
89-99. 

Shapin, Steven: «Descartes the Doctor: Rationalism and Its Therapies», British 
Journal for the History of Science, 33 (2000), 133-154. 

Shea, William R.: «Descartes and the Rosicrucian Enlightenment», en R. S. 
Woolhouse (ed.): Metaphysics and Philosophy of Science in the Seventeenth 
and Eighteenth Centuries, Kluwer, Leiden (1988), 73-99. 

— The Magic of Numbers and Motion: The Scientific Career of René Descartes, 
Science History Publications, Canton, 1991. [Versión en castellano: La 
magia de los números y el movimiento: la carrera científica de Descartes, 
Alianza, Madrid, 1993.] 

Sirven, J.: Les Années d'apprentissage de Descartes (1596-1628), Imprimerie Co- 
opérative du Sud-Ouest, Albi, 1928; J. Vrin, Paris, 1930; Garland, Nueva 
York, 1987. 

Six, Karl: «Descartes im Jesuitenkolleg von La Flèche», Zeitschrift für Katolische 
Theologie, 38 (1914), 404-508. 

Snelders, H.A.M.: «Descartes et les Pays-Bas», Septentrion, revue de culture 
néerlandaise, 11 (1982), 19-25. 

Snyders, Georges: La Pédagogie en France aux xvif et xviif siècles, Presses Uni- 
versitaires de France, París, 1965. 

Sortais, Gaston: «Descartes et la Compagnie de Jésus, menaces et advances 


(1640-1646)», Estudios, 57 (1937), 441-468. 


322 Descartes 


— Le Cartésianisme chez les Jésuites Français au xvir et au xviii siècle, Gabriel 
Beauchesne, Paris, 1924. 

Stewart, William McC.: «Descartes and Poetry», The Romanic Review, 29 
(1938), 212-242. 

Stiernhielm, Georg: Samlade Skrifier (eds. Johan Nordstróm, Bernt Olsson y 
Poetiska Skrifter), vol. 8, Carl Bloms, Lund, 1976. 

Stolpe, Sven: Christina of Sweden, Burns & Oates, Londres, 1966. 

Suchodolski, Bogdan: «La Solitude de Descartes», Mélanges de littérature com- 
parée et de philologie offerts à Mieczyskaw Brahmer, P\WN-Éditions Scienti- 
fiques de Plogne, Varsovia, 1967, 511-520. 

Swarte, Victor de: Descartes, directeur spirituel, correspondence avec la Princess 
Palatine et la Reine Christine de Suède, Félix Alcan, París, 1904. 

Tabaraud, M.: Histoire de Pierre de Bérulle, 2 vols., Adrien Égron, París, 1817. 

Tallon, Alain: La Compagnie du Saint-Sacrement, Cerf, Paris, 1990. 

Tanaka, Hitohiko: «Où se situe le ‘poêle’ de Descartes?» Études de language et 
littérature françaises, 34 (Tokio, 1979), 11-18. 

Temple, William: Nature, Man, and God, Macmillan, Londres, 1934. 

Thibaudet, Albert, y Johan Nordstróm: «Un Ballet de Descartes: La Naissance 
de la paix», La Revue de Genève, 1 (1920), 163-185. 

Thouverez, Émile: «La Famille Descartes d’après les documents publiés par les 
sociétés savantes de Poitou, de Touraine et de la Bretagne», Archiv für Ges- 
chichte der Philosophie, 12 (1899), 505-528; 13 (1900), 550-577. 

— «La Vie de Descartes d’après Baillet», Annales de philosophie chrétienne, 117 
(1899-1900), 646-667; 118 (1899), 58-78, 160-176, 440-452, 523-542, 
618-630. 

Tillinac, Denis: L'Ange du désordre: Marie de Rohan, Duchesse de Chevreuse, Ro- 
bert Laffont, Paris, 1985. 

Tricht, H. W.: «Hélie Poirier, Translator of Erasmus», Quaerendo, 10 (1980), 
153-155. 

Van der Wal, Th. Oenema: De Mens Descartes, A. Manteau, Bruselas, 1960. 

Van Veen, Joh: Dredge, Drain, Reclaim! The Art of a Nation, Martinus Nijhoff, 
La Haya, 1955. 

Vauciennes, Lingage de (ed.): Mémoires de ce qui sest passé en Suède et aux 
provinces voisines, depuis l'année 1645 jusques en l'année 1655: ensemble 
le demélé de la Suède avec la Pologne, tirez des depesches de Monsieur Cha- 
nut Ambassadeur pour le Roy en Suède, 3 vols., Pierre du Marteau, Paris, 
1677. 

Verbeek, Theo: Descartes and the Dutch: Early Reactions to Cartesian Philosophy 
1637-1650, Southern Illinois University Press, Carbondale, 1992. 

— «Regius et Descartes, histoire d’une rupture», MS, 18. 

— «Regiuss Fundamenta Physices» Journal of the History of Ideas, 55 (1994), 
533-551. 


Bibliografia 323 


— Une Université pas encore corrompue, Descartes et les premières années de 
l'Université d'Utrecht, Universiteit Utrecht, Utrecht, 1993. 

Verbeek, Theo (ed.): Descartes et Regius, autour de l'explication de l'esprit hu- 
main, Rodopi, Amsterdam, 1993. 

— René Descartes et Martin Schoock, la querelle d'Utrecht, Les Impressions 
Nouvelles, Paris, 1988. 

Vértes, Augusta O.: «Descartes chez les Lapons», Revue de littérature comparée, 
17 (1937), 488-498. 

Villard, E: «Le Séjour à Châtellerault des enfants Descartes», Bulletin de la so- 
ciété des antiquaires de l'ouest et des musées de Poitiers, 7 (1964), 465-466. 

Vrooman, Jack R: René Descartes: A Biography, G. P. Putnam's, Nueva York, 
1970. 

Wang, Leonard J.: «A Controversial Biography: Baillers La vie de monsieur 
Des-Cartes», Romanische Forschungen, 75 (1963), 316-331. 

Watson, Richard A.: The Breakdown of Cartesian Metaphysics, ed. rev., Hackett, 
Indianapolis, 1998. 

— «Descartes and Cartesianism», Encyclopaedia Britannica, vol. 15, Encyclo- 
paedia Britannica, Chicago, 15 (1989), 588-595. 

— «Descartes s Ballet?», American Philosophical Association Proceedings, 63, 
núm. 1 (1989), 10-12. 

— Descartess Ballet: His Doctrine of the Will and His Political Philosophy, St. 
Augustine’s Press, South Bend, 2003. 

— «The Ghost in the Machine Fights the Last Battle for the Human Soul», 
Kriterion, 94 (1996), 55-63. 

— The Downfall of Cartesianism, Martinus Nijhoff, La Haya, 1966. 

— «On the Zeedijk», The Georgia Review, 43 (1989), 19-32. 

— The Philosophers Demise: Learning French, University of Missouri Press, 
Columbia, 1995. 

— The Philosophers Diet: How to Lose Weight and Change the World, Atlantic 
Monthly Press, Boston, 1985; David R. Godine, Boston, 1999. 

— «René Descartes n’est pas l’auteur de “La naissance de la paix”», Archives de 
philosophie, 53 (1990), 389-401. 

— Representational Ideas from Plato to Patricia Churchland, Kluwer Academic 
Publishers, Dordrecht, 1995. 

Weibull, Curt: Christina of Sweden, Svenska Bokfórlaget Bonniers, Estocolmo, 
1966. 

Williams, H. Noel: A Fair Conspirator, Methuen, Londres, 1913. 

Wootton, David: «Lucien Febvre and the Problem of Unbelief in the Early 
Modern Period», Journal of Modern History, 60 (1988), 695-730. 

Yates, Frances A.: The Rosicrucian Enlightenment, Routledge and Kegan Paul, 
Londres, 1972. [Versión en castellano: El iluminismo rosacruz, F.C.E. de 
España, Madrid, 1999.] 


324 Descartes 


Zack, Naomi: Bachelors of Science: Seventeenth-Century Identity Then and Now, 
Temple University Press, Filadelfia, 1996. 

Zumthor, Paul: La Vie quotidienne en Hollande au temps de Rembrandt, The 
Hague Hachette, París, 1959. 


ÍNDICE ONOMÁSTICO 


Abraham, 26 

Adam, Charles, 87, 89, 116, 117, 118, 
124, 125, 147, 172, 242, 279 

Aemilius, Antonius, 209 

Agrippa von Nettisheim, 75 

Akerman, Susanna, 98, 278, 280, 305 

Alejandro (hermanastro de Luis XII), 
245 

Alixan, 129 

Amadís de Gaula, 66, 74, 79, 122, 199 

Ana de Austria, 234, 235, 243-247, 259, 
272 

Andreae, Johann Valentin, 99, 129 

Aníbal, 117 

Apolonio de Perga, 186 

Aquiles, 21 

Aquino, santo Tomás de, 33, 158, 217 

Ariew, Roger, 305 

Aristóteles, 16, 36, 114, 125, 139, 146, 
158, 162, 167, 198, 210, 216-219, 
232, 258 

Armand, Ignace, 71 

Arminius, Jacob, 207 

Armogathe, Jean-Robert, 305 

Arnauld, Antoine, 177, 226 

Arnold, Paul, 129 

Arquímedes, 209 

Asselyn, Jan, 198 

Atlas, 209 

Ausonio, 73, 107, 109, 127, 128 

Avaugour de Kergrois, Louis d’, 145 

Avaux, conde de, 239 


Babbage, Charles, 222 

Bacon, Francis, 66, 100, 105, 158 

Bacon, Roger, 105 

Bagni, Guido di, 82, 137, 138, 142, 161 

Baillet, Adrien, 24, 47, 50, 69, 71, 72, 83, 
85, 89, 91, 96, 98, 103, 107-110, 
114, 115,116, 118, 121, 123, 128, 
129, 135-143, 147, 151, 164, 165, 
166, 167, 172, 190, 191, 216, 228, 
229, 231, 236, 241, 263, 271-273, 
275, 284, 286, 287 

Balzac, Jean-Louis Guez de, 33, 41, 42, 
46, 112 (ilus.), 117, 124, 129, 
136, 155-156, 166, 173, 243, 270 

Bannius, Jean Albert, 177, 227, 237 

Barbier, Alfred, 62 

Barrés, Maurice, 178 

Barthélemey de la Vau, 48 

Batelier, Jean, 211 

Baviera, duque de, 101, 103, 114 

Beaugrand, Jean de, 169, 191 

Beaulieu, Antoine, 280 

Beaune, Florimond de, 123, 187, 229 

Beauvon, marqués de, 83, 84 

Bechtel, William, 306 

Beck, David, 167 

Beeckman, Isaac, 54, 85-91, 96, 97, 102, 
111,113, 126-128, 135, 142, 149, 
152, 171, 182, 184, 206 

Belin, Frangois, 284 

Berlikum, Andreas van, 188 

Bérulle, Pierre de, 29, 35, 58, 137-138, 
140-144, 147, 157, 240 


326 


Beys, Charles de, 276, 277 

Beyssade, Jean-Marie, 305 

Bignon, 272 

Billy e/ Niño, 84 

Bitault, Jean, 125 

Bloemart, Augustin Aelstein, 167, 177, 
227 

Boccalini, Traiano, 106 

Boecio, 273 

Bonenfant, Jacques I, 53 

Bonenfant, Jacques II, 53 

Borel, Pierre, 138 

Bos, Erik-Jan, 305 

Bossuet, Jacques Bénigne, 58 

Boüexic, Claude du, 228, 231, 267 

Bouillon, Henri de la Tour, 147 

Bourdin, Pierre, 177, 228, 232 

Bourdon, Sebastien, 250 

Bouteville, François de Montmorency, 
conde de, 84 

Bracken, Harry, 305 

Brahe, Tycho, 65 

Brasset, Henri de, 46, 168, 220,223,265, 
268, 277, 279 

Brégy-Flexelles, conde de, 120, 271-273, 
276-277, 281-282 

Brochard, Aymé, 48 

Brochard, Jean, 48 

Brochard, Jeanne; véase Jeanne Brochard 
Descartes, 

Brochard, Jeanne Sain (abuela de R. D.), 
49,52-54,67 

Brochard, Prégente, 48 

Brochard, René I (abuelo y padrino de 
R. D.), 49, 52 

Brochard, René Il, 49, 52, 77, 130 

Brunati, Antonio, 253 

Bruneau, Pierre, 49 

Bruno, Giordano, 65 

Bruno, Henrik, 224 

Bucquoy, conde de, 114 

Buda, Gautama, 23 

Burman, Frans, 225, 258, 283 

Bussy, marqués de, 83 

Buxton, Harry Wilmot, 222 


Cadhilac, Paul-Émile, 165 

Calipso, 266 

Calvino, Juan, 26, 163, 172, 177, 193, 
203, 207-209, 211, 212, 214, 232 


Descartes 


Cándido, 197 

Carcavi, Pierre de, 256 

Carlomagno, 117 

Carlos I, rey de Inglaterra, 99, 101, 144, 
197 

Carlos V, rey de Francia, 47 

Carlos Luis, príncipe del Palatinado, 199, 
230, 253, 260, 266 

Catalina de Médicis, reina de Francia, 50 

Catalina, electora de Brandemburgo, 199 

Caterus, Johannes, 177 

Caton, Hiram, 216, 305 

Caus, Salomon de, 100 

Cavendish, William; véase Newcastle 

Cervantes, Miguel de, 66, 74 

César (hermanastro de Luis XIII), 245 

Chabert, Claude, 305 

Chalais, Henri de Talleyrand-Périgord, 
conde de, 125, 245-246 

Chandoux, 82, 137-139 

Chanut, Hector-Pierre, 27, 45, 65, 124, 
133, 138, 149, 154, 168, 202, 
236-238, 242, 247, 248, 249, 
252-254, 257-267, 268, 271-273, 
283-286 

Chapelles, Rosmaduc, conde de, 84 

Charlet, Étienne, 48, 68, 69, 232 

Charlet, Radegonde, 48 

Charron, Pierre, 74, 169, 174 

Chastillon, Gaspard de, 80, 147 

Chenault, René, 77 

Chevreuse, Claude de Lorraine, duque de, 
234 

Chevreuse, Marie de Rohan, duquesa de, 
234-236, 245, 246 

Chinski, Eric, 305 

Cicerón, 73, 187 

cíclope, 169 

Circe, 266 

Clauberg, Johannes, 225 

Claves, Étienne de, 125 

Clavius, Christopher, 76 

Clerselier, Claude, 27, 133, 138, 139, 
140, 141, 143, 168, 172, 176, 
191, 216, 217, 218, 236-238, 239, 
247, 258, 286 

Cohen, Gustave, 116, 118, 146 

Cohen, Morris Raphael, 14 

Cole, John R., 88, 90, 111, 121, 125, 
127-129, 131, 138, 143, 145 


Indice onomástico 


Colvius, Andreas, 91 

Comenius, Jan Amos, 58 

Concini, Concino, 234 

Condé, primo de LuisXIV, 246 

Condren, Charles de, 233 

Converse, Philip E., 306 

Copérnico, Nicolás, 232 

Corneille, Pierre, 154 

Cory, Stephen, 306 

Coton, Pierre, 71 

Cratchit, Bob, 181 

Cristina, reina de Suecia, 40, 145, 154, 
167, 202, 238, 243, 248, 249, 250 
(ilus.), 251-253, 259, 260-264, 
270, 271-274, 276, 278-279, 282, 
283 

Cupido, 276 

Cutler, Preston S., 306 


d'Estragues, Henriette, 234 

d'Estrées, César, 239, 272 

d'Étoiles, Madame Vasseur, 123 

d'Étoiles, Vasseur, 121, 123, 157 

Dalibray, Charles Vion de, 240 

Danforth, William, 306 

David, 247 

Dédalo, 209 

Dedel, rector, 188 

Des Brosses, Pierre, 73 

Desargues, Gérard, 76, 186 

Desbarreaux, Jacques Vallée, 124, 228, 
229 

Descartes, Anne (hermanastra de R. D.), 
46, 65, 227 

Descartes, Anne Morin (madrastra de 
R. D.), 59, 64, 67 

Descartes, Catherine (hija de Pierre), 
145, 285, 286 

Descartes, Claude (hermanastro deR. D.), 
65 

Descartes, Claude Ferrand (abuela de 
R. D.), 47-49, 51, 60, 63 

Descartes, Francine (hija de R.D.), 162, 
163, 171-176, 178, 209, 227, 256, 
286 

Descartes, François 
R. D.), 65 

Descartes, Giles, 47 

Descartes, Jeanne (hermana de R. D.), 


46, 49, 52, 60, 81, 145, 230 


(hermanastro de 


327 


Descartes, Jeanne Brochard (madre de 
R. D.), 45, 47-49, 52-53, 59-60, 
115 

Descartes, Joachim (hijo de Pierre), 49, 
65, 123, 136, 273 

Descartes, Joachim I (padre de R. D.), 
47, 49, 51, 52, 59, 64, 67, 68, 70, 
74, 79, 80, 120-122, 125-128, 
145, 178, 227, 239, 246, 273 

Descartes, Joachim II (hermanastro de 
R. D.), 46, 49, 65, 67, 80, 121, 
145, 230, 246 

Descartes, Pierre (abuelo de R. D.), 47, 
48, 50 

Descartes, Pierre (hermano de R. D. fa- 
llecido durante el parto), 52 

Descartes, Pierre (hermano vivo de R. 
D.), 46, 49, 52, 60, 67, 68, 70, 72, 
79, 81, 111, 114, 122, 136, 145, 
178, 228-231, 239, 246, 273, 284 

Descartes, René (hijo de Joachim ID), 230 

Descartes, René, passim e índice temático. 

Deschamps, escudero, 147 

Deschartes, 47 

Desmons, Antoine, 49 

Desquartes, Gilles I, 47 

Desquartes, Gilles II, 47 

Desquartes, Pierre, 47 

Dewey, John, 15, 77 

Diana, 100, 276, 277 

Dinet, Jacques, 171, 177, 211, 214, 228, 
231, 232 

Du Perron, Jacques Davy, 82, 85, 143, 
176 

Du Perron, sieur —o señor del Perron— 
(René Descartes), 82, 83, 115, 143, 
214 

Duhesme, señor, 53, 54 

Duvau, Jules, 53 


Eduardo, príncipe de Bohemia, 134 

Einstein, Albert, 19 

Elzevirium, Ludovicum, 228 

Empédocles, 273 

Enrique de Navarra; véase Enrique IV 

Enrique III, principe de Orange, 154 

Enrique III, rey de Francia, 82, 154, 193 

Enrique IV, rey de Francia, 61, 62, 65, 
67,70-71, 73, 81, 82, 83, 94, 173, 
234 


328 


Enriqueta, reina de Inglaterra, 101, 144 
Epicteto, 253 

Epicuro, 273 

Epistemón, 229 

Ernesto Augusto, rey de Hanover, 195 
Estienne, Henri, 273 

Eudoxo, 229 

Eustache de Saint-Paul; véase Feuillant 


Faulhaber Johannes, 93, 97, 103-105, 
107, 111 

Federico Enrique, príncipe de Orange, 
80, 147, 154, 188, 208, 214, 219, 
220, 223, 224 

Federico V, rey de Bohemia, 98, 99, 100- 
103, 114, 193, 196, 252 

Felicidad, 276 

Felipe III, rey de España, 95 

Felipe, príncipe del Palatinado, 199 

Fermat, Pierre de, 182, 186, 189 

Fernando II, emperador del Sacro Impe- 
rio, 93-95, 101, 103, 193, 195, 
199, 232 

Ferrand, Antoine l, 48 

Ferrand, Antoine II, 49 

Ferrand, Claude; véase Claude Ferrand 
Descartes 

Ferrand, Jacques, 49 

Ferrand, Jean I, 48, 50-51 

Ferrand, Jean II, 50, 51 

Ferrand, Louis, 49 

Ferrand, Martine, 48 

Ferrand, Michel I (padrino deR. D.), 49, 
51-52, 60, 61, 62 (ilus.), 63, 67, 
248 

Ferrand, Michel II, 49, 120, 246, 248 

Ferrand, padre, 231 

Ferrand, Pierre, 49 

Ferrier, Jean, 77, 151-153, 156, 158, 175 

Feuillant, Estache de Saint-Paul, 65, 233 

Flemming, Hermann, 263, 265, 266 

Flessel, de, 275 

Fonseca, Petrus, 75 

Fontanier, Jean, 146 

Fortuna, diosa, 264 

Fournet, François, 75 

Fournier, Georges, 233 

Francisco l, rey de Francia, 48 

Franco, Anne-Marie, 306 

François, Jean, 75-76, 233 


Descartes 


Frédérix, Pierre, 141, 157 
Freinshemsius, Johannes, 253, 265, 266, 
269, 273, 276 


Gabbey, Alan, 131 

Galeno, 57 

Galileo Galilei, 73, 75, 87, 116, 147, 
160, 162, 173, 174, 200-201, 231, 
289 

Garber, Daniel, 305 

Gardie, Magnus Gabriel dela, 253 

Gass, William H., 305 

Gassendi, Pierre, 146, 152, 158, 162, 
177, 180 (ilus.), 226, 232, 238, 
239, 256, 284 

Gaston, señor, 125, 151, 235, 245 

Gaukroger, Stephen, 27 

Gibieuf, Guillaume, 74, 233 

Gibson, Roger, 306 

Gillot, Jean, 76, 181, 213 

Glarges, Cornelis de, 202 

Goclenius, Rudolf, 131 

Godine, David R., 306 

Goliat, 247 

Golius, Jacob, 153, 159, 188 

Gomarus, Franciscus, 207 

Gonzaga, Ana de, 134 

Gonzaga, Luisa María de, 271 

Grison, cura, 52 

Guillermo I el Silencioso, principe de 
Orange, 101 

Gustafsson, Lars (de Orebro), 305 

Gustavo Adolfo, rey de Suecia, 251, 299 

Gutschovven, Gérard, 76 


Habert, Germaine, 240 
Haldane, Elizabeth S., 73 
Hall, Robert E., 130, 131 
Hals, Frans, 166-167 

Hardy, Claude, 189 
Harrison, James, 306 
Harvey, William, 232 
Hauterive, marqués de, 147 
Hawlitschek, Kurt, 105, 305 
Heereboord, Adriaan, 217-219, 224 
Heidanus, Abraham, 225 
Heinsius, Daniel, 270 
Huxley, Aldous, 295 
Heinsius, Nicholas, 270, 271 
Hellemans, C., 167 


Índice onomástico 


Henderson, Bill, 306 

Henry, Patrick, 305 

Héroard, Jean, 57 

Hipócrates, 57 

Hobbes, Thomas, 177, 239 

Hogeland, Cornelius van, 102, 178, 212, 
237, 281 

Hooke, Robert, 153 

Hoolck, Gisbert van der, 213 

Horacio, 73, 283 

Hortensius, Martin, 153, 271 

Hubaille, Marie, 47 

Huet, Pierre-Daniel, 167 

Huygens, Christiaan, 188 

Huygens, Constantijn, 153, 154, 166, 167, 
169-170, 178, 188, 215, 218-220, 
222, 223 (ilus.), 224, 227, 231-233, 
237,254, 275 

Hydaspe, 156 


Isabel Estuardo, reina de Bohemia, 98- 
102, 223, 271 

Isabel II, reina de Inglaterra, 195-196 

Isabel, princesa de Bohemia (princesa del 
Palatinado), 45, 77, 84, 98, 103, 
134, 156, 170, 184-185, 188, 191, 
192 (ilus.), 193-202, 203-205, 223, 
226, 231, 234, 237, 242, 243, 252, 
259, 261, 262, 265, 269, 270, 271, 
281, 286, 294 

Israel, Martin, 306 


Jacobo I, rey de Inglaterra, 65, 101 

Jama, Sophie, 130 

Janowski, Zigniew, 305 

Jans, Helena, 37, 162, 163, 173-176, 178, 
209, 237, 286 

Janssonius, Jean, 280 

Jenofonte, 273 

Jesucristo, 26, 45, 99, 110, 169, 213, 238 

Johnson, Lyndon, 286 

Jorge I, rey de Inglaterra, 195 

Justiniano, 127 


Kant, Immanuel, 296 
Kasparov, Gary, 219 
Kennedy, John E, 95, 286 
Kennedy, Robert, 286 
Kepler, Johannes, 289 
Kierkegaard, Søren, 299 


329 


Kirkeboen, Geir, 305 
Kleingeld, Pauline, 305 


PEspinay, Jacques de, 199 

La Bruyère, Jean de, 58 

La Fontaine, Jean de, 17 

La Forge, Louis de, 298 

Labadie, Jean de, 205 

Labrousse, Elisabeth, 305 

Ladislao IV, rey de Polonia, 193, 271 

Lalanne, abate, 53 

Lardner, Ring, 295 

Lécuyer, Raymond, 165 

Legrand, 27, 281 

Legrand, Jean-Baptiste, 27 

Leiber, Justin, 305 l 

Leibniz, Gottfried Wilhelm von, 20, 107, 
128, 129, 183, 197, 258 

Lennon, Thomas, 305 

Leonor de Austria, reina de Francia, 48, 50 

Lievens, Jan, 167, 223, 285 

Limousin, 76 

Lindberg, Stanley W., 306 

Lindzey, Gardner, 306 

Lipstorp, Daniel, 103, 140 

Llull, Ramón, 75, 97, 102 

Locke, John, 296 

Luis XIV, rey de Francia, 147, 177, 231, 
235, 241, 244, 245, 249, 262, 272 

Lucrecio, 273 

Luis XIII, rey de Francia, 57-59, 65, 81, 
83, 101, 124, 135, 137, 142, 143, 
151, 166, 231, 233-235, 244-246 

Luisa, princesa del Palatinado, 199 

Lutero, Martin, 26, 99 

Luynes, Charles-Louis d'Albert, duque 
de, 233, 235, 246, 258, 272 

Luynes, Charles-Louis d'Albert, hermana 
de, 235 

Luynes, Honoré d'Albert, duque de, 81, 
124, 233, 234 


M..., Mademoiselle, 260 

Macias, Edward, 306 

Mahoma, 26 

Maia-Neto, José-Raimundo, 305 
Maier, Michael, 106 

Malebranche, Nicolas, padre, 16, 301 
Malescot, señor de, 267 

Manders, Kenneth, 305 


330 


Marcuse, Herbert, 25 

Marcheville, M. de, 152 

Maria de Médicis, reina de Francia, 65, 
81, 143, 234 

Maria Leonor de Brandeburgo, reina de 
Suecia, 251-252 

Marion, Jean-Luc, 305 

Marte, 276 

Martigny, de, 272 

Marx, Karl, 23, 179 

Mauricio de Nassau, principe de Orange, 
35, 80, 81, 83, 100, 101, 102, 133, 
154, 182, 184, 186, 193, 208, 220 

Mause, Lloyd de, 57 

Mazarino, Jules o Giulio, 235, 236, 241, 
242, 244-247, 249, 252, 258, 259, 
272, 276 

McDowell, Att, 305 

Mead, Shepard, 295 

Meilleraye, Charles de la Porte de la, 241 

Melissa, 279 

Mensier, Philippe, 305 

Mersenne, Marin, 33, 74, 87, 89, 91, 
122, 132 (ilus.), 134, 135, 136, 144, 
146, 149, 151, 153, 154, 159, 160- 
161, 169, 175, 176, 178, 179, 182, 
184, 189-191, 211, 212, 226, 228, 
229, 231, 232, 239, 243, 246, 254, 
256, 269 

Mesland, Denis-Pierre, 233, 238 

Metius, Adrien, 150 

Metius, Jacques, 150 

Middleton, Fenella, 305 

Milan d'Astis, Jules de, 53, 55 

Moisés, 26 

Molière, 293 

Monroe, Marilyn, 296 

Monsieur Grat (perro de R. D.), 159, 
160, 168 

Montaigne, Michel Eyquem de, 74, 169, 
174 

Montbazon, duque de, 71 

Montigny, François, 240 

Montigny, René de, señor de Beauregard, 
240 

Montmorency, François de; véase Boute- 
ville, 

Montmorency, Henri de, 124, 235 

Montmort, Habert de, 254, 272, 284 

Montpensier, Henri de, 50 


Descartes 


More, Henry, 203 

Moreelse, Paulus, 235 

Morin, Anne; véase Anne Morin Descar- 
tes, 

Morin, Jean, 59 

Moulins, Jean de, 49 

Moulins, Jeanne Brochard de, 49, 53 

Moyal, Georges, 305 

Murdoch, Dugald, 305 

Mydorge, Claude, 123, 151, 184, 189, 
229 


N., señor (en el sueño de R. D.), 108 

N., señor (en Leiden), 134 

Nadler, Steven, 305 

Napoleón Bonaparte, 10 

Naudé, Gabriel, 122, 161, 252, 258 

Nérée, Jean de, 80 

Newcastle, William Cavendish, marqués 
de, 140, 203, 237 

Newman, Charles, 305 

Newton, Isaac, 19, 20, 37, 184 

Nixon, Richard, 286 

Nordstróm, Johan, 280 


Oldenbarenvelt, Jan van, 80, 208 
Ortegem, Matthijs van, 305 
Ovidio, 73, 106 

Oxenstiern, Axel, 251-253, 279 


Pagés, Frédérik, 168 

Pailleur, le, 240 

Palas Atenea, 274, 276 

Pappus de Alejandría, 159, 176, 185, 190 

Paris, 260 

Parthenie, 129 

Pascal, Blaise, 19, 20, 58, 59, 76, 110, 181, 
185, 239, 240, 255, 280, 284 

Pascal, Étienne, 76, 189 

Pascal, Jacqueline, 240 

Petit, Pierre, 169, 178, 199, 270, 286 

Petrarca, 171 

Picot, Claude, 36, 133, 160, 203, 228-231, 
233, 239, 243, 244, 254, 256, 267, 
271-272 

Pitágoras, 109, 127 

Plauto, 104 

Plempius, Fortunatus Vopiscus, 158-159, 
217 

Poirier, Hélie, 276, 277, 279-281 


Indice onomástico 


331 


Poisson, Jeanne, 47 

Poisson, Nicolas, 122 

Poliandro, 229 

Polibio, 104, 106 

Pollot, Alphonse de, 147, 193, 200, 220, 
223, 237, 255, 256 

Popkin, Richard H., 305 

Porlier, 259 

Porta, Giambattista della, 75 

Poseidón, 100 

Pourbus el Joven, 173 

Pretina, Michael, 306 


Quaiat, Anna Maria, 306 


Raey, Jean de, 176, 178, 219, 225 

Ramus, 182 

Raichel, Marcus, 298 

Rapin, René, 49 

Rasseteau, Louise, 48 

Rasseteau, Pierre, 48 

Ravaillac, François, 70 

Reagan, Ronald, 107 

Regius, Henry, 152, 153, 176, 206 (ilus.), 
208-211, 215, 216, 219, 224, 237 

Rembrandt Harmensz van Rijn, 20, 154, 
159, 160 

Rembrantsz, Dirck, 77, 287 

Reneri, Henry, 150, 153, 178, 209 

Revius, Jacob, 61, 217, 219, 224 

Richelieu, Armand Jean du Plessis, du- 
que de, 29, 37, 81, 95, 135, 137, 
142-144, 147, 153, 226, 234, 242, 
245 

Richeome, Louis, 65-66, 116 

Ripley, Robert Leroy, 39 

Rivet, André, 213 

Roberval, Giles Personne de, 157, 169, 
181, 182, 184-187, 189-191, 217, 
239, 240, 255, 284 

Rodis-Lewis, Geneviéve, 27, 305 

Rogier, François, 49, 246 

Rogier, Pierre de Crévis, 145, 229, 230 

Rohan, Henri de, 174, 234 

Rohan, Hercule de, 234 

Rohan, Marie de; véase Chevreuse, du- 
quesa de, 

Rohan, Soubaise de, 234 

Roman, Adrien, 85 

Rorty, Richard, 15 


Rosa, Susan, 305 

Rosay, Madame du, 122, 162 
Rosencreutz, Christian, 99, 129, 130 
Ross, David, 72 

Rousseau, Jean-Jacques, 179 
Rowlan, Alan, 306 

Roy, Jean-Henry, 44, 55, 62, 305 
Russell, Bertrand, 11 

Rybalka, Maya, 305 

Rybalka, Michel, 305 

Ryer, François du, 283 


Sain, Claude, 49, 52 

Sain, Jean, 49, 52 

Sain, Jeanne Proust (madrina de R. D.), 
49, 52 

Sain, Pierre, 49, 52 

Sain, René, 49, 115,116 

Saint-Croix, M. de, 181 

Sainte Susanne, barón de, 71 

Saint-Simon, barón de Courtmour, 80 

san Andrés, 99 

san Francisco de Paula, 122 

san Francisco de Sales, 58 

san Ignacio de Loyola, 130 

san Jorge, 52, 99 

san Juan (evangelista), 212 

san Martín, 125, 130 

san Mateo (evangelista), 212 

san Renato, 130 

Saumaise, Claude de, 32, 175, 178, 213, 
216, 242, 243, 253, 271 

Scarbrough, Carl W., 305 

Schiller, Jerome, 305 

Schimmelpenninck, Alexandre, 30, 305 

Schneider, Ivo, 105, 305 

Schoock, Martin, 211-214 

Schooten, Frans I, 188 

Schooten, Frans IL, 52, 166, 178, 187, 201 
(ilus.), 287 

Schotanus, Bernard, 188 

Schulter, Henry, 268, 283, 284, 287 

Schurman, Anna Maria van, 150, 176, 
205, 269 

Schurman, Jean Godschalk, 150 

Schurman, Madame, 150 

Schuurman, Paul, 305 

Scott, Robert A., 306 

Sebba, Grebor, 305 

Séneca, 73, 202, 253 


332 


Shakespeare, William, 100 

Shea, William R., 185 

Silhon, Jean de, 124, 174, 242, 243, 246 
Simonoff, Eric, 305 

Sims, Susan H., 305 

Sjaerdemas, 30 

Snell van Royan, 184 

Sócrates, 26, 45, 84, 136, 275 

Sofía, princesa del Palatinado, 195 
Soly, Michel, 228 

Sorbière, Samuel, 238, 268, 270, 286 
Spanheim, Frederick, 224 

Spinola, Ambrogio di, 80, 186 
Spinoza, Baruch, 303 

Stampioen, Johan II, 187, 188 
Stewart, William M. C., 279 
Stiernhielm, Georg, 276 

Striksma, 35 

Stuart, Adam, 219 

Sully, Maximillien de Béthuné de, 62 
Switzer, 34 


Tácito, 253 

Tales, 273 

Talleyrand-Périgord, Henri de; véase Cha- 
lais, 

Tannery, Paul, 279 

Tarin, Jean, 68 

Tarzán, 296 

Temis, 106 

Tenneur, Jacques Le, 242 

Thomas, Emma Lewis, 305 

Thuillerie, Gaspard Coignet de la, 214, 
252, 259, 264, 279 

Tiny Tim, 181 

Toletus, Francisco, 75 

Torricelli, Evangelista, 236 

Touchelaye, 229 

Touchelaye, M. de, 229 

Tour, Frédéric de la, 147 

Tour, Tourenne de la, 147 

Trenandan, señor de, 267 

Trigland, Jacob, 217, 218 

Trinkaus, Erik, 164, 305 

Tulp, Claes Pieterszoon, 20, 159 

Tyler, Ralph W., 306 


Descartes 


Ulises, 209, 286 
Urbano VIII, papa, 160 


Vanini, Lucillio, 146, 211 

Varenne, Guillaume Fouquet de la, 71 

Varrón, 273 

Vatier, Antoine, 233 

Vendóme, duque de, 245 

Verbeek, Theo, 213, 216, 219, 305 

Verneuil, Gabrielle de, 234 

Verthamont, de, 272 

Viau, Théophile de, 124, 133, 260 

Viète, François, 85, 184, 186, 190 

Villebressieu, Étienne de, 64, 135, 137- 
139, 142, 157 

Villon, Antoine, 125 

Virgen Maria, 99,110, 195 

Virgilio, 73, 253 

Voetius, Gisbertus, 128, 133, 152, 153, 
168, 169, 171, 175, 177, 178, 202, 
208, 210-214, 215 (ilus.), 216, 224, 
228, 232, 269 

Voltaire, François Marie Arouet, 197 

Voss, Steven, 305 

Vossius, Gerhard Johannes, 263, 265, 270 

Vossius, Isaac, 262, 263, 270 

Voyette, Louis de la, 178 


Wassenaer, Jacques de I, 106, 188 

Wassenaer, Jacques de II, 187, 188 

Watson, Anna, 305 

Watson, Patty Jo, 30, 41, 63, 72-73, 82, 
105, 117-119, 120, 164, 173, 213, 
277,305 

Weenix, Jan-Baptist, 166, 167 

Whistler, James Abbott McNeill, 116 

Wiersma, Gerhardus, 305 

Wilde, Oscar, 116 

Wilhelm, David Le Leu de, 154 

Wrighton, Marc, 306 


Yates, Frances A., 98, 99, 102 
Zenón de Elea, 21 


Zurk, Antoine Studler van, 160, 178, 
224, 237, 267, 268 


ÍNDICE TEMÁTICO 


abdicación de la reina Cristina, 252, 276 

aborto natural de Ana de Austria, 234- 
235 

aborto, 19 

abuela de RD, 48, 49-50, 52, 53, 54, 60, 
82 

abuelo de RD, 47, 50, 51 

Académie Royal des Sciences, 191, 242 

actores, 149, 196, 244 

ADN, 19, 164 

Advertencia contra las alimañas rosacruces, 
102 

aguardiente, 204, 283, 287 

aire malo, 39, 42, 117, 155, 189 

Alemania, 35, 41, 86, 90, 95, 97, 104, 
105, 111, 114, 115, 199, 274, 
282, 283 

álgebra, 21, 273 

Alkmar, 33 

alma y espíritu, 13, 16, 17-19, 23, 47, 
99, 126, 135, 159, 172, 174, 203, 
210, 216, 284, 286, 289-291, 
293-297, 298-300, 302, 303 

almas incorpóreas, 13, 298, 302-303 

Alpes, 96, 115, 117-118 

alquimia y alquimistas, 37, 75, 97, 99, 
105 

Amadís de Gaula, 66, 74, 79, 122, 199 

ambientalistas y ambientalismo, 23, 24 

Amersfoort, 33, 175, 227 

amor y odio, 260 

amor, 89, 199, 252, 260 

amores de Melissa, Los (Poirier), 279 


Amsterdam, 20, 33, 80, 150, 151, 153, 
157, 159, 165, 176, 208, 219, 
228, 268, 277, 279, 280, 281 

anabaptistas, 134 

análisis lingüístico, 15 

análisis matemático, Apolonio de Perga, 
186 

anatomía, 18, 20, 77, 158-159, 182, 184 

androides, 16 

anestesia, 50 

ángeles, 29, 99, 294 

Angers, 68 

ángulos, división de, 85 

ángulos, trisección de, 105 

animales en la Luna, 151, 290 

animales no humanos, 18, 23 

animales, 17-19, 58, 159-160, 178, 290 

animismo, 293 

anonimato, 156 

Antiguo Régimen, 147 

Antiguo Testamento, 12, 269 

apologética, tradición, 27 

apuestas, 81, 83, 114, 121, 166, 268 

arco iris, 32, 145, 159, 176, 184 

arco reflejo, 292 

Archivos Nacionales de Francia, 48 

aristotelismo, 23, 36, 105, 136, 138, 
139, 146, 158, 162, 198, 200, 
210, 216, 217, 219, 231, 258, 293 

Aritmética y geometría prácticas (Metius), 
150 

aritmética, 12, 77, 90, 113, 139, 181 

arquitectura militar, 35,74, 81, 116 


334 


arte de la esgrima (RD), 167-168 

artesanos, 77 

Ártico, 249 

asesinato de Enrique IV, 65, 70, 71 

asesinato de Jacques de l’Espinay, 199 

asesinato o ejecución de príncipes y reyes, 
114 

asignación de RD, 81 

astrología y astrólogos, 23, 37, 75, 97, 
105, 271 

astronomía y astrónomos, 77, 113, 271, 
287, 289-290 

ateos y ateísmo, 19,25, 26, 36, 133, 136, 
143, 146, 208, 210, 216, 217, 
238, 297 

atomismo, 177 

átomos, 11, 22 

atrabilis, 57 

Austria, 35 

autobiografía de RD, 107, 150, 173 

autómatas, 17 

autopsia, 50 

autoridad, 9-10 

avalanchas, 117 

avance del saber, El(Bacon), 66, 105 

Avisos del Parnaso (Boccalini), 106 

ayudas de cámara, 69, 76, 77, 96, 123, 
181, 213, 244, 283 

azotaina, 57 


ballet, 253-254, 273-281 

bancarrota, RD en, 267 

baños fríos, 57 

barba y bigoteal estilo Luis XIII, 166 

barómetro, 240, 272, 280 

barras paralelas, 70 

baúles que RD dejó en Amsterdam, 
175-176, 212, 281 

bautismo, 37, 52-53, 65, 163, 209 

Baviera, 35, 101-102, 114, 196 

Béarn, 81 

Beauvis, 228 

bebida, 81, 82, 83 

Berlín, 199, 200, 204 

Biblia, 33, 167 

biblioteca de RD, 238 

bibliotecarios, 252, 253, 258, 263, 271, 
279-280 

Bibliothèque Nationale, 279-280 

bien soberano, 261 


Descartes 


Big Ball of Wax, The (Mead), 295 

bilis, 57 

biografía, 26, 27 

biología molecular, 9 

biología, 292 

bizca, 45-46, 61 

Blois, 123, 229 

Bobinière, La, 115 

bodas del dux con el mar Adriático, 
116 

bodas químicas de Christian Rosencreutz, 
Las (Andreae), 99, 100, 129-130 

Bohemia, 35, 45, 98, 100, 101, 102, 
105, 114, 193, 223, 231, 232 

bolos, 70 

bomba atómica, 9, 45, 297 

Bosnia, 299 

Bourdin, «R a la séptima objeción» de 
(RD), 228 

Braguerie, La, 120 

Bramans, 117 

Brandeburgo, 199, 252, 265 

Brave New World («Un mundo feliz», 
Huxley), 295 

Breda, 54, 81-83 

Bretaña, 35, 49, 111, 124, 125, 136, 
145, 227, 228, 229, 230, 231, 
239, 245, 246, 267 

Bréttallière, La, 120 

Buckingham, palacio, 195 

budismo, 23 

buena voluntad, 74 

buenos pensamientos, 196, 197, 204 

busca de la verdad en RD, 229 


Caballeros de la Fe Infinita (Kierke- 
gaard), 299 

caballeros, 74 

caballos, 63, 68, 199, 252, 274 

cadáveres humanos, 20, 159 

cadet (hermano menor), 64, 115, 151, 
230 

Caída del Hombre, 208 

Calais, 202 

calculadora, 181, 222, 239-240 

cálculo, 21, 43, 183 

cálculos biliares, 50 

Calipso, 266 

calvinistas ortodoxos, 171, 207, 208, 
214 


Índice temático 


calvinistas y calvinismo, 38, 80, 134, 
163, 168, 172, 177, 193, 203, 
207, 208, 211, 212, 214, 216, 232 

cámaras de gas, 23, 25 

canales, 96, 198, 213 

Candelaria, 283 

Cándido (Voltaire), 197 

capitalismo, 24, 38 

carestía, 25, 96 

Carolina Rediviva, 279 

Carta a Voetius de RD, 133, 171, 211-214 

«Carta de disculpa a los magistrados de 
Utrecht» (RD), 215 

carta de RD a Dinet, 171, 177, 211, 214, 
232 

cartas de Balzac, 136-137 

cartas de Helena a RD, 175, 176, 281 

cartas de Huygens a RD, devueltas y per- 
didas, 222 

cartesianismo, 25, 152, 208-209, 216, 
258, 291 

casa natal de RD, 44 

casas olímpicas, 106 

castidad, 171 

catedral de Tours, 47 

católicos y catolicismo, 10, 20, 27, 29, 
37, 46, 52, 61, 62, 63, 70, 74, 81, 
82, 94, 95, 101-103, 107, 114, 
117, 134, 177, 193, 200, 202, 
208, 211, 217, 226, 234, 251, 266 

causación, 294-295, 300 

cavernas, 64, 118 

caza, 33, 81, 237 

cebada, 41 

celibato, 172 

cementerio luterano, 27 

cenizas de Enrique IV y María de Médi- 
cis, 73 

cerebro, 9, 12, 25, 291-294, 297, 
298-301 

certidumbre, 10, 13-16 

cielo, 13, 207, 261, 284, 299 

ciencia, 9, 12, 22, 24, 25, 87, 100, 106, 
109, 113, 126, 127, 136, 231, 
232, 299 

ciencias naturales, 87, 97, 102, 113, 128, 
133, 217 

cine de la mente, 293, 295, 296, 297 

City College, Nueva York, 14 

ciudadanía sueca, 272, 283 


335 


ciudades libres, 61 

civilización, 156 

clima, 24, 42, 117, 140, 141 

Código de Justiniano, 127 

Cogito, ergo sum (Pienso, luego existo), 
14, 30, 217, 243 

colegio de La Flèche, 59, 60, 65, 69-70, 
72-75, 116, 231, 233 

colegio jesuita de Clermont, 70, 233 

Collège de France, 182, 190 

combate, entrar en, 22, 81, 94, 103, 257 

comedia, 129 

Comentarios sobre Descartes (Lipstorp), 140 

comercio, 24, 95 

Compañía del Santo Sacramento, 29 

Compañía Holandesa de las Indias 
Orientales, 65, 268 

compás, 105, 184 

compasión, 25 

Compendio de música (RD), 87-89, 182 

comunidad, 24, 25 

comunión, 236, 283, 286 

concepción de Francine, 162, 172-173 

concepción de Luis XIV, 235 

conciencia (de sí), 14, 16, 17-18, 23, 
203, 291, 294, 295, 300, 302 

conciencia (moral), 140, 142, 143 

conductismo, 18, 293 

confesión de la Orden de Rosacruz, La, 98, 
99 

confesión, 286 

conservación de la energía, 20 

conservación del movimiento, 19, 20 

conspiración, 143, 234, 245-246 

Constantinopla, 152 

control de la naturaleza, 16, 18, 22, 105, 
159,293, 297-298 

conversaciones entre Burman y RD, 225 

coordenadas cartesianas, 21, 76, 186 

Copenhague, 90 

copernicana, tesis, 65 

corazón de Enrique IV, 61, 70, 71, 73 

corazón, 18, 23, 25, 61,70, 71, 73 

coronación de Fernando IL 93, 95 

coronación de la reina Cristina, 276 

Corpus juris civilis, 127 

Corpus poetarum, 73, 108-109, 127 

corte bohemia, 199, 223 

corte francesa, 244, 249, 255, 256, 259, 
260, 262, 272 


336 


cortesano, RD como, 147, 244, 249, 
254, 261-263, 269 

cosificación, 24 

costumbres, respeto por las, 106 

Courgère, 120, 228 

cráneo de RD, presunto, 164 

Crévis, 145, 229 

criaturas y creación, 290 

cristianos y cristianismo, 10, 18, 58, 74, 
153, 290, 291, 299 

cruz de San Andrés, 99 

cruz, 99 

cuadrivio, 113 

cuerpos en caída, 86 

cuerpos en movimiento, 71, 114, 159, 
300 

cuerpos, 10, 11, 16-20, 45, 86, 113-114, 
193, 210, 238, 286, 290-296, 
298-303 

cultura occidental, 289 

Cupreberg, 253 

cura ateo, 36, 133 

Cháteau Neuf, 73 

Châtellerault, 47, 48, 49, 50, 55, 60, 61, 
62, 63, 65, 67, 68, 82, 120, 121, 
135, 137, 146, 228, 231, 248 

Chavagne-en-Sucé, 65, 79, 229 

Chechenia, 299 

Chenevières-sur-Marne, 279 

China, 169 

chispas, 108, 109, 186 


Dam, 153 

De la inflamación del riñón y los cálculos 
biliares (Ferrand 1), 50 

debates, 76, 125, 210, 232-233 

decapitación de Carlos 1, 234 

decapitación de Oldenbarnevelt, 80, 208 

dedicatoria de libros de RD, 200, 
201-202, 231, 232, 273 

defenestración de Praga, 94, 101 

deístas y deísmo, 136, 146 

democracia, 9 

demonio, 12, 43, 84, 109, 297 

Demonología (Jacobo 1), 65 

derecho y abogados, 50, 51, 67, 77, 81, 
125, 126, 127, 135, 230, 258 

derechos de la naturaleza, 23 

derechos de los animales, 24 

desacralización, 16 


Descartes 


Descartes - His Life and Thought (Rodis- 
Lewis), 27 

Descartes et la Princesse Elisabeth (Petit), 
199 

Descartes: An Intellectual Biography (Gauk- 
roger), 27 

Descripción del cuerpo humano (RD), 160 

descubrimiento maravilloso de RD, 110, 
113-114, 135 

descubrimiento vs. invención en mate- 
mática, 184 

deseos, 16, 170 

desierto, 33, 155, 168 

desobediencia civil, 26 

destete, 57 

determinismo, 301, 302, 303 

deudas de RD, 267-268 

Deventer, 37, 153, 163, 171, 209, 217 

día 10 de noviembre, 77, 85, 93, 107, 
110, 113, 114, 125, 127, 182, 202 

Día de la Ascensión, 116 

día de las Barricadas, 246, 248, 255 

Día de San Martín, 126 

Día de San Valentín, 100 

Diálogo sobre los dos principales sistemas 
del mundo (Galileo), 160 

Diana victoriosa (Poirier), 276 

Diana victoriosa (Poirier), 277 

diarios de Beeckman, 85, 89, 90, 113 

diarios de RD, 87, 93, 96, 97, 107, 110, 
113 

diarrea, 256 

dicción, 73 

Diccionario matemático de Polibio el Cos- 
mopolita (RD), 106 

dignidad, 74 

Dinamarca, 35, 156-157, 282 

Dióptrica (RD), 162, 173, 189, 203 

dióptrica, 145, 158, 162, 173, 176, 189, 
190 

Dios, 10, 12, 13, 14-16, 19, 26, 29, 47, 
82, 98, 99, 107, 108-110, 127, 
128, 134, 141-142, 159, 169, 172, 
174, 176, 184, 188, 189, 191, 
194, 203, 210, 216, 217-218, 238, 
243, 252, 256, 261, 281, 289, 
290, 295, 301 

Dios, adoración del mismo, 133-134, 
217-218 

Dios, inventado, 252 


Índice temático 


Dios, prueba de la existencia de, 15, 26, 
82, 159, 174, 176, 216-217, 243 

diosa Fortuna, 264 

diplomas en leyes de RD, 77, 81, 126, 
127, 258 

dique de La Rochelle, 135-136, 142 

diques, 30, 39 

Discurso de un Sócrates cristiano (Balzac), 
136 

Discurso del método (RD), 14, 46, 64, 75, 
93, 94, 120, 125, 140, 146, 171, 
173, 176, 183, 184, 188, 190, 
193, 202, 209, 227, 243, 244, 
256, 297 

disección, 20, 33, 50, 172, 238 

dolor, 13, 18, 159, 291, 294, 296, 299 

Domingo de Pascua, 130 

dominico, 283 

Don Quijote (Cervantes), 66, 74 

Dordrecht, 80, 90, 137, 149-151, 208 

dormitorios, 68, 69-70 

Dos verdades, una de Dios y Su Providen- 
cia, la otra de la inmortalidad del 
alma (Silhon), 174, 243 

dote de la madre de RD, 51 

drogas, 24, 168, 295, 302 

drop, 34, 35, 38 

dualismo mente-cuerpo, 10, 18, 193- 
194, 203, 210, 290, 293-297, 300- 
303 

duda blasfema, 218 

duda, 10, 12, 13, 217, 218 

duelo en la Place Royale, 83-84, 189 

duelos, 83-84 

dueños y señores de la naturaleza, 9, 16, 
17-18, 22, 297 

Duins, 134 

Durrandie, La, 120 


École Illustre de Deventer, 153 

ecología profunda, 23, 24 

ecologistas, 24 

Écouffes, Rue des, 229 

ecumenismo, 26 

Edicto de Nantes, 62, 65 

eficiencia, 23-24 

églogas de Ausonio, 109 

Egmond aan den Hoef, 195, 200, 203, 
228, 237, 243, 254, 255, 263 

Egmond-Binnen, 203, 227, 237 


337 


ejecución, 80, 84, 114, 143 

Ejercicios paradójicos en oposición a Aristó- 
teles (Gassendi), 146 

ejército español, 246 

ejército francés en los Alpes, 115 

ejército holandés, 95 

ejércitos de Carlomagno, 117 

electricidad, 22, 25 

elitismo, 24 

elocuencia, 64, 138, 270 

Elven, 123 

embajador francés en las Provincias Uni- 
das, 83, 219 

embajador francés en Polonia, 271, 275- 
276 

embajador francés en Suecia, 27, 65, 138, 
252, 264, 265 

emociones, 11, 22, 23, 24 

empatía, 25 

enciclopedia, 108, 109, 127, 130 

enciclopedistas, 25 

Endegeest, castillo, 30, 195, 228, 229, 
268 

enemas, 57 

enfermedad, 56, 57, 96 

enfermo imaginario, El (Molière), 293 

Ensayos (Montaigne), 74, 174 

entendimiento, 109 

entusiasmo, 109 

equitación, 33, 74, 81, 83 

eras geológicas, 301 

errorde Descartes, El(Damasio), 25 

error, 12 

escarlatina, 26, 37, 178 

escepticismo, 26, 27, 74, 216 

escolásticos y escolasticismo, 16, 23, 65, 
105, 138, 139, 146, 158, 198, 231, 
233, 275 

Escuela de Ingenieros de Leiden, 76 

escuela latina de Dordrecht, 90 

escuela latina de Utrecht, 90 

esencias, 23 

esgrima, 70, 73-74, 83, 145, 167-168, 259 

espacio, 20, 217 

España, 70, 80, 81, 94, 95, 102, 144, 
147, 208 

españoles, 80, 143, 169 

espejos, 123, 135 

espineta, 227 

espíritu de la Verdad, 127 


338 


espiritu maligno, 126 

espiritualismo, 23 

estado absolutista, 147 

estado continuo (cibernética), 291 

Estado, 25, 37, 81,95, 143, 147, 207, 208, 
216 

Estados Generales, 208, 223 

Estados Generales, 49 

Estados Unidos, 42 

estalinismo, 26 

estatuas de Descartes, 55 

estatuas mecánicas, 100 

estímulo y respuesta, 17, 291-292, 301, 
302 

Estocolmo, 27, 45, 129, 249, 252, 259, 
262, 268, 270, 271,276, 277-280, 
286 

estoicos y estoicismo, 22, 75, 198 

estrellas, 289 

estreñimiento, 198 

«Estrofas para Mademoiselle M» (Théo- 
phile de Viau), 260 

Estudio teológico del método cartesiano 
(Revius), 219 

etnicismo, 25 

Europa, 25, 39, 41, 81, 93, 96, 136, 189, 
196, 251, 278 

Evangelio, 212-213 

evolución, 291, 301 

exilio de Federico V, 98 

expatriado, 156 

expectativa de vida media, 255-256 

experiencia directa, 14, 297 

experiencia sensorial y sensaciones, 9-12, 
18, 117, 119, 300-301 

experimentación, 77, 106, 123, 209, 236, 
239, 240, 284 

extensión, visual vs. real, 296 

extraterrestres, 290 

extremaunción, 36 


fábulas, 17, 159, 167, 179 

fajas, 55, 56 

falso por verdadero, 82, 83, 138, 139, 142 

fama de la Orden de la Rosacruz, La, 98, 
106 

fantasma en la máquina, 289, 293-296, 
302 

fantasmas, 23, 108, 289, 293-296, 302 

fe, 15, 75, 208, 269, 299 


Descartes 


fiebre, 26, 51, 57, 176, 178, 256, 283, 287 

figura paterna, 90 

filólogos y filología, 216, 270, 271 

filosofía moderna, 9, 30, 40 

filósofo, 64, 97 

física, 19, 20, 36, 75, 86-87, 89, 90, 123, 
183, 210, 211, 216, 300, 301, 303 

fisiología, 18, 20, 113, 182, 183, 184, 
205, 291 

flema, 57, 284, 287 

flota española, 134 

flota inglesa, 136 

fortificaciones, 74, 81, 136 

Fráncfort, 93, 95, 106 

Francia, 35-37, 41, 49, 61, 62, 81, 90, 
94, 95, 111, 117, 120, 124, 135, 
146-147, 157, 160, 162, 182, 
199-202, 227, 232, 233, 237, 242, 
247, 248, 251, 252, 258, 259, 
271, 272, 274, 275, 276, 282 

franciscanos, 122 

Franeker, 29, 33, 38, 43, 150-151, 153, 
158, 219 

Frisia, 29, 31, 33, 96, 143 

Fronda, La, definición, 247 

fuerza electroquímica, 19 

fuerza gravitatoria, 19 

fuerza vital, 23 

fuerzas nucleares, 19, 301 

fuerzas ocultas, 23 

funeral de Descartes, 268 

funeral de Enrique IV, 71 

funeral de Reneri, 209 


Galileo, 173, 174, 200-201 

genealogía, 47 

genocidio, 114 

genoma, 20, 25 

geografía, 74 

Geometría (RD), 104, 114, 137, 166, 
173, 176, 182, 185-187, 190, 193, 
209, 227, 229 

geometría analítica, 21, 43, 76, 90, 103, 
113, 183, 185 

geometría como pasatiempo de la noble- 
za, 184 

geometría y geómetras, 77, 88, 90, 103, 
113, 146, 181, 186, 187, 219 

Geostática (Beaugrand), 169 

gitanos, 23 


Índice temático 


glaciares, 96 

glándula pineal, 291, 292, 295 

golpe de estado de Luis XIII, 81, 233- 
234 

Gomorra, 212 

gorriones, 290, 303 

gracia, 207, 208, 269, 290 

gramática, 73 

Gran Bretaña, 100, 195 

Grand Dictionnaire Universel du XIXe 
Siècle, Le (Larousse), 83 

Grand Maison, La, 115 

granjas de la familia Descartes, 54, 63, 
82, 115,120 

Grenoble, 117 

Groningen, 158, 202, 214, 220, 225 

guerra (de RD) con los jesuitas, 232, 233 

Guerra de los Treinta Años, 39, 94, 96, 
101, 251,253, 274, 299 

guerra, 25, 39, 41, 81, 93, 94, 96, 101, 
251, 253, 274, 275, 299 

guerras religiosas, 61, 299 


habitación caldeada, 93, 105, 107, 253, 
259, 263, 282 

Hanover, 195 

Hardewijic, 33 

Haya. VéaseLa Haye 

hegelianismo, 23 

Heidelberg, 99-100, 102 

Helena como criada, 175, 209 

heliocentrismo, 160, 161, 162, 202, 210, 
298 

herejía, 37, 65, 212, 215 

herencia de RD, 115, 116, 120, 239 

Herford, 204 

Herzegovina, 299 

hidrografía, 74 

hielo, 32, 96, 168, 251, 266 

hijos ilegítimos, 171, 172-173, 213 

hinduistas, 299 

hipérbole, 88 

histeria ante los rosacruces en París, 102, 
116 

historia, 64 

Hobbes, Thomas, 177 

hoguera, Bruno quemado en la, 65 

hoguera, Fontanier quemado en la, 146 

hoguera, Vanini, quemado en la, 36, 146 

Holanda, 141, 154, 165-166, 202, 214, 


339 


227, 232, 237, 238, 242, 245, 
247, 253, 254, 259, 265, 271, 
272, 278, 281 

holandeses, 39, 102, 165-166, 178, 198, 
219 

holismo, 24 

hombre como máquina, 17, 18, 19, 71, 
299-303 

hombre occidental, 26 

Hombre unidimensional (Marcuse), 25 

hombrecillo en el interior de la cabeza, 
293 

homicidio, 114, 142, 220-222 

homosexual, 212 

honor, 172 

hormigas, 88, 171 

horóscopos, 37, 271 

hotel Image Saint-André, 120 

hotel Maliebann, 213 

Hradisch, 114 

huevo y la gallina, El (Schoock), 214 

hugonotes, 61, 234 

humanidades, 73 

humanismo, 25, 289 

humanos, 17, 18, 20, 23, 24, 25, 26, 42, 
45, 105, 135, 159, 160, 289-291, 
297,299, 300, 302, 303 

humores, 57 

Hungría, 35 


ideas platónicas, 184 

Iglesia católica, 144, 158, 161, 162, 202, 
210 

iglesia de Nuestra Señora de Loreto, 110 

iglesia de Saint-Georges, La Haye, 52 

iglesia del Júpiter de la Victoria, 195 

iglesia María de la Victoria, 195 

iglesia Notre Dame, La Haye, 52, 61 

iglesia ortodoxa, 172 

Iglesia reformada, 33, 37 

Iglesia y Estado, 226 

igualitarismo, 15, 69, 177-178 

Iluminismo rosacruz, El (Yates), 98 

ilusiones ópticas, 135 

ilusiones, 10 

Ilustración (Iluminismo), 9, 25 

imágenes, 10-11, 194, 294-297, 301 

impiedad de los deístas, ateos y libertinos, 
La (Mersenne), 136 

Indias, 156 


340 


indigenas, Nuevo Mundo, 169, 238 

individualismo, 9, 24, 25 

industria, 24 

infalibilidad, 10, 162 

infancia como enfermedad, 57 

infanticidio, 56 

infierno, 13, 218, 299 

Informätica, 295-296 

ingeniería genética, 19, 25 

ingeniería, 67,74, 81, 136 

Inglaterra, 99, 101, 145, 175, 197, 235 

ingleses, 111, 199 

inhumanidad del hombre hacia el hom- 
bre, 23-24 

inmaterial, 135, 290, 294 

inmortalidad, 45, 135, 174, 193, 209, 
216, 243, 290-291, 303 

inocencia, 172 

Inquisición, 147, 162 

instintos, 25 

instrumentalismo, 298 

instrumentos científicos, 150 

inteligencia artificial, 296 

interés, 115, 228, 239, 268 

intuición, 14-15, 22 

invención admirable de RD, 103, 182- 
183 

lowa, 35, 157 

ironía, 204, 284 

Islandia, 129 

isomorfismo, 296 

israelitas, 31, 168, 266 

Italia, 35, 42, 49, 90, 111, 115, 117, 
125, 135, 141, 147, 189, 271 


jansenistas, 177 

jesuitas, 29, 65-68, 70, 71, 73-76, 116, 
117, 130, 162, 171, 177, 200, 
208, 218, 231, 232, 233, 238, 266 

jubileo, 116 

judíos, 25, 95, 107, 290, 299 

juegos, 70, 184-185 

Júpiter, lunas de, 73, 75 

juramentos, 143, 188 

jurisprudencia, 67 

justicia, 74 


Kalverstraat, 153, 159 
Kerleu, 123 
Kluwer, editorial, 30 


Descartes 


koek, 36 
Kosovo, 299 


La Flèche, 48, 60, 65-75, 130 

La Haya, 35, 134, 147, 157, 193-195, 
199, 200, 223, 255, 259 

La Haye, 52-55, 60, 62, 63, 67 

La Rochelle, 29, 125, 135-137, 142, 
146, 246 

Lägrimas de La Flèche, 73, 76 

lagunas en la exposiciôn de la Geometria 
de RD, 185 

Languedoc, 229 

Lanslebourg, 117 

Laponia, 167 

latin, 36, 50, 73, 98, 174 

Le Monde, 225 

lección de anatomía del doctor Tulp, La 
(Rembrandt), 20, 159 

Leeuwarden, 38 

Leiden, 30, 32, 42, 54, 76, 86, 98, 134, 
157, 158, 178, 187, 188, 189, 195, 
203, 213, 217, 219, 220, 224, 225, 
270-271 

lengua alemana, 34, 96, 99, 104, 276 

lengua árabe, 153 

lengua flamenca, 275 

lengua francesa, 39, 73, 75, 96, 129, 
173-174, 233, 258, 276, 279 

lengua griega, 73, 269, 270 

lengua hebrea, 269 

lengua holandesa, 33, 81, 96-97 

lengua inglesa, 34, 41, 72 

lengua italiana, 106 

lengua persa, 153 

lengua sueca, 276 

lenguas orientales, 153 

Lens, 246 

lente hiperbólica, 150 

lentes, máquina para pulir, 77, 150-153 

Lexicon philosophicum (Goclenius), 131 

ley de inercia, 87 

ley de los cuerpos en caída, 87 

ley de Snell; véase ley de refracción 

leyes de la naturaleza, uniformidad de las, 
135 

leyes del movimiento, 22 

leyes eternas de la naturaleza, 159 

libertad, 33, 143, 147, 154 

libertinos, 133, 136 


Índice temático 


libra francesa, 51, 69-70, 82, 115, 116, 
185, 228, 230, 241, 242, 267, 
268, 270-271 

libra holandesa, 267 

libre albedrío, 17, 293, 303 

libros, los, y RD, 16, 17, 45, 64, 72, 
74-75, 122, 127, 145, 162, 173- 
174, 177, 200, 201, 231, 238, 252, 
253, 258, 263, 265, 269, 272 

liebres, 81, 237 

Liga Católica, 29, 70, 71, 94, 137, 142, 
143, 144, 147 

litotomía, 50 

litotritia, 50 

locura, 10, 88 

logaritmos, 77 

lógica, 15, 24, 36, 75, 217 

Lorena, 235 

Loreto, 66, 110, 116, 117 

Los Ángeles, 25-26 

Lourdes, 117 

Louvain, 76, 177 

Louvre, 106, 151, 166, 234 

LSD, 295 

luna, 32, 130, 151, 290 

luteranos, 202, 204 

Lutzen, batalla de, 251 

luz, 20, 158, 292 

Llull, método de, 75, 97, 102 


machismo, 22 

madrina de RD, 48, 49, 52, 60, 115 

magia y magos, 13, 23, 37, 97, 105, 301 

mal, 26, 109, 126, 197 

manchas solares, 96 

manicomio, 228 

máquinas animales, 17, 18, 159, 203, 
238, 291-293, 300, 303 

máquinas simples, 184 

máquinas, 9, 16, 17, 18, 22, 24, 184, 
300, 302, 303 

mar Adriático, 116 

mar Báltico, 277 

mar del Norte, 268, 277, 278 

marihuana, 168 

Martinica, 238 

marxistas y marxismo, 25 

máscaras, 149, 274 

matemática y matemáticos, 9, 12, 21, 30, 


35, 43, 65, 75-77, 83-86, 89-90, 


341 


93, 98, 103-106, 113, 114, 124, 
139, 153, 154, 156, 157, 158, 
181-191, 257, 269 

Mateo, Evangelio según, 212-213 

materia y mundo material, 10, 11, 12, 
18-20, 22, 159, 297, 298 

materialismo y monismo materialista, 
23, 25, 177, 296-303 

matrimonio, 26, 99, 252 

máximas de conducta de RD, 119, 256, 
257 

Mecánica de Galileo, 162 

mecánica universal, 114 

mecánica, 74, 88, 89-90, 113, 114, 138, 
140, 146, 162, 183, 282 

mecanicismo, 19, 20, 22, 23, 71, 136, 
232-233, 293, 297, 300, 301 

medicina, 20, 24, 26, 37, 50-51, 91, 97, 
99, 105-106, 113, 140, 262, 282 

médicos, 45, 48, 50-51, 57, 282-284, 
287, 293 

meditación, 25 

Meditaciones metafísicas (RD), 9, 14, 30, 
46, 146, 168, 174, 176, 177, 180, 
193, 202, 203, 211, 217, 227, 
233, 236, 237, 239, 243, 245-246, 
258, 259, 282, 284, 285, 297 

Meditaciones metafisicas (RD), traduc- 
ción francesa del joven duque de 
Luynes, 233, 236, 245, 246, 258 

melón, 108, 109, 126 

memoria, 13, 75, 97 

menores (franciscanos), 122-123 

mentalismo y mentalistas, 296-303 

mente dormida, 128 

mente y cerebro, 297 

mente y mundo mental, 10-13, 16, 18, 
22, 23, 45, 47, 193, 194, 203, 
290, 293-303 

mentiras, 144-145, 175 

mentiroso, El (Corneille), 154 

mercantilismo, 95 

mercurio, 240 

meritocracia, 24 

metafísica, 75, 146, 176, 204, 209 

meteorología, 74 

meteoros, Los (RD), 32, 173, 190 

método admirable, El(Schoock), 211-215 

método analítico, 20 

método, 15, 22-23, 139, 170, 182, 183 


342 


Middelberg, 86 

miel, prometida por Dios a los israelitas, 
31, 168, 266 

milagros, 20, 36, 300 

Mínimo de Mander; véase Pequeña Edad 
de Hielo 

mínimos, 122 

misa, 61, 134, 142, 143 

misioneros, 153 

Missouri, 34, 277 

misticismo, 23, 37 

modelo mentalista, ausencia de, 301 

modelos geométricos, 85-86, 182 

modelos mecanicistas, 18, 71, 292, 293, 
297, 298, 300, 301 

monjes recoletos, 71 

monos, 169 

Montaña Blanca, Batalla de la, 102, 103, 
114 

montañas, 117-118, 284 

Montbaudon, 120 

Mont-Cenis, 117-118 

monte Everest, 269 

monte Faron, 284 

moral, 74, 75, 103, 125, 199, 236, 282 

Moravia, 35, 114 

muerte católica, 284 

muerte de Descartes, 133, 222, 237, 
285-286, 287 

muerte de Francine, 178-179 

muerte de Hortensius predicha por el ho- 
róscopo, 271 

muerte de la madre de Descartes, 59-60 

muerte de Mersenne, 246 

muerte de Picot, 36 

muerte de Sócrates, 275 

muerte del padre de Descartes, 227, 228 

muerte, 22, 42, 96, 99, 170, 254, 298 

muerte, falta de temor a la, 42, 254 

mundo externo, 10, 295, 296, 297 

mundo material; véase mundo externo 

mundo occidental, 290 

Münster, 198 

Museo del Hombre, París, 164 

música, 33, 70, 73, 86-89, 113, 154, 
182, 227, 237 

musulmanes, 144, 290, 299 


nacimiento de Descartes, 45, 52 
nacimiento de Francine, 163 


Descartes 


nacimiento de la Paz, El, 274-277, 279- 
280, 281 

nacimiento de Luis XIII, 234 

Nantes, 65, 72, 146, 229 

narcisismo, 24, 25 

Nassau, 80, 100, 101, 133, 154, 193 

National Academy of Sciences, EUA, 
164 

naturaleza, 16, 22-24, 98, 135, 139, 209, 
297 

naturalismo, 65 

Navarra, 70, 81 

navegación, 268 

nazis y nazismo, 23 

Neanderthales, 164 

nervios, 10, 12, 291, 292 

Neuburg, 105 

neumonía, 256, 287 

neurociencia y neurofisiología, 298, 299, 
303 

New Age, 24 

New York Times, 42 

New York Times, revista, 225 

Newark, New Jersey, 277 

Nierop, 77 

niños como animales no domesticados, 58 

niños como bestias, 58 

niños, 41, 47, 55-60, 171, 172, 178-179 

niños, hambrearlos para endurecerlos, 57 

nobleza hereditaria, 245, 273 

nobleza, 83-84, 178, 184, 234 

nodriza, 56-57, 58, 60, 61, 175, 285, 
286 

Notas dirigidas contra un cierto programa 
(RD), 210 

novelas de caballería, 66, 74, 79, 122, 
199, 256 

Nuevas memorias para la historia del carte- 
sianismo (Huet), 167 

Nuevo método de álgebra (Stampioen), 
187 

Nuevo Mundo, 95, 169, 238 

nuit de songes de René Descartes, La (Ja- 
ma), 130 

números arábigos, 65 

números romanos, 65 


obediencia, 75 
objeciones y réplicas alas Meditaciones de 
RD, 177, 202, 228, 236, 258 


Índice temático 


objetivo vs. subjectivo, 9, 24-25 

obra dramática, 129 

obras hidráulicas, 156 

Observatorio de Descartes, 72 

ocasionalismo, 301 

océano Atlántico, 40 

ocio, 33, 154 

odio, 260 

oficial de intendencia, 115 

Oldenbarnevelt, 80 

Olimpia (cuadernos de RD), 106 

Olympian Dreams and Youthful Rebellion 
of René Descartes, The (Cole), 125 

ondas cerebrales, 300 

opio, 293 

oposiciones musculares, 20 

óptica, 74, 113, 183 

opúsculo sobre las fiebres, Un (Ferrier), 50 

Orange, príncipes de, 154, 214, 219, 
220, 223, 224 

Oratorio, Congregación del, y oratoria- 
nos, 29, 122, 137, 141, 233 

Orden de la Charretera, 99, 100 

ordenador, 9, 300 

Oriente, 153, 299 

ortodoxia, 114 

Oxford, 72 

Oyré, 65, 228 


padrinos de RD, 49, 52, 60, 61, 62, 77 

paille-maille, 213 

Países Bajos, 30, 31, 32, 33, 35-36, 37- 
39, 63 

palanca, 184 

Palatinado, 100, 101, 192, 198, 199, 
200, 230, 253, 260, 266, 272 

pan, 20, 31, 35, 36, 68, 90, 238 

panegírico de Descartes por Aemilius, 
209 

panpsiquismo, 16 

panteísmo, 23, 65, 133, 146 

pantera, 248, 257, 264 

pantomima, 274 

pap, 41 

papa, 10, 99, 144, 147, 160, 161 

Pappus, problema de, 176, 185, 190 

paradojas, 21 

Paraíso, 211 

parásito familiar, fracasado, holgazán, 
RD como, 115-116, 121, 230 


343 


Parentiére, 120 

París bien vale una misa, 61 

París, 16, 31, 33,35, 36, 48, 49, 61, 68, 
70, 71, 72, 82, 87, 102, 111, 112, 
115,121-125, 129, 132, 136, 137, 
141, 142, 146, 149, 150, 151, 
152, 154, 155, 160, 164, 166, 
181, 183, 189, 191, 200, 203, 
226, 228-231, 239, 242, 244-248, 
255-257, 258, 262, 267, 280 

Parlamento de Bretaña, 49, 51, 79, 94, 
145, 228, 273 

Parlamento de Paris, 36, 51, 228, 244, 
245, 246, 247 

Parnaso de los poetas satíricos, El 124 

Parnaso triunfante (Poirier), 276 

Parnaso, cuaderno de RD, 106 

pasajes subterráneos en La Haye, 64 

pasiones del alma, Laso Tratado de las pa- 
siones (RD), 74, 160, 170, 203, 
205, 257, 261, 267, 272 

pasiones, cartas de RD a Isabel, 261 

pasiones, entrenamiento de las, 257 

patinaje sobre hielo, 32, 96, 278 

pecado original, 58, 218 

pecado, 19 

pedagogía jesuita, 73-74 

pelagianos, 218 

pene de Luis XIII, 59 

pensamiento, 14, 30, 159, 217, 243 

pensamientos se congelan como el agua, 
40, 251, 281 

pensión para la nodriza, 285, 286 

pensiones, 241-245, 246, 248, 254, 257, 
259, 260, 262, 284, 285, 286 

Pequeña Edad de Hielo, 96, 269 

peregrinación, 66, 110, 116, 128 

peregrino de Loreto, El (Richeome), 66, 
116 

Perga, 186 

perra y Malebranche, 17, 301 

perro de Descartes, 159-160, 168 

perro defecando, 198 

perro, condicionamiento con violín, 160, 
292 

Perron, Le, 54, 82, 115 

peste en Leiden, 157, 189 

peste, 25, 26, 42, 96, 100, 157, 189, 256 

Pestehuis, 189 

Petit-Marais, La, 115, 137 


344 


piedad, 114, 133, 286 

pinturas, 33, 81, 96, 166, 167, 198, 252, 
269 

pirámides, 23 

pirrónicos, 136, 146 

pitagóricos, 127 

Place des Vosges, 83 

Place Royale, 83 

placer, 18, 159, 294, 296 

planetas, 289-290, 289 

plano inclinado, 184 

plegaria, 108, 110, 281 

plenum cartesiano, 20 

poetas y poesía, 64, 73, 108-109, 124, 
127, 133, 186, 253, 269, 274-275, 
279 

Poitiers, 48, 63, 77, 81, 115, 121, 125, 
127 

Poitou, 35, 49, 53, 54, 62, 63, 111, 115, 
146, 229, 231, 239 

pólder, 30, 32, 35, 43 

Polonia, 35, 51, 107, 134, 193, 271, 
272, 275 

pompa de la felicidad, La (Beyes), 276 

Port-Royal, 177, 236 

Praga, 94, 101, 102 

Praga, Batalla de (Montaña Blanca), 102, 
103, 114, 197 

pragmáticos y pragmatismo, 15 

predestinación, 208 

predicador perfecto, 122 

Pré-Fallot, 53 

Preguntas y comentarios sobre el Génesis 
(Mersenne), 136 

presión del agua, 182 

presión del aire, 236, 240, 280, 284 

principios de la filosofia, Los (RD), 198, 
200, 202, 228, 231-233, 236, 237, 
253 

probabilidad, 13, 138, 139, 297 

probabilismo, 138 

profetas, 134 

prolongación de la vida, 37, 91, 97, 106 

propaganda, 39, 100, 102, 105, 124 

proporciones, 76 

prostitutas y prostitución, 70, 81 

protestantes y protestantismo, 10, 25, 
29, 46, 61, 65, 66,70, 78, 80, 81, 
82, 94, 95, 100-103, 107, 114, 
128, 133-134, 135, 137, 142, 143, 


Descartes 


144, 146, 147, 200, 201, 202, 
232, 234, 249, 251, 272 

Provincias Unidas, 33, 80, 81, 83, 90, 
94, 95, 96, 101, 102, 111, 124, 
128, 134, 141,142, 146-147, 149, 
151, 152,153, 154, 156-158, 162, 
176, 185, 199, 203, 207, 208, 
216, 220, 232, 237, 242, 243, 
257, 282 

Prusia, 251 

Prytanée National, 72 

psicologia, 18, 26, 205, 292 

psiquismo, 23 

pubertad, 51 

puentes, 135, 297 

purgas, 57 

Puy-de-Dôme, experimento, 240, 284 


queso, 30-31 
quimica, 22, 138 


racionalismo, 13 

racionalización, 24 

raíz cuadrada, 184 

Ramus, cátedra de Matemática, 182, 190 

rana, 18 

ratas, 63 

ratones, 63 

razón de Estado, 95, 143 

razón, 9, 10, 12, 14, 24, 25, 58, 208, 
217, 257, 270 

Real Academia Sueca de Artes y Ciencias, 
40, 282-283 

realidad virtual, 13, 295-296 

redes neuronales, 19, 292, 294, 295, 299 

reflejos condicionados, 20, 160, 292 

refracción, ley de, 176, 183-184 

regaliz, 34, 38 

regimientos franceses en las Provincias 
Unidas, 80, 95 

reglas del método, 183 

Reglas para la dirección del espíritu (RD), 
135, 137, 146 

replas rosacruces, 98-99 

religión del rey y la nodriza, 61, 217 

religión vs. ciencia, 299 

religión, 24, 61, 62, 95, 100, 107, 128, 

| 133, 162, 207, 217, 218, 286, 
296, 299 

reloj de péndulo, 188 


Índice temático 


relojería, 74 

remonstrantes, calvinistas, 
211,212 

remordimiento, 257 

Rennes, 52, 59, 65, 67, 93, 111, 114, 
115, 121, 135, 229, 231 

reportero de Leeuwarden, 38 

representacionalismo, 296 

representaciones sensoriales; véase imáge- 
nes 

representaciones, 10-11, 114, 294-297, 
299, 301 

república holandesa, 214 

restaurante Queen Kristina, 280 

resurrección, 99, 210 

Retórica (Cicerón), 187 

retórica, 73 

retrato (presunto) de RD, presuntamente 
por Hals, 166, 167 

retrato de RD, por Beck, 167 

retrato de RD, por Hellemans, 167 

retrato de RD, por Lievens, 166-167 

retrato de RD, por Schooten, 166 

retrato de RD, por Weenix, 166, 167 

retratos grabados, 109, 128 

revelación, 109, 110 

revolución en el pensamiento humano, 
303 

Revolución francesa, 25, 49, 73 

revolución industrial, 9 

revolución protestante, 10 

revuelta protestante en Francia, 234 

Rey Sol, el, 147, 249 

riñón, 50 

río Ambion, 117 

río Creuse, 54, 60, 68 

río Loir, 68, 72 

río Loira, 60-61, 68, 72 

río Rin, 272 

río Sena, 16, 149 

río Támesis, 235 

río Vienne, 60, 68, 137 

rischedales, 268 

rival, RD atacado por, 122 

robots, 9, 16, 17, 18, 24 

Roma, 116, 144, 158, 195, 231, 255 

romanticismo, 178, 256 

rosacruces, 37, 102, 105, 106, 116, 122, 
129 

Rose Cross Over the Baltic (Åkerman), 98 


207, 208, 


345 


Rotterdam, 188 

Royal Society, 153 

ruleta, 190 

rumbo en la vida, 107, 108, 127, 128, 131 


Sacro Imperio Romano, 81, 94, 95, 100, 
101, 143-144, 193, 199, 251, 274 

sagrado, 16, 22, 24, 133 

salteadores, 96-97, 264 

salud, 42, 67, 117, 168, 256, 269 

Salzberg, 253 

Sandhurst, 72 

sangre, 20, 57, 64, 114, 238, 283, 284 

sangría, 57, 283, 284, 287 

Santpoort, 33, 175, 178, 203, 227 

saqueadores, 142 

sarcasmo, 171, 191, 204 

Scandinavian Airlines, 277 

Semana Santa, 66, 67, 110, 130 

semejanza, 11, 299 

sentido común, 145, 169-170 

sentido del humor de RD, 168, 172 

servicio del gobierno, 49, 258 

sexo y sexualidad, 26, 59 

sida, 42 

sijs, 299 

silogismos, 75 

Sindicato de Escritores Suecos, 279 

Sínodo de Dordrecht, 80 

sirenas, 266 

sitio de Gavi, 116 

sitio de Rethel, 199 

Sobre la sabiduría (Charron), 74, 174 

sobrenatural, 16 

Sociedad Protectora de san Descartes, 27, 
37,98, 114, 133, 142, 172, 237 

sociobiología, 25 

Sodoma, 212 

sol, 11, 32, 130, 295, 298 

soledad, 109, 126, 141, 249 

soles falsos, cuatro, 158, 176 

solipsismo, 13 

Sorbière y su visión de Descartes, 238 

Sorbona, La, 202 

Spa, 198 

St. Louis, Missouri, 34, 277, 279 

St.-Jacques, rue, 17 

stadhouder (comandante en jefe), 80, 154, 
208, 219, 224 

Striksma, panadería, 35 


346 


subjetivo vs. objetivo, 9, 22, 24-25, 299, 


300 
Suecia, 27, 39, 40, 42-43, 46, 61, 65, 95, 
120, 129, 138, 157, 167, 176, 


199- 202, 203, 204, 212, 222, 
226, 228, 237, 241, 249, 250, 
254, 259, 262, 263, 266, 267, 
273, 274, 278, 281, 299 

suecos, 165, 251, 261, 275 

sueños, 127, 128, 155, 293 

Suma Teológica (Tomás de Aquino), 33 

Summa philosophia quadripartita (Eusta- 
che de Saint Paul), 233 

supositorios, 57 

suspiros saludables, Los (Poirier), 279 

Sy billiére, La, 53-55 


tabaco, 168, 284 

tahúres de las matemáticas, 85 

talla del francés medio, 164, 165 

teatro, 73, 196, 253, 262 

tecnocracia, 24 

tecnología, 9, 21, 22, 24, 25, 181, 289 

telescopio, 150, 290 

Temis áurea, 106 

tempestad, La (Shakespeare), 100 

tenis, 70 

teología y teólogos, 20, 75, 205, 215- 
216, 217, 249, 269 

teoría causal de la percepción representa- 
cional, 296-297 

teoría de la percepción, 295-296 

Tercer Mundo, 24 

tiempo, 21 

tilo, 278 

tirano de Estocolmo, 129 

tolerancia religiosa, 95 

tomografia, 20 

tormenta, 32 

Toulon, 284 

Toulouse, 146 

traición de Chalais, 125, 245-246 

transubstanciación, 20, 203, 238 

Tratado de la cantidad (François), 76 

Tratado de Münster, 198-199, 273, 274 

Tratado de Westfalia, 274 

Tratado del hombre (RD), 16, 162 

Trenandan, Malescot y Asociados, 267 

tric-trac (backgammon), 70 

Troya, 260 


Descartes 


tuberculosis, 124 

Turena, 35, 46, 53, 168, 266 
Turín, 115, 117 
Tzummarum, 35 


Ulm, 93, 103, 105, 106 

ultramontanos, 143 

unidad de las ciencias, 106, 109, 113, 127 

uniformidad de la naturaleza, 135 

unión accidental del alma y del cuerpo, 210 

Unión de Príncipes Protestantes, 101 

Unión Protestante, 94 

Universidad de Estocolmo, 278 

Universidad de Franeker, 158 

Universidad de Groningen, 39, 158, 225 

Universidad de Leiden, 54, 86, 158, 188, 
218, 224, 225, 270-271 

Universidad de Louvain, 76, 159 

Universidad de París, 51, 68 

Universidad de Poitiers, 48, 49-50 

Universidad de Utrecht, 158, 176, 209, 
211, 215, 225 

Universidad de Washington, 17, 278 

Universidad de Washington, Facultad de 
Medicina, 298 

universo, 290 

Uppsala, 279 

usura, 214 

utilidad, 22 

Utrecht, 91, 158, 171, 176, 188, 202, 
206, 208-211, 214, 215, 219, 220, 
224, 225, 226 


vacío, 217, 240, 280 

valentía, 74 

valores, 22 

vegetarianos, 31 

Venecia, 35, 116 

veneno, 143, 144,286 

venta de propiedades de RD, 115-116, 
120, 122, 228, 239 

ventriculos, 291, 292 

verdad de las ciencias contra los escépticos o 
pirrónicos, La (Mersenne), 136, 146 

verdad y falsedad, 109 

verdad, 37, 109, 127, 129, 136, 142, 
145, 146, 173, 229, 242, 243 

vibraciones armónicas de las cuerdas, 86, 
182 

Victoria y derrota de las pasiones, 276 


Índice temático 


Vida de los santos (Baillet), 27 

Vida de René Descartes (Borel), 138 

Vie de Monsieur Des-Cartes, La (Baillet), 
26-27 

Viejo Príncipe, aposentos, 157 

Viena, 93 

violín, 160, 292 

virtud, 37 

viruela, 26 


347 


víspera de San Martín, 109, 130 
vivir como hermanos, 150-151 
vivir hasta los cien años, 40, 254 
vivisección, 18, 20, 24, 291 


Westerkerkstraat, 153 
Westermarkt 6, donde fue concebida 
Francine, 165 


Westfalia, 94 


JUNG. EL CRISTO ARIO 
Richard Noll 


Desde su nacimiento en 1875 en el seno de una familia marca- 
da por la locura y la severidad de la religión, esta obra recorre la ca- 
rrera de Carl Gustav Jung como psiquiatra, su ruptura con Freud y 
su adhesión al Tercer Reich. Noll plasma por vez primera aspectos 
de la vida de Jung nunca desvelados: su defensa de la poligamia co- 
mo camino espiritual, las relaciones con sus discípulos, su antisemi- 
tismo, el uso de los estados de trance inducidos y la experiencia vi- 
sionaria que le llevó a creerse un dios procedente de un culto de la 
antigüedad. 

Con la aportación de datos hasta ahora inéditos sobre la vida de 
Jung y de sus adeptos y gracias a los hallazgos recientes en archivos 
europeos y norteamericanos, Richard Noll descubre la cara humana 
de un hombre genial, que fundó un movimiento religioso neopaga- 
no y cuyas teorías marcaron una nueva concepción del mundo. 


«Un estudio fascinante realizado mediante una minuciosa in- 
vestigación acerca de los orígenes de la concepción junguiana, de 
gran influencia y sumamente original, de la piscología humana, y 
una obra que puede generar una encendida polémica.» 


Kirkus Reviews 


LAS CORTESANAS 
Susan Griffin 


Mientras cautivaban a algunos de los más ilustres hombres de 
Europa haciendo alarde de sus habilidades tanto en sociedad como 
en la intimidad, las grandes cortesanas obtuvieron riquezas, poder, 
educación y libertad sexual en una época en que todo ello les estaba 
vetado a otras mujeres. Desde Mogador, que de bailarina afamada se 
convirtió en noble, hasta las fascinantes Sarah Bernhardt, la Bella 
Otero o Coco Chanel, pasando por la ilustrada Mme de Pompa- 
dour, este libro cuenta la vida de unas mujeres osadas que contribu- 
yeron a que las demás mujeres se liberasen de las restricciones socia- 
les, sexuales y económicas a que estaban confinadas. 


«Provocador y convincente, con la hermosa y sabia escritura tí- 
pica de Susan Griffin, este catálogo rescata del olvido a algunas de 
las mujeres más audaces y polémicas de la historia.» 


ALICE WALKER, autora de El color púrpura 


«Lo que compartían todas las cortesanas y lo que Griffin admi- 
ra en ellas es la audacia de transgredir las normas de un rígido códi- 
go gazmoño e hipócrita y de cambiar así la pobreza y las dificultades 
a las que estaban condenadas desde el nacimiento por champán, 
diamantes y una lencería extraordinaria. Griffin escribe con vivaci- 
dad y su libro engancha.» 

Publishers Weekly 


«Tanto estudiosos como lectores no especializados darán la bien- 
venida a este libro fascinante y sumamente original de una feminis- 
ta y autora prolífica, galardonada con diversos premios. Una obra 
altamente recomendada.» 


Library Journal 


Richard Watson, profesor de Filosofía 
en la Washingron University de San 
Luis, es un conocido especialista en 
Descartes, al estudio de cuya vida y 
obra se ha entregado durante más de 
cuarenta años. Además de sus ensayos 
acerca del cartesianismo, ha escrito 
también: La dieta del filósofo: adelgace y, 
de puso, descubra el sentido de la vida, 
1986 (traducción al español publicada 
en 1999) The philosophers joke: essay in 
form and content, 1990, y The philosop- 


hers demise: learning French, 1995, 


«La forma en que Watson mezcla su propia 
persona y sus experiencias cuando sigue a 
Descartes a través de Europa es tan rigurosa 
como enriquecedora. Los lectores apreciarán 
claramente la importancia que el Descartes del 
siglo XVII tiene para el mundo moderno. Un 
título que debe incluirse en las colecciones de 
biografías y filosofía.» 


Library Journal 


«Watson consigue acercar y hacer accesible la 
historia lejana y abstracta, evitando el acade- 
micismo sin caer en la trivialización. En esta 
obra cubre los diversos ámbitos en los que se 
desarrolló el pensamiento de Descartes, desde 
la metafísica hasta las matemáticas, pasando 
por la óptica, la medicinia, la fisiología y la psi- 
cología.» 

Publishers Weekly 


«Watson abarca la vida de un hombre dema- 
siado irascible y vital para encajar en la asépri- 
ca iconografía de la academia. Para desacredi- 
tar los piadosos mitos que durante largo tiem- 
po han ocultado jugosas anécdotas de la vida 
del filósofo, ha seguido el recorrido que 
Descarres trazó por Europa y, sin caer en la 
falsa modestia, ha entrelazado con esta enri- 
quecedora historia sus experiencias personales 
como viajero infatigable y como sagaz investi- 
gador. No obstante, Watson señala y explica 
con esmero la importancia cultural del legado 
del pensamiento de Descartes. No es de extra- 
ñar que muchos lectores admiren a un biógra- 
fo que presenta tanto las cerebrales doctrinas 
del filósofo come su conducta inevitablemen- 
te humana.» 

Booklist 


Diseño: Estudio Ediciones B/ Leo Flores 
Imagen de cubierta: Picture-Desk 


Descartes 


El filósofo de la luz 


«He aquí, pues, la vida de René Descartes. Desde 1920, es la pri- 
mera biografía del pensador basada en sustanciales investigacio- 
nes recientes y, además, la única que jamás se haya escrito para 
el lector no especializado. Es la historia del hombre, no la del 


monumento.» 


Con estas palabras el autor presenta esta biografía del padre de la 
filosofía moderna. Genio de las matemáticas, pionero en el estudio 
de la anatomía y de la psicología, y destacado pensador cn ámbitos 
filosóficos, religiosos y científicos, Descartes sentó las bases del 
mundo moderno y del método analítico que lo ha configurado. 
Richard Watson, que ha estudiado durante más de cuarenta años 
la vida y obra de Descartes, sigue las huellas del filósofo por los 
lugares en que habitó para desvelar aquellos aspectos de su bio- 
grafía que la ignorancia ha mitificado, al tiempo que señala su rele- 


vancia histórica. 


«Este libro no se parece en nada a los que yo conozco sobre Des- 
cartes. Resulta emocionante acompañar a Watson a través del pai- 
saje rural de Holanda y Francia, las retorcidas callejuelas del viejo 
Estocolmo, libros y archivos polvorientos, al tiempo que escucha- 
mos sus agudos comentarios y a veces atrevidas suposiciones. Sean 
cuales fueren las eruditas controversias que este libro provoque, 
lo que emerge de él es un cuadro vívido de Descartes y del mismo 
Watson.» 


Daniel Garber, de la Universidad de Chicago 
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